弗兰兹

《弗兰兹》威尼斯首映一结束，有导演朋友疯狂称赞，说是本届最佳。影评人们的反应倒还比较冷静，只是总体持积极态度。细想一下，法国鬼才欧容向来被誉为欧洲电影界的坏小子，关键在他对于宏大话题和故作艰深的反感，更不屑于遵循法国电影的学院派模式。他的天才，在于把看似琐碎化或个人化的事情拍得引人入胜，最终要传递的信息比宏大的说教更有效。不依赖于故事本身，依靠对电影语言完美的掌控而取胜，自然赢得导演同事们的敬佩。 影片改编自流亡美国的德国导演刘别谦（Ernst Lubitsch）的名作《我杀的那个人》（Broken Lullaby，1932），讲述两次大战之间的一段赎罪和爱情的故事。热爱艺术和法国文化的德国青年弗兰兹（安东·冯·鲁克Anton von Lucke饰）在一战中死于战场。他的未婚妻安娜（宝拉·比尔Paula Beer饰）是个孤儿，战前便长期住在他家，弗兰兹死后更是她对两位老人像亲女儿一样。但一位神秘法国人阿德里安（皮埃尔·尼内Pierre Niney饰）的来访打破了小镇的平静，他声称是弗兰兹战前在巴黎结识的好朋友，只是没有人能够确证。“真相”逐渐浮出水面，阿德里安就是在战争中杀死弗兰兹的法国士兵，然而与弗兰兹一样温柔优雅、热爱艺术的阿德里安已经俘获安娜芳心。 三十年代的原作以男性视角为主，但一向妇女之友的欧容想要从女主人公的角度来重讲这个故事，对剧情也有所调整。比如在刻画阿德里安和弗兰兹之间虚构关系的闪回镜头中，将两人关系表现得十分暧昧，又暗示阿德里安对女性身体的抗拒。于是影片又比原作多出一种解读，也继阿德里安是弗兰兹战前在巴黎的情人，但却不得不在战场上面对彼此。至于他们的爱情，是不可诉说的，只能以死亡来掩盖。 影片大部分以黑白拍成，这与欧容一向喜欢玩弄色彩的风格很不相符。他解释说，在采景的时候就发现当地的夏日景致在镜头下显得非常艳俗，并不能体现影片需要的那种战后的萧瑟忧伤。然而片中有几个场景还是用了彩色，并且一点儿都不俗。最重要的两场，一是阿德里安在弗兰兹父母的恳求下，用亡者留下的小提琴为老人演奏，音乐响起，幽怨清冷的黑白被温暖的彩色取代，好像音乐给了丧子的夫妇和失去未婚夫的安娜重新带来了生活的意义和希望。另一场是男女主人公在野外游玩，安娜逐渐对这个阴郁的法国艺术家产生好感，爱情在牧歌般的背景下诞生，把生命重新染上了颜色，驱逐战后萧索的阴霾。

虽然影片大量刻画战争带来的痛苦和遗留下来的仇恨，对爱与艺术的信念是导演的终极信息，尤其是艺术。弗兰兹和阿德里安都热爱音乐和诗歌，作为德国人的弗兰兹还是个法国文化迷，最爱法国诗人保尔·魏尔伦，后者与兰波的爱情也是文学史上著名的禁恋故事。魏尔伦最著名的作品《秋歌》（Chanson d’automne）在片中屡次出现，和音乐一样，成为语言尽头人物交流和情感流露的终极手段。也许语言会造成误解，但艺术化的语言，可以帮助来自不同国度、不同文化的人们走到一起，抚平战争的创伤，避免惨剧的再次发生。 《弗兰兹》中另一件贯穿始终的艺术品，是一幅罕为人知的马奈画作《自杀者》（Le Suicidé），其直接作用是暗示阿德里安在难以承受的创伤下有自杀的愿望。《自杀者》是马奈作品中无法被归类的一幅，让艺评人和艺术史家们伤透了脑筋。最后大家都说，这也许是马奈对当时存在的任何绘画技法和流派的一次全面大背叛，包括对自己的风格。 这幅画现藏于苏黎世，很少与马奈的其他作品一起展出，欧容为了剧情需要，把它的复制品放在了卢浮宫中。因为放下枪支拿起提琴是一种自杀，舍弃辩论选择诗歌也是一种自杀，在这个充满冲突和威胁的世界里，要舍弃自我防卫而选择敞开胸怀常常是一种自杀行为。所以很少有人放弃戾气而选择爱与艺术，所以我们常怀仇恨与后悔。但这种“自杀”是真正的涅槃，是人类得以远离痛苦的唯一方法，在卢浮宫无数藏品中，只有选择《自杀者》才能得到永生的幸福。这便是《弗兰兹》中的呐喊，也是欧容作品中最宏大的命题，导演以他自己俏皮的方式告诉我们，放弃暴力和仇恨，让爱与艺术把色彩还给生活，还给世界。 【本文修改版首发于三联微信公号2016年09月05日，未经许可严禁转载。图片来自网络。】

个人微信公号PostCoitum

弗朗索瓦·欧容的电影总会引来注目。1998年执导了第一部长片《失魂家族》，一部吵嚷之作。让我惦记的，则是他的《沙之下》（2000），这是我喜欢的光影。片中的丈夫真的是坠海失踪还是故意开溜，不得而知。幻境之中，优雅老太夏洛特·兰普琳的精细演绎，如微风拂面，哪怕抽烟的不经意动作，都让迷雾重重的家庭生活，充满一丝诡异的色彩，可谓精妙至极。欧容只此一部影片即可登堂入室。

室内剧般的《干柴烈火》（2000）及《八美图》（2002），则确立了欧容多面手的创作风格。《登堂入室》（2012）《花容月貌》（2013），在对于人物个性的善变上有了进一步的深化。好像他与卡拉克丝是扭着来的。欧容着重对于道德困境中人的心理阐释，倍受煎熬又难以逃离。卡拉克丝则是反道德的，一切都要颠倒重来，毁灭了才好，无所谓良心谴责，玩的就是心跳，去他狗X的。

或者可以这样说，卡拉克丝是后现代的，魔幻的寓言，形如超前的预言，而欧容仍沉浸于卡夫卡式的人设困境，这是现实中的人性。简单地说，欧容的创作立足于绝美，卡拉克丝则着眼于丑陋，一美一丑，从《八美人》到《新桥恋人》相较即可一目了然。欧容镜头中的女人一个比一个美，而大美人朱丽叶·比诺时，却被卡拉克丝的神经质糟塌得体无完肤。

欧容的传统还体现于趋同性。

欧容的这部《弗朗兹》，改编自法国诗人莫里斯·罗斯丹的戏剧《我杀的那位》（1925），前有电影大师恩斯特·刘别谦的改编拍成了电影《破碎的摇篮曲 》（1932）。显然，聪明的欧容不可能复制“刘别谦笔触”，只能另辟蹊径，着重救赎之下骤生的情感所带来的伤怀意境。因而，观后则更多地让我想起特吕福的《朱尔与吉姆》（1962），同样是“一战”前后，一个奥地利男人朱尔，一个法国男人吉姆和一个女人凯瑟琳的三角恋关系，在那个时代来说，这着实乃超前的爱情，他们只是爱得有点辛苦，当吉姆想逃之夭夭，怒不可遏的凯瑟琳竟然拿出枪威胁，黑色幽默了一把。显然，大师镜像，却没有如《弗朗兹》那样陷入深重的道德困境。

《弗朗兹》（2016）中，通过角色对话，那种对于法国文化的崇敬，一如梅尔维尔《寂静的海》（1949）的呈现，这是法国人天然地对于法兰西乃值得炫耀的地方。回归传统，一板一眼，有条不紊，黑白彩色间转换，形式机巧，都让我感到了《弗朗兹》的匠人之气。

欧容所营造的氛围，正是“一战”后1919年，给德法两国民众所带来的深重伤痛。一个法国小伙阿德里安里·瓦尔前来德国，向战死的弗朗兹墓前献花，被弗朗兹未婚妻安娜看到，并跟踪到其住宿旅馆，留下字条。

其实，弗朗兹的墓只是一个空穴，这与无数战死沙场的士兵结局一样，尸骨全无，正所谓“一将功成万骨枯”。当阿德里安前来弗朗兹父亲即老医生汉斯家时，被汉斯赶走，很简单，谁愿意接待一个仇敌呢。弗朗兹母亲是一个和善的老太，她细心呵护着这位准儿媳安娜，老医生也一样，都把安娜当成自己的家人。克鲁斯想追求安娜，得到了汉斯的首肯，却不被安娜接受，她沉浸于对弗朗兹的深切怀念之中。

只有当自称弗朗兹好友的阿德里安来到时，她才如沐春风，一切显得不同，原本黑色的生活迅即变成了彩色。当汉斯老夫妻俩接受了阿德里安后，她与阿德里安这段惬意的相处光景，让她感到极为舒然而松驰。他俩一起爬山，一起到酒吧共舞，甚至他当着她的面下河游泳，一切好像自然而然。阿德里安跟他们说起在巴黎那次相见后一见如故的日子，一起去卢浮宫看莫奈的画《头往后仰的年轻人》，一起去听音乐会。

本来嘛，阿德里安是巴黎管弦乐团首席提琴手，恰好弗朗兹也是一个音乐爱好者。一家人听得兴致盎然，老医生决定送一把名贵小提琴给阿德里安，但他不接受。他拉起这把弗朗兹生前曾拉过的琴，安娜弹起钢琴伴奏，这看似幸福的光景，却因为阿德里安突然的晕倒而戛然中止。阿德里安压力太大了，他无法承受这巨大的痛。

终于，他在弗朗兹的墓前，向安娜坦陈了深埋的心事。正是他在战火中，开枪打死了弗朗兹。当然，如果弗朗兹抢先一步扣动扳机，那死亡是将是他。事后，他从弗朗兹口袋中找到了他写给家人的信，战争结束后，受到良心谴责的他决定来德国找到他们，但他无法开口说弗朗兹就是他射杀的。安娜说，那你所讲的与弗朗兹友情全是谎言。是的，我跟弗朗兹的第一次见面也就是我与他的最后一次。

犹如轰然倒塌的桥，无法承受的安娜无法平息内心的狂澜。与其说她无法接受阿德里安的忏悔与谎言，不如说她无法面对他们渐起的情感。她爱着阿德里安，但结局却是这样。他离开德国返回巴黎。她则对二位老人谎称阿德里安母亲病重，并未如实告知。神父对忏悔的安娜说，你可以被宽恕，因为真相只会给二位老人带来更多的伤痛，流更多的泪。

安娜跟阿德里安一直通信联系，言不由衷又词不达意。她无法逃脱弗朗兹留下的精神枷锁。虽然二位老人一直鼓励她跟阿德里安交往，但阿德里安来信的突然中断，让她还是想一走了之。就在她黯然地走向河流时，幸而她被好人克鲁斯救上岸，但她爱着的是阿德里安。

安娜终于辞别了二位老人来到巴黎，寻找阿德里安的过程颇为周折，甚至以为他病死了，还前往墓地察看，好在埋在那儿的不是他。终于通过他的姨妈口中得知，他已辞掉乐团的工作返回到乡间。是的，坐火车到乡间找到了他，但他却有了青梅竹马的女友范妮。他称难违母亲之命。阿德里安之前说过，他从小父母双亡，至少他的母亲还在，这又是一个不雅的谎言。

也罢，面对范妮的不安，安娜在与他们一起演奏一曲后，她决定第二天即返回巴黎。这儿不值得她留念。软弱的男人总会有一箩筐借口。当他送她上火车时，他们有了第一次也是最后一次的拥抱亲吻，但她会远去，他则留下。让人伤痛的是，远在德国的二位老人收到她的来信。她说我跟阿德里安在一起，每夜看他的音乐演出，一起去看莫奈的画。

的确，她独自一人来到了卢浮宫，也确实看到了莫奈的画，但是那幅《自杀者》，而非《头往后仰的年轻人》。一个长得酷似阿德里安的小伙回头问，你也喜欢这幅画。是。显然，绝望的爱情，让影片漫溢着丝丝的悲伤，但最终安娜的脸却是彩色的，那种历尽苍桑洗尽铅华的脸。何去何从，只有天晓得，但对此决非绝望。

公允地说，影片着重于形式，与所阐释的内容，可谓相得益彰，说达至一个梦幻的绝美境地，也不为过。模糊与明晰，可谓泾渭分明，却让人感到难以澄清。确实，《弗朗兹》过于机巧地设置了一个悬念，让人感到有点机关算尽。可怕的是，倘若最终又伴有一个莫明的悬念，这形同子母雷，一连串地轰然之后，则让人索然无味又令人生厌。

另外，影片虽然以《弗朗兹》命名，弗朗兹却不是主角，只是一个导火索，缘起缘灭，一切因他而来，仿佛鬼魂附体阿德里安，让安娜的炽热情感终燃成灰。归根结底，这是战争杀戮的结果。我们不能说法国人伪善，但陷入自责的阿德里安又何必去德国招惹逝者的家人，何况他还是直接加害者，且无故带来一段莫明其妙的感情，给安娜带来最后一击式的伤害，这才是重点。这或是影片受到冷遇的一大主因。

影片主旨渲染与褪色的情感，如同褪色的生活，让安娜的一切都需要重来。如同安娜最喜欢的诗人魏尔伦的诗《秋歌》：“长久的啜泣，秋天的梵哦玲，刺伤了我，忧郁枯寂的心。使人窒息，一切，又这样苍白,钟声响着，我想起往昔的日子，不觉泪落。哦，宛如转蓬，听凭恶风送我漂泊，海北天南，像一片枯叶。”

她曾对阿德里安读过这首诗。但阿德里安跟弗朗兹一样，都在她的心中死去，从恶梦中醒来的只有她。女性最终成为生活的强者，这是否就是影片所想阐释的，不得而知，但事实却印证这一点，那黑白彩色相交的混合，只是虚幻一场的梦境。

无疑，从根本上来说，战争给人带来的创伤是无可比拟的，但个体的选择又让战争的伤口完全撕裂开来。原以为可期盼的幸福，化为泡影之后，安娜将继续留下抑或浪迹他乡，她何以安然面对那风烛残年的二位老人。反正故乡对于她也可有可无。这结果看似悲剧，却极可能是安娜的重生，有谁能怀疑一个女性强大的内心呢。

2017、3、22

该片是一个由连串善意谎言编制而成的百年前浪漫故事。

影片故事线一度“散”到让人心生反感，但直到最后一个镜头，才让人意识到看似主题在不停变化背后有一个自始至终的人性命题。

该片是一部想象力极为丰富且组合相当精妙的划时代作品。

电影传递了欧容作品中一贯的浓烈情感，以及友情的牵绊和女性独立自主的主题。从这些方面看，《弗兰兹》比较像经典的剧情片，并且很有魅力。但是，恩斯特·刘别谦的电影是以反战为主，加入了浪漫爱情的元素，而欧容的这部片子却刚好相反。这部片子比起1932年的原版电影（《我杀的那位（broken lullaby）》）多了几分虚伪，当然，也少了几分感动。

我知道在阅读文学作品和观赏电影时，应该尽可能的让自己保持开放包容的心态，不要让自己的主观偏见与狭隘影响了整体的观感体验。我理解导演想要倡导的反战思想，但是当安娜和阿德里安接吻的那一刻，我还是感觉到有点反感。

安娜和弗兰兹结识多年，甚至订婚后为其守寡，我理解安娜内心深处一直郁郁寡欢，可能需要一个人带领他走出来。背负谎言生活也确实难挨，在经历过想要自杀的念头后，想要去找阿德里安也还算是勉强可以接受，毕竟谁都会有情感上的动容。但是想要和阿德里安在一起，甚至在站台上接吻，我真的受不了。

明知道阿德里安就是凶手的情况下，无论是不是在战场上，是否迫于无奈，阿德里安这种杀人后还试图通过欺骗来获取自我心灵救赎的方式，都让我觉得，我无法说服自己，做出和安娜相同的举动。喜欢谁，我们决定不了。但是如何处置这份喜欢，是我们可以做的。安娜，需要走出来，开始新的生活，但新的生活里的确不应该有阿德里安，这样对双方都是折磨。我不喜欢不计后果在车站台前的拥吻，看着有诀别的凄美，但实际上，却是对未婚妻无言的伤害。这个吻对未婚妻的伤害，绝不是战争所造成的，而是两个犯了全天下男人都会犯的错的人所造成。

所以，最后在那幅《自杀》前的背影，我从没有期待过是阿德里安。我喜欢安娜的新生，最后的彩色转场，才是她为自己所带来的。

虽然对两人的做法我略有微词，但是影片整体是真的不错的，我首先是因为皮埃尔尼内知道的这部影片，看完才知道原来是弗朗索瓦欧容导演的作品，黑白画面和彩色画面的切换运用的非常娴熟，特别是有一个两人钻过一个隧道的场景，随着深入，画面的颜色渐起，很是神奇，代入感极强。

还有对弗兰兹的想象，也是彩色画面，这种彩色真的不免让人敬畏生命的美好与律动，亲情与（并不存在的）友情所带给人的生机与活力。

全片最喜欢的应该是下面这一段话：

“是谁把孩子们送上战场的？不就是我们，他们的父亲们。当我们获得胜利，打死法国人的孩子时，我们在这里喝啤酒庆祝；当法国人获胜，打死我们的孩子时，他们在那边喝葡萄酒庆祝。我们都在愚蠢地庆祝孩子们的死亡。”

希望得到他人的宽恕，去代替被他杀掉的那个人，去为他的家人而活。 但是我们爱的人又怎么可能被代替呢？ 或许1915年的一战（法德之间）已经是弱化了战争的影响 安娜去找阿德里安，千里迢迢，来到德国，见到了，她愿意原谅他，但他真的就以为是那么实在，其实安娜更想能得到一个都熟悉弗兰兹的人，彼此了解爱慕，没曾想阿德里安的母亲了解安娜的心思，所以让阿德里安从小的青梅竹马珐娜（也失去了挚爱的弟弟，但她同样勇敢地去爱阿德里安，只是阿德里安在上前线前在巴黎，没有回过母亲的庄园更没有见过珐娜）按照母亲的心思许配给阿德里安。阿德里安单纯的只想得到宽恕，不敢去奢求安娜的爱，尤其是亲手杀死枪里没有子弹的弗兰兹之后又去弗兰兹一家拜访后，揭开真相后不敢逗留回去了德国，住过精神病院很脆弱，所以当他小心翼翼地看着安娜的嘴唇，在真的临别的那一刻，亲上了，也代表他的爱封禁了，你要幸福，安娜。 安娜最后是对着弗兰兹的爸妈汉斯一家这样回信的，我和阿德里安在巴黎很好，听着他的演奏会，不知道什么时候回法国。然而真实是阿德里安一个月后就和珐娜结婚了，而她自己孤身一人，自己的爱没有了来处（弗兰兹），也没有了归处（阿德里安），最后反而是马奈的画《自杀》（描绘的是一个人头后仰在床上自杀，原以为是正如阿德里安口中的弗兰兹求学法国中最爱的卢浮宫的画，原来只是阿德里安过去堕落人生的刺激感，但阿德里安给汉斯一家描述是后仰看到头上的光明），能让她活下去，在悲伤中得到力量活下去，不是复仇的力量，而是绝情的力量。 阿德里安和安娜，两个从战争中都缺失了信仰的人，渴望从彼此身上获得慰藉。上集是阿德里安被珐娜怂恿去被杀死的弗兰兹家里得到宽恕从而内心丢失的信仰能被阿德里安重新拾回，下集就是安娜被汉斯一家怂恿去追寻新生，不要活在悲伤里，孤身一人来法国找寻阿德里安。 阿德里安得到了宽恕，但却让宽恕者受到更大的煎熬，他曾经说过在杀死手无寸铁（枪里没有子弹）的弗兰兹后想独自了了，但最后他想到的是不能那么自私，汉斯一家同样也失去了弗兰兹，他想代替弗兰兹去求得原谅，并行弗兰兹的子责，他要为弗兰兹而活，为汉斯一家而活。 而安娜，在失去弗兰兹后，安慰了汉斯一家，原以为阿德里安真的是弗兰兹求学时的朋友，没曾想只是凶手，而阿德里安说过的西橄榄酒店，马奈的画，巴黎管弦乐团，那与弗兰兹的时光其实是阿德里安战前的生活，失去之后的最大惊喜不是友人，不是追思，而是再次失去同时被欺骗，即使她求神父此言是否可与人言，也只能一句“你的目的（不把欺骗的真相告诉汉斯一家）是单纯的，而他的目的（求得宽恕）也是”，所以，她选择了自灭。但被救回来之后，她就知道，重获新生的方式，不是继续停滞在过去的思念，而应该是与能一起快乐过的人走向双生。独自来到巴黎，最终只是一句“你要幸福，安娜”，再多的苦楚都只能独吞，更大的悲伤都不能与人言，或许这时她的爱才是真的死了，但弗兰兹叮嘱过的“无论我发生什么，你都要好好活下去”这句挚爱之人的遗言在现在看来该是莫大的煎熬啊，这种痛苦的爱与承诺，寄托在那幅《自杀》里，对于安娜的往后，只能用别的事物来填补这颗残缺破碎的心了。（别的影评中谈到的向死而生，用真实去渲染生命，从死亡场景领悟到新生的方向） 摘自他人影评： 那种因一份可以倾诉和分担的痛苦而产生的莫名联结感，以及因努力宽恕而倾注的巨大沉重的情感，都可能让一个人纠结而难于割舍，难免以为是爱。话说回来又何尝不是爱。因为必须恨一个人，而爱上一个人。 一度怀疑阿德里安对安娜的感情中更多是愧疚，他的邀约和告解只是出于负罪感的抵偿，他的体贴温柔只是教养的自发表现。当然也许他确实早已爱上安娜，但出于善良与软弱，出于坦白后未被原谅的痛苦，丝毫不敢设想安娜会保有对他的喜欢，也就选择了放弃。 关于战争。影片创设了一种近乎对称的格局，使身处德国的阿德里安（法国人）和身处法国的安娜（德国人）经历了类似的排斥和疏离，包括酒馆里群起激昂的国歌、公共场合的侧目和冷眼等；又经角色之口讲述了爱国情怀、胜利与死亡之间的矛盾，如弗兰兹父亲所言：我们都一样愚蠢地庆祝孩子们的死亡。（法德很近，就连上课都可能会教授对方的语言，这些孩子长大后互相为战，一代又一代，似乎在庆祝着己方的胜利，对方胜利亦如是，但战争的伤痕虽说是由败方承受，但败方总不会是固定的，轮流的欢喜又轮流的伤悲，最终战争带来的难道不就是关系亲密的至亲都承受着创伤吗） 安娜听到了阿德里安与母亲的谈话，且大概早就觉察他的软弱温吞（安娜来找他并不是为了述说原谅，而是出于某种孤注一掷的果敢，不顾一路上的不解和嫌隙，来向他确认爱情。可他仍然怕了，面对家业和母亲，他只是个辩解无力、任由支配的孩子，阿德里安也并非不爱她，只是从未有胆量想得到回报，他只是一个情感纤细、忧郁敏感的青年，还未真正成熟到有勇气逃离母性温软的怀抱），因此在临别时得到爱意的回应，对她已经等同于救赎，而非跌落谷底的绝望。阿德里安从一开始就是安娜生活的闯入者，而从结局看来，他也是将安娜从过去那种无尽怀旧的封闭生活中释放的救援者。安娜从德国到法国，阿德里安不自知地完成了这个使命，安娜则从某种意义上杀死了过去那个沉溺于丧失、被责任压抑窒息的自我。她用谎言慰藉弗兰兹的父母，也在这虚构背后给了自己真实的自由。

没有看过佛朗索瓦·欧容的其他电影，没有对比，没有影评的经验，但我想，这是一个很好的开端。

这部电影就像一个很长的镜头，行云流水，从一个战后女人的视角。她美丽、她悲切、她隐忍、她接受生活的闯入者，她走出家门跨入另一个世界。电影开篇是穿着黑色长裙的安娜，嘴角是波兰人式的苦情下垂，仿佛忍受着巨大的悲伤而不告知。我随着导演的叙述，慢慢地了解她的生活，她如何与未婚夫弗兰茨相爱，她会在墓地读书，最喜欢法国诗人魏尔伦。法国人阿德里安的出现，是她看似平静生活洪水的闸口，此前她一直为失去未婚夫而悲伤，却又要作为未婚夫双亲的支撑，她勉力支撑黑白的生活，她为别人而活。

她和医生一家接纳了前来赎罪的阿德里安，在他善意的谎言里怀念弗兰茨。安娜想象着弗兰茨在巴黎求学的生活，舞会、卢浮宫、音乐会，都是她也向往的。导演弗郎索瓦·欧容在描述阿德里安敏感、脆弱的艺术家特质时，特别地为他的谎言作了一些加工，让人以为他们的感情绝不止于朋友。或许这一方面是导演擅长的特色，一方面又回应安娜最喜欢的诗人魏尔伦与兰波的感情。执着坚强的安娜把自己投射于魏尔伦的诗歌，导演也把诗人的感情投射于她。而瘦弱又才华横溢的阿德里安，就像兰波一样，第一次，他的谎言使安娜的黑白世界富有色彩。

第二次，是山野间的散步与谈话。

第三次，则是电影的结尾。安娜在医生夫妇的支持下远赴巴黎寻找阿德里安，一路上她看到法国的城市成为废墟，人们因她是德国人而投来愤怒与怀疑的眼光，看到荣军院残破的肢体与墓地。小酒馆的男人们高唱马赛曲，女人们则同她与医生太太一样，表情凝重，默默承担夺取她们丈夫、父亲、兄弟的战争，毕竟荣耀归于男人，痛苦归于女人。阿德里安在德国所遭遇的种种，安娜也感同身受，她更加能理解赎罪的不易，残垣断壁之间，人人的心都是破碎的。但是，追寻爱情并不是赎罪与原谅这个故事里的一部分，这是一个新的故事，阿德里安并不能承受她的爱。或许安娜自己也明白，毅然决然的找寻更像是对自己爱情的一个交代。在阿德里安的家里，有举止优雅的母亲、有着美丽歌喉的未婚妻，都是战后女性的缩影，她们勇敢地支撑着家庭，支持着从战场回来疲惫恐惧的男人。

这一次，安娜决定为自己而活，她没有回到德国，而是在巴黎停了下来。她一直向往去巴黎看一看，在卢浮宫马奈的《自杀》前，她的脸庞又一次明亮起来，双唇回复了血色。

马奈《自杀》

一战后整个欧洲陷入深渊，战争的惨烈迫使人们开始为死难者立起纪念碑，使人们无论如何也要避免第二次战争，于是各国政府在面对法西斯时以中立、绥靖取代积极应战。这些决策者都是男人，是医生在酒馆里道出的事实，父亲推着儿子上了战场；充当保护者与父亲角色的政府推着人民上了战场。

很多人从法德和解的角度出发，去理解导演对这一段历史，与对未来的看法，但我总觉得有些错位。导演的镜头是私人化的，女性视角的，假想中的阿德里安与弗兰茨的交往带着同性的暧昧，安娜最爱的诗人是魏尔伦，以及重复多次的马奈的《自杀》。个人的感受与关怀在国家至上与爱国主义面前是如此飘零，就如魏尔伦《秋歌》中的黄叶。色彩的变幻也恰好是安娜个人蜕变的节点，医生夫妇曾说安娜支撑着他们度过丧子的悲痛，安娜也与阿德里安讨论到人不能为了自己而活。当医生夫妇在阿德里安与安娜织成的故事中得到慰藉，转过来支持安娜寻找她的爱情，安娜这才能放心奔赴巴黎。与阿德里安的无疾而终最后也让她意识到原来为别人而活的安娜已经死去，所以她嘴角微笑，对并排坐着的忧伤少年说：“是这幅画给了我活下去的勇气。”

秋声悲鸣，犹如小提琴 在哭泣 悠长难耐的阴郁 ，刺痛了 我心脾。 沉沉闷闷 ，迷迷蒙蒙 钟声荡起 往事如烟 ，在眼前重现 我泪落如雨 。 我走了 恶风卷着我 东飘西零 飘呵，飘呵， 宛如那 枯叶飘零。

——魏尔伦《秋歌》