夜以继日

特别狗血，但真的看了就停不下来！胖哥看完差点中毒。一个类似晚间八点档新闻，带着强烈知音体的故事，居然被日本新生代天才导演滨口龙介拍得“眉飞色舞”，看得人“欲火焚身”，最后还送上“无爱可诉”的彻骨寒冷！谈恋爱如梦一场，醒来后清醒着去结婚。用一句特别俗的话说就是，“玩累了，找老实人结婚”！这句看上去三观不正确的话其实说得非常现实，我相信你看完影片后，会深刻的认同这句“爱的箴言”！闪耀戛纳，炸裂网络的话题电影《夜以继日》绝对是最近最值得一看的现象级电影。

豆瓣上对它的评价呈现一场极端的态势。有人把它看做“精致的垃圾，但始终还是垃圾”；有人捧它上神坛，“当代年度最佳，看片全程想鼓掌上百次”。对此，胖哥必须表态和站边。《夜以继日》是俗套中的经典，一定会牢牢抓住现当代（90后，特别是00后）的观赏欲，容易遭到已婚人士（80后）的强烈抨击。无论故事如何，但你无法忽视影片风格化的叙事结构，已经带着明显作者性的镜头调度。总而言之，《夜以继日》“很好看”！

谈及影片前，必须首先为两位出色的男女主角打CALL。97年生人的女主角唐田英里佳有着谜一般的心理层次，颜值特征强烈，看上去“人畜无害”的温柔圆脸下，泛滥着汹涌的欲望暗流。她是那种想要一见钟情的女子，但爱上后你会经历一场毁灭性的情感地震。

对手戏的男主角是早已红透半边天的东出昌大，模特出生，靠几部现象级电影和影视剧爆红，目前正处于事业的急速攀升阶段。

《夜以继日》是一部不怕剧透的电影，因为90%的观众应该都能猜透剧情的走向，可猜透了走向又如何，导演做的是逼迫你去选择，然后在选择中感同身受，无可奈何。我相信，大部分观众随着剧情推进后，都会做出和女主角一样的终极选择。所以，别急着骂人家是高级绿茶，这是人性的条件反射，没有优劣，高低之分。《夜以继日》以自带女神光芒的内向女孩朝子在画廊“一见钟情”神秘男人麦为开始。麦被描绘的轻佻且神经质，行走带风，吹着口哨，对女性有着致命的吸引力。

朝子不自觉的跟着他步步迈向爱情的深渊。

极为浪漫化的开头，却以异常惨烈的方式终结。两人交往半年后，麦神秘消失。2年之后，在咖啡馆工作的朝子奇妙的遇上了楼上买酒的销售员亮平。朝子看见亮平的一瞬间，心情复杂，情绪崩溃。因为亮平和麦长得一模一样，但两人的性格天差地别。

朝子的主动侵入，被动犹豫，反而让亮平魂牵梦系。经过试探，接触，犹豫，挣扎，选择，爱上之后，两人的生活原本风平浪静，甚至准备结婚。

就在这时，成为明星的麦重回朝子的生活，甚至当着亮平及其朋友的面，引诱朝子，要她做出选择。就在这时，朝子做出了令所有人伤心欲绝的选择......

同时爱上相貌相同的两个人，而且被迫从中做出抉择，这样的故事不算新鲜。去年张艺谋的《影》其实就有同样的人物设计。包括大师级导演基耶斯洛夫斯基的《两生花》、岩井俊二的《情书》，包括一些香港喜剧片，都曾经套用过这一故事模式。

如果一见钟情的容颜，那时间是否能检验出真爱的象征是灵魂。通过影片的表述，结论恐怕会令理想派们失望。东出昌大一人分饰两角，一边是象征着欲望和想象的人物麦。他是女性欲望的投射，是最美妙的恋人，最动情的选择。车祸后还要拥吻，伸出手就能私奔；从不依靠和贪婪，即来即走，勾了你魂，要你牵肠挂肚，为他停滞人生。

另一边是带着温度，象征生活本身的亮平。工作上进，孝顺父母，人心充当志愿者，是同事眼中的靠谱男人，那种平凡女人最容易心动的选择。

导演让朝子在两个极端选项下勾画出最终答案，同时也在叩问观众的心灵，逼着大家站队选边，直到结尾奉上一剂苦药。但其实决定性的变量并不是两位性格迥异的男主角，影片的核心始终在女性朝子这一边。导演很聪明的将影片的上下部分塑造出两种性格的朝子，但不是那种天生不同的麦和亮平，而是循序渐进的展示了朝子从“旁观被动”到“主动介入”的变化过程。

在整个上半部电影里，朝子始终处于被动和被看的位置。

一边是欲望的拉扯，一边是现实的重量。她必须从中做出选择。

在体现选择时，影片有三个颇为惊艳的隐喻文本。第一次选择，搭建在日本311大地震时期。一场地震后，被拒绝的亮平失魂落魄的徒步回家。

人群中，两人意外相遇，这时朝子做出了选择，放下了想象中的麦，而投入了亮平的怀抱。在两人关系稳定，甚至朝子自己都觉得已经彻底爱上亮平时，成为全国明星的麦突然杀回，带着更强的吸引力让朝子魂不守舍的做出了私奔的重大决定。

激情在飞驰的车上愈演愈烈。可到了早上，朝子问停车休息的麦到了哪里，“这是哪里，下了高速，到家了吗”？这一幕在之前几乎曾发生过，只不过对方是安慰朝子独自休息的良平。长途旅行，亮平独自开车，让朝子安稳睡去，醒来的朝子有点不好意思的道歉，依然可以继续安睡，因为她知道这个可靠的男人会安全的带她回到两个人的家中；

而现在的麦可能不同。他说要带回家，可中途却因为各种自我的原因选择停车休息，并且可能改变行程，甚至再次突然消失。巨大的不安全感，让从梦中醒来的朝子开始了犹豫，并最终做出了选择：重新回去找亮平！

第三次选择，在亮平拒绝和好后，伤心失落的朝子回到了麦曾经的朋友家中诉苦。几条暗线开始发力。朋友中年的母亲透露了秘密，自己曾经也曾在东京有个“情人”；

而之前，朝子的闺蜜铃木在怀孕期间，依然飞奔追向准备离开东京的亮平的车；朝子再看着已经瘫痪，但依然对她流露出贪婪的朋友，她突然明白了什么，开始坚定得追向选择逃避的亮平。人物之间的关系暗线在一刻集中引爆，原来，所有人最后都做出妥协的选择，或者说现实的选择。朝子的闺蜜铃木嫁给了亮平的朋友，可在怀孕时依然对亮平恋恋不忘，还恳求私奔的朝子回到亮平身边，因为只有这样，铃木才能继续凝视亮平，在精神上不失去他；

朝子另一位闺蜜春代，一开始就看出了麦的“不真实”。而后，她通过整容嫁给了新加坡商人，一跃成为富太太。但能够看出，她也曾受到过麦和其朋友的诱惑。

片中多位女性的最终选择都偏向安稳和生活，摒弃了不现实，没有安全感的浪漫。她们分清了做着梦谈恋爱与清醒着去结婚之间不同的人生阶段，最终在现实与理想，浪漫和生活之间做出了选择。

片尾，亮平虽然接受了道歉，但他决绝的说，“这辈子不会再信任她”。朝子也决绝的回应，“知道，能够理解”。然后两人再次看向阳台外的溪流。涨潮的流水越加凶猛，朝子说“这里依然那么美”，曾经觉得这里美丽的亮平厌恶的回应，“原来这水里这么脏”！两人相对无言，心里翻腾不断。

滨口龙介一针见血的点出了现代人的精神迷茫，在梦想和现实中挣扎之后，最终妥协的真实状况。可怕的是，人人都知道答案，却相互装聋作哑，配合演戏，看透不说透，演戏一生。影片里有只象征意味浓厚的白猫。它是朝子和亮平饲养的宠物，影片多次给了它镜头，朝子从看不透里面的笼子里把猫放出来。

最后，亮平说已经把猫扔掉了，可妥协之后，又从门缝中把猫递出给了朝子。这让影片中普通的宠物猫有了点“薛定谔的猫”的意味。

在我们做出选择时，也许打开了我们并不知道的平行空间，在量子相干性解释中，做出不同选择，导向不同结果的人可能同时存在，而爱情也可能保持着既死又活的相对状态。不确定性本来是描绘人性和爱情的最好方式，但对于传统的物理学来说，只要找到了事物之间相关的联系，就能在每时每刻确定事物之间相关的物理数据，并找到答案。

影片呈现了爱情的摇摆，却有坚定的给出了朝子式的答案，爱因斯坦面对量子不确定性时曾说：上帝不玩骰子，但是量子力学让我们不得不相信，上帝似乎是玩骰子的。《夜以继日》能够凭借如此俗套狗血的故事杀入戛纳最佳，最大的原因就是呈现了爱情和人性中“既绝对又不确定”的中间状态。

在影片中，这种不确定成为了剧情转折的动力，而那种带有现实主义的确定性选择是导演故意刺痛和刺激观众的主题闭合。影片总是不乏象征性的深意，朝子是卖咖啡的，而亮平是卖酒的，朝子时常清醒着做梦，而亮平却要醉酒做梦后保持清醒，到底我们是生活在梦里，还是梦根本也是现实生活的一部分呢？片中，在关键时刻将要做出选择的朝子几次打破第四面墙，“凝视”观众。

她向你追问答案，要你做出选择！现在，你有答案了吗？

2015年，一部名为《欢乐时光》的电影在瑞士洛迦诺电影节大放异彩，影片中的四位业余女主演一同获得了该届电影节的最佳女演员奖，随后《欢乐时光》被《电影旬报》列为年度十佳第三名，这使得它在一时间占据了影评专栏的大小版面，引起了不少的话题。

《欢乐时光》中的四位女主角

这部长达317分钟的艺术电影获得了足够多的溢美之词，也给导演滨口龙介带来了极高的国际声望，观众们从此记得了这个名字。

三年后，这位日本新生代导演带着他的第一部商业电影再次来到国际电影节，这次，他的新作《夜以继日》入围的是第71届戛纳电影节主竞赛单元，是今年主竞赛单元的两部日本电影之一（另一部为获得金棕榈奖的《小偷家族》）。

《夜以继日》导演与主演在戛纳

不过《夜以继日》似乎并没有延续《欢乐时光》上映时获得的、如浪潮一般的赞誉，观众对这部电影的评价很明确得分为了两极。一部分人认为这是一部不逊于《欢乐时光》的杰作，在一些细节上延续了前作的风格；另外一部分人则表示很失望，指出“这是一部与《欢乐时光》完全不同的作品”，更有甚者指责这部电影“根本不该进入主竞赛单元”，是一个“狗血烂俗的爱情故事”。

两极分化的评价为这部电影制造了不少话题，也让《夜以继日》的全貌更显神秘，这究竟是一部怎样的电影？它是晦涩还是烂俗的？是与观众情感共通还是超脱世俗的？带着这样的疑问，我看完了这部电影。

导演与东出昌大在片场

影片《夜以继日》讲述了初恋鸟居麦（东出昌大 饰）失踪两年后，泉谷朝子（唐田英里加 饰）意外间遇到了一个外貌和前男友一模一样的男人，随后陷入了情感的困境之中。该片改编自柴崎友香的同名小说，这位在国内并不知名的作家曾在2014年凭借作品《春之庭》获得有日本文坛“奥斯卡”之称的芥川奖，导演滨口龙介也被其原著小说《夜以继日》中女主角朝子的一次次突然选择所着迷，这与他前作《欢乐时光》中人物想法总是突然变化的特质十分契合，所以选择改编了这部作品。

初看《夜以继日》时，我随手在笔记本上零零散散地写了一些问句，如“通过一次影像实验来探讨男女关系?”“一个平庸而坎坷的爱情故事？”等等，有些问题在电影结束后得到了解决，有些则让我更加疑惑——一时间我无法通过逻辑来解释这些问题，于是带着疑问，我把《夜以继日》又仔仔细细看了一遍。

基耶斯洛夫斯基作品《两生花》中伊莲娜·雅各布一人分饰两角

诚然，《夜以继日》具有很强的迷惑性，导演先是抛出一个概念，即同一个女人爱上了两个相貌完全相同的男人。这个概念本身便会引发我们无数的遐想，我们开始过分关注两位男性角色的联系与异同，不断猜测这部电影是否是《两生花》、《双面美莲达》那样的“镜像实验”，还是更接近《双面情人》、《宿敌》那样的剧情走向。至此，我们便会完全忽略掉与观众始终保持着距离感的女主角泉谷朝子，这部电影也就变成了一部看似毫无逻辑的狗血言情片。

欧容作品《双面情人》剧照

这样的导向并非导演本意，原作中也只是说麦和亮平长的很相似，导演选择让东出昌大一人分饰两角在一定程度上只是因为“这是最经济的做法”。

这个有趣的误会让泉谷朝子这个角色显得更加神秘，她始终保持着距离感，无论是对身边的人还是对观众，我们经常看到她躲在镜头的后面，尤其是厨房的吧台后，她总是注视着前面的角色——似乎她只是生活中的旁观者，对一切都不抗拒，又对一切都不在意、不介入。

身处于后方的朝子

影片中的朝子很少表达自己的情绪，她脸上的表情始终处于一种“无法被定义的状态”，事实上，我们很难从她的表情中察觉到什么，也许她透露给我们的唯一讯息就是：“我是神秘的。”

这样的朝子形象和原著小说中的描写很接近，由于原著小说中是以“泉谷朝子”为第一人称叙述的，所以导演并没有给这个角色设计更多的对白，影片中的朝子大多数时候都是沉默的，即使与他人谈话，也大多是说些风马牛不相及的话语。

感情与言语的双重封闭使得观众很难与这个角色产生共鸣，如果说我们是电影中故事的旁观者，那朝子也一样是这个故事中的旁观者，只不过是处于不同的视角罢了。

影片前半段中，泉谷朝子一直处于这样的状态，直到她做出那几次突然的决定，才让我们意识她才是这部电影的绝对核心，即使她始终游离于状况之外，但却始终处于旋涡之中，她的每次决定都像地震一样扰乱着片中的所有角色。这几次看似无逻辑的决定成为了《夜以继日》最值得称道与探讨的段落。

在地震中相遇的二人

在地震时，她做出了第一次决定：与追求自己的大丸子亮平在一起。对于一部爱情电影而言，“地震”是一个非日常的事件——即使是在地震频发的日本，不愿见到亮平的朝子却在震后意外撞见了他，在徒步回家的人流中，我们看到朝子的眼神中出现了难得的情绪，那种情绪叫害怕，是每个人遭遇到不可抗的自然灾害时都会产生的一种负面情绪。伴随着害怕出现的是对于他人（尤其是朋友、亲人）的依赖，大丸子亮平显然成为了这个对象，于是朝子在这个非日常事件中选择了和亮平在一起。

对于这个段落，导演滨口龙介有着另外一种解读，也十分有意思，他说“2001年场灾难（地震），在东京地区伤亡并不算严重，但在东北地区，福岛方向，死伤无数。所以不少东京市民出于负罪感前往福岛参与救援，就像电影中朝子和亮平一样。而朝子也正是因为这种负罪感，在灾难发生的那一天，她选择了亮平，并确定了关系。”这与上文中我的理解完全不同，不过对于一部主观性极强的电影来说，任何言之有理的解读都不算是曲解。

影片中的朝子独自走在清晨的海边

无论是哪种解读方式，可以确定的是：那一天朝子并没有喜欢上亮平，直到二人驱车赶往东北地区旅行后，朝子才真正喜欢上亮平，并享受着依赖他人带来的舒适与安逸。

这也在一定程度上解释了为何二人在一起五年都没有结婚以及朝子为何做出离开亮平的决定。影片中鸟居麦出现的时间并不多，但他却拥有着迷人的魅力，对与朝子来说，他是不可抗拒的；对于观众来说，这个角色也是那种现实生活中不常见的男性人物。这个介于虚幻与现实之间的人物在滨口龙介的镜头下有着几分鬼魅色彩，他的出场总是伴随着诡异的配乐与类似于悬疑电影的气氛，朝子一边惧怕见到麦，一边无法抑制对于麦的爱，这种情感远超她对亮平的喜欢——这点她心知肚明，所以当麦看向她时，甚至不需要过多的言语，朝子就会抛弃一切跟他走。

麦与朝子在车祸后牵手、拥吻

影片最令人困惑也是最令人着迷的一点在离开亮平的那一夜里悄然酝酿着，朝子在车上对着麦说一些关于“梦”与“梦醒”的话，说着便睡着了——就像以前在亮平的车上一样。第二天一早，半梦半醒的朝子下意识地问：“下高速了吗？”这句话将观众导向不久之前，二人每次游玩返程时，朝子在睡醒后都会问亮平这句话，这句话在朝子的潜意识中意味着她回到了“家”，但这次，朝子却并没有到达昨日麦给她承诺的“家”（鸟居麦父亲的老房子），在这一刻，朝子才意识到自己有多依赖亮平（是爱吗？悲观的我认为不是），这种依赖开始与“爱”分庭抗议。这时，她再次显现出了自身的两面，就像布努埃尔作品《朦胧的欲望》中的女主角一样拥有着两幅面孔，一面向往着非现实世界里的不安定，一面又坚守着现实世界里的安稳，这也是影片英文名《Asako Ⅰ&Ⅱ》的真正含义。

最终，对于亮平的依赖压倒了“对方”，她做出了第三次选择，因为她知道，这种依赖是麦永远无法给她的。

布努埃尔在影片《朦胧的欲望》中，让两位演员饰演一个角色的两面

第二次观看前，我偶然间看到导演在采访中说道：“我想通过电影中别的角色，去衬托朝子的感情，这让观众能更容易理解她。”此时我才留意到影片中那些没多少戏份的配角都在用自己的选择与经历来帮助观众理解朝子的几次重大抉择。

例如泉谷朝子的闺蜜岛春代（伊藤沙莉 饰）从刚开始便极力反对她与麦在一起，她看清了麦的“虚幻性”，最终她经过微整容嫁给了一个新加坡人，成为了一个全职太太，也在引导着观众走向现实的一面。

再例如朝子的室友铃木Maya（山下莉绪 饰），从铃木与亮平的第一次谈话，我们便能发觉她对亮平是有好感的（最后身怀八甲追出租车的镜头更是一次情感的集中爆发），只是在发现朝子与亮平互相吸引后便放弃了，转而与亮平的同事迅速结婚了——显然她做了一个错误的决定，同时也是一个为现实考虑的决定。

甚至没出场几次的荣子阿姨，也向朝子透露自己年轻时候每天跑去东京吃早饭时，对面那个男人根本不是她老公。

在得知麦时三位女性角色的微表情

这三位女性角色的经历完全不同，然而她们都传达了同样的观念：与虚幻的未来相比，脚踏实地的现实更值得追求。通过她们的经历，我们可以更加清楚地知道在非现实和现实之间不停摇摆的朝子为何最终会倒向现实。

影片中的朝子很容易被贴上一些不好的标签，但我觉得，导演更像是在放大我们内心的纠结，在银幕这面“镜子”中，我们内心中曾有过的艰难抉择被完整地照映在上面，朝子在现实与非现实之间的摇摆也同样发生于我们的过往——《夜以继日》让我们得以直面这种选择。

影片的最后一幕

在影片的最后，亮平试图忘记朝子内心深处的隐秘情感，这个工作稳定、细心上进、对朝子百依百顺的好男人选择再次接受朝子，当然一切只是自欺欺人。

我们可以预见，大丸子亮平与泉谷朝子之后的生活将像门前那条河流一样，表面上看着很好看，里面却满是垃圾，脏乱无比——他们不会得到长远的平静。

2018年《夜以继日》入围第71届戛纳影展主竞赛单元。39岁的滨口龙介，被国际影坛誉为继是枝裕和、河濑直美后最具创造力的日本当代导演。

△《夜以继日》（《Asako I & II》）海报

《夜以继日》讲述了一个以日本都市为舞台的爱情故事。朝子（唐田英里佳 饰演）与麦（东出昌大饰 演）一见钟情，麦在相恋半年后的一天突然消失不见。两年后，朝子遇见了一位和麦外形一样的上班族亮平，从此展开了一段心理拉锯的三角恋。

东出昌大在片中很有魅力，感慨导演调教演员功力之深。他饰演的亮平，很生活化，保留了大男生日常的不经心，脸上的瑕疵一览无遗，反倒真实迷人。他会有一些小动作，言谈间表情变化丰富，笑声爽朗，苏到让人无法自持。

△东出昌大贡献了从影以来最佳演技

他在片中饰演的另一个角色麦，顶着乱蓬蓬的头发，浪荡人生，后来成了明星，一出场就震慑众人，耀眼得让人难以抵挡。这两个人物都立住了。

花痴之余，影片每帧都可分析，处处是匠心设计，精细工整。笔者试分析几处。

【上篇】

片名和衣服

《夜以继日》按照日本片名直译的话，应是《睡着也好，醒来也罢》，睡着也好，醒来也罢，都爱着他，是对朝子痴恋状态的表达。影片根据柴崎友香的同名小说改编，导演滨口龙介琢磨剧本三年，最后呈现出来一个显性文本和隐性文本俱丰富、精致，经得起推敲的艺术品。

△《夜以继日》台湾版海报

睡着也好，醒来也罢，传递出一种无法排遣的情思，不由自己控制的沉浸体验。影片中麦第一次消失，消失了一夜，酝酿的不安氛围成了伏笔，为后来长久的消失作预演。在两人拥抱时，朝子的旁白响起，我们得知，也是一个清晨，借口买鞋的麦一去不回，此时片名出现——“睡着也好，醒来也罢”，粉色的字。可以推想出朝子的痴痴爱恋，如这粉色，旖旎的，一味延续。

△粉色片名

麦不明所踪，朝子无法将自己认定为“弃妇”，等待的主题开始上演。字幕打出“两年后”，从朝子穿着，很明显看到导演的用心，朝子的衣服变成了全黑，一个她在为恋情“服丧”的暗示。在恋情的服丧期，黑色的衣服是对心理的护卫和对可能性的拒斥。

△朝子第一次见亮平，身穿黑色毛衣

直到一个和麦长得一模一样的人，亮平走进她的生活，衣着的颜色从全黑到了深红，感情从犹疑到接纳后，朝子又开始碎花、清新颜色的穿着。

△在这场情难自禁的吻戏里，朝子穿深红的衣服

衣着彰显内心。而在朝子从老友口中听说了麦的存在，麦从梦境的暧昧虚体变成了朋友口中确切的实体，这份惊愕动摇了她赖以闭目自欺的信心。以前她从不打听麦，被动居守，一方面是个性使然，一方面是防卫，害怕再次受伤，她将和麦相连的朋友、熟悉的地方一并抛弃。维持在一个幻梦的心理防御机制中，等待麦的归来。

△雀跃的碎花，解禁的心

影片中，朝子必须通过“告别”的方式，来一刀两断，相当于放出信号说，“麦，我不等你了。请你也不要回来找我。”朝子和麦没有见成面，她在麦的明星保姆车后摇手作别，大喊“再见”，从此释然。这以后，朝子的穿着成了黑白两色，是非分明的认定和武装。白色很虚弱，黑色很坚定。缺席的麦仍阴魂不散，似要突破这黑白的壁垒。

△黑白分明的着装，压抑住潜意识的混乱

两个朝子

《夜以继日》的英文片名叫《Asako I & II》，直译为《朝子1& 2》，暗示了两个长相一样的男友之外，女主朝子也分出两个。朝子是从什么时候变成新的朝子的？

△《夜以继日》美国版海报

影片里有两处值得注意的人物转折，一处是地震中的相遇，稳固、平淡的现实生活产生了非现实的裂缝，让朝子放下麦，接受亮平，朝子的“守丧期”至此结束，然而欲望伴生着愧怍，仍深埋心底；

△地震后的相遇，《倾城之恋》的又一个文本

第二处是朝子毅然放弃了麦，决定重回亮平身边，返程的大巴穿过隧道，自黑暗中现出一张白生生的脸，宛如重生。

△穿越隧道，光回到一张坚定的脸上

相比之下，第二处更有新生的意味，朝子的“梦醒了”，她这次的选择是否定之否定，推翻自己又重建了自己。她在心理和现实层面都实现了旧情的割离。麦不只是前男友，他还意味着爱的狂热，似被捕获、身不由己地坠入爱河，这是虽然容貌相同但更入世的亮平无法“复制”的。新的朝子和麦有了相似的捕猎者特性，她掌握爱情的主动权，更残酷更坚定，缩短了回归的日程（两次回归，麦许诺的回归长达七年之久，而朝子的回归是一夜）。

△像恐怖片的一帧

朝子在海边直视镜头的画面，深黑瞳仁染上清晨的海蓝，空茫而又坚执，看得人凛然一惊，特别像恐怖片的一个镜头。

新的朝子想清楚最爱的人了吗？她最爱的是亮平吗？其实她想清楚的无疑是何为真实，何为梦境。一起生活的伴侣到底是谁，眼前为真，还是过往为真。

她真正想清楚了什么才是生活的必需，自己最不能放弃的东西——并非欲望之火，而是温存感恩。那个不断逗引她，阴魂不散的缺席的他者，一直在场，而当他真正在场，反而到了驱散的时刻。朝子迟来的确证，经过了电影里一个寓言式的过程。滨口龙介把这个文本抽象化提取，成为一个表层之下的生活寓言。

△像梦一样的告别

我们可以进一步推延，是不是每个女人都要经历一次假想的私奔，才可能归顺到日常的轨道。复制面容的男友，无法复制一样的激情，这不正是两种阶段情感的最佳喻体吗？从恋爱到婚姻，婚姻存留的余温一样的类爱情物质（类爱情，但不是纯质的爱情），勾连起梦中对恋爱的找寻。

如果爱情的糖霜是悬疑

滨口龙介大可以把麦变成朝子的梦境，但他没有故弄玄虚。在状似狗血，有崩坏之虞的情节发展下，一种令人激赏的恐怖悬疑的氛围将奇情稀释，令我们不得不注意一些本质的东西。而细部的象征、比喻，镜像、间离，又在整体叙事上，统合为一个完整的寓言。

△跟踪时的幽灵镜头

师从黑泽清的滨口龙介，赞赏老师名作《X圣治》中弥漫的悬疑氛围，这一高妙的悬疑氛围也嫁接到了自己的影片里。用电音、镜头、叙事节奏制造的诡异迷雾，一改爱情影片附着的甜腻气质。朝子安静到静谧，内眼线的化妆让她跳出单纯柔弱的小白兔类型，抽空的眼神直视屏幕之际，非现实的恐怖感扑面而来。随时可能望向观众，观众被剧中人看到的丝丝寒意，在影片最后释放了。朝子和亮平凝视着河流，也将目光化为长长的凝视，望向镜头之外的我们。类同于文学里反问修辞的加强，让人猝不及防地被审视，产生奇特的间离效果。

△望向观众的视线

影片里麦的人物设置，以极短的在场和无因的消失主宰了情节的走向和氛围。麦，音同“貘”的古怪名字，貘在日本传说中是吞噬恶梦的魔兽，恰切地传达了他游离于现实的神秘气息。麦的引线拉伸出日常之外的东西。

△DJ的职业符码有着后现代的“自由”

复制的面容，无法复制的激情

麦的形象脱胎于日本影视文化的颓废浪荡子，乱发下一张索然寡味，藐视世俗的脸，佝偻肩膀，晃动双臂的游魂走姿，常穿得随意，笑得孩子气，说话有气无力。这个形象形成了固定的观众认知，也默许了一切皆可发生——超越日常事件的介入。

△在他人口述中的麦，再度虚化

麦一无所有，他是空的寄托，缥缈。而到麦成了明星他还是一副耀眼但并不“实有”的样子（老友对麦的介绍，其实说的是现实中东出昌大本人的经历，但东出昌大本人更接近于亮平而非麦）。麦的空既有吸引力，又充满危险。他的空太大，朝子无法占有一席之地。他给人能抛弃所有，并不挂心的感觉。但却能给朝子极度专注炽热的爱情体验。这是入世的，人如其名一样平常的上班族亮平没有的。

朝子和麦的相爱在电光火石之间，一见钟情通过画面的慢放之静态，和背景里几个男生放白日烟花的动态中，催化出戏剧意味极强的瞬息。此时的电子乐成了悸动时刻的BGM，有几分荒诞变形的不真实感（几个融化的走音，催促递升的音符）。在朝子情感分裂挣扎之际，这首麦的主题曲总会适时响起。

△在恐惧和悸动中等待

一出分不清是幻想还是现实的戏里，朝子打开门看到麦，赶紧闭门退缩到一隅，这时的音乐和麦的形象无疑是朝子潜意识里压抑的情感的爆发，入侵了维稳的生活。朝子和亮平相处的5年在电影时间里短促成“接下不表”，而这一刻麦的“入侵”又长得让人心惊。电影语言的魔力放大了心理真实。

△亮平的隐瞒与包容

麦的回归，在时间上有一个很有趣的设定，7年，据说人体碳原子7年一更迭，7年后在细胞意义上我们是全新的。这7年又是凝固的，体现了角色身上，没有岁月的痕迹。朝子和亮平还在心照不宣地等待。如罗兰·巴特所说任何结构都是可栖居的，“作为一种支撑，结构得跟欲望分离”，朝子还没实现麦在心中的剥离，就无法和亮平踏入婚姻的系统。亮平掩盖了对麦的知情，他压抑了对朝子深层情感的窥探和不安，爱得多的人很不公平地承揽了很多，注定的角色便是等待的一方。

△朝子追逐亮平，光也追逐着风，从草尖拂过

【下篇】

对称，双，两个

滨口龙介在《欢乐时光》中彰显了把握真实生活的功力，《夜以继日》里也有严密的现实逻辑和真实的生活气息，将生活细节和抽象心理并置起来。以现实为基础衍生非现实的空间，这让影片很有力量。

导演用了很多对称的结构，如果熟悉中国古代的小说叙事，会对“对称”并不陌生，它使情节饱满，意义蔓生，传达言有不尽之意。

• 两次摄影展，展出牛肠茂雄的写真集《SELF AND OTHERS》。

一次是朝子和麦相遇，麦趿拉着人字拖在闲逛，如一阵风，轻轻扫过一圈。而朝子看得相当仔细，婴孩出生的照片，夫妻的合影，两个双胞胎少女在树下的合影，都随着她的视角捕捉给我们；

△麦和朝子

△亮平和朝子，一样的构图

第二次摄影展里，麦成了亮平，亮平因为巧合身至其中，他显然并没有多大兴趣来看作品，朝子才最令他好奇。朝子再次认真地看过去，这时照片序列里插入了一个少女的单独合影。我们可以认为这是朝子的自我镜像，孤单的，退拒的。而双生女孩又是对朝子1、2的一处隐喻。

△双生女孩是对朝子和她的分身的隐喻。

摄影展的场域纯属于朝子，相貌一样的麦和亮平都没有什么兴趣。但这不妨碍朝子追随麦的脚步，亮平好奇地追求朝子。吸引超越爱好、兴趣，更为直觉。铃木和亮平更聊得来，两人只是很会用言语来掩饰，社交面具下的投契。而朝子对亮平的吸引有点难以言明，如心动都是猝然而至很难理性分析。他向铃木抱怨朝子，显然也是更在意朝子。

△在“镜框”中的亮平，一处朝子的目光

喜欢就在在意、动容，摇撼自己的时刻。

• 朝子身边总有一对作为映照的男女。

在她和麦一起的时候，是春代和岗崎，两人吵吵闹闹打嘴仗，像有故事发生，但后来春代更现实地选择了跨国婚姻，两人的现实反衬朝子、麦的不现实。春代和岗崎也扮演了解说者和预言者的角色，春代提醒朝子麦的“靠不住”，一眼看透他的缥缈。而和麦在同一屋檐下的岗崎习惯了麦的行踪不定，难以约束，麦的家庭也都靠外人嘴里说出；

△有两个“正常”朋友，让两人的关系不那么飘忽、怪异

和亮平在一起时，有铃木、串桥这对男女。四人同台的一次聚餐，在构图上饶有意味，朝子位于最深处，在做饭的“窗口”默默观察一切，铃木和串桥承担了矛盾爆发的主角，在画面前侧，有走位，牵引着“和事佬”亮平。在两人之间化解尴尬的亮平借此时机不动声色地打量朝子。

△室内剧调度的一幕

看似是一次谈话争锋，既埋下了铃木和串桥不打不相识的婚姻，也提供了一个朝子和亮平互相打量、了解的场域，很微妙。

暗恋亮平的铃木和串桥结为夫妻，后来她对亮平的在意，迁怒着不珍惜亮平的朝子，以他痛为己痛的铃木早产了。这对夫妻反衬着亮平和朝子5年的同居生活，没有缔结为夫妻，“亮平望向朝子的眼神仍像热恋的”（铃木语，可见她对亮平的在心），两人还在悬而未决或可说维持恋爱的状态。

△朝子第一次看房其实有对即将到来生活的隐忧

烘托朝子、麦、亮平三人“非现实”的人物，都有“现实”人生的变化。铃木和串桥结婚，怀孕；春代微整容，嫁给了新加坡人；岗崎因肌肉萎缩症卧病在床，由他母亲荣子照顾。只有这三人还在暧昧未定的时刻，未遭岁月侵袭，显出某种“纯爱”的特质。

• 朝子两次梦醒了的时刻。

第一次，在去东北做赈灾义工回程路上，亮平开着夜车，朝子在半梦半醒中问亮平，“已经下了高速吗？”第二次，在朝子和麦私奔的路上，麦开往老家北海道，朝子再一次从睡梦中醒来，问麦，“已经下了高速吗？”两处一样的情景和对白，让朝子忽然感到以往就像在做梦，而这时梦醒了。梦醒了，也意味着她有能力看到现实，确认真实。和亮平的5年不是像梦一样可以一笔勾销的，而麦在心中的分量相比真实轻了下去。

△蓝

朝子和亮平因一场突如其来的地震走在一起。日本东北地方大地震的余震波及朝子、亮平所在的神奈川县，逆着慌张的人流，两人相遇了，抓住了彼此这块温暖的浮板。值得注意的是滨口龙介拍过日本东北纪录片三部曲，日本东北大地震始终是他很关心的社会议题。这也让探讨都市男女爱情问题的影片有了可贵的现实底色，灾后的重建又成了两人关系的一处隐喻。

△亮平在此时表露了地震后的情绪

滨口龙介在访谈中说，“2011年那场灾难，在东京地区伤亡并不算严重，但在东北地区，福岛方向，死伤无数。所以不少东京市民出于负罪感前往福岛参与救援，就像电影中朝子和亮平一样。而朝子也正是因为这种负罪感，在灾难发生的那一天，她选择了亮平，并确认了关系。”

负罪感是理解朝子和亮平情感的关键，朝子此时压下了“幸存者”的负疚，让两人的幸福有一层淡淡的阴影。朝子在应许的等待中逃出，怀抱了麦的替身亮平。梦醒了，也意味着朝子不再欺骗自己，从此麦和亮平各人是各人，而他选择了真实的倚靠。

• 荣子阿姨两次宽慰朝子，一样的镜头构图，可以看到廊檐和庭院。

第一次，收音机里播放着刑侦的案情，隐隐暗示着麦和朝子恋情不容乐观，面对着一脸幸福，如坠梦中的朝子，荣子阿姨说自己年轻时也曾一大早坐火车去看望爱人，只为一起吃个早饭。而到了第二次，无路可去的朝子到荣子阿姨家寻求抚慰，荣子阿姨偷偷告诉她故事的真实版本是，爱人是她出轨的对象。女性间的温柔情谊，抚平了朝子的愧疚，让她更坚定地去挽回亮平的心。

△仙谷大叔的告诫和荣子阿姨的宽慰

MIX轻松的玩笑

值得注意的是，《夜以继日》中的爱情悬疑段落之后，往往会有轻松的甚至让人哑然失笑的情节出现。这些生活化的“笑料”不按常理出牌，调剂着整个情节走向，导演也许出于商业化和院线上映的考虑，令电影视觉语言更丰富，面向更多人。

△车祸化为绕指柔

比如在迪厅，麦目光灼灼地走向朝子，却被春代半路拦截，只好好笑地和岗崎拥舞，朝子和春代拥抱跳舞，虽然抱的人不对，但两个热恋中人的神情无疑还沉溺在对方的柔情里；朝子和麦倒在公路上旁若无人地接吻，俯视镜头拉开，我们看到几个路人站在一边吃惊的样子，原来她们真的诠释了“旁若无人”四字；岗崎看到两人晒个衣服还亲亲我我，不爽地说“傻瓜情侣最讨厌，”从二楼扔下去床单，反而成了两人构造私密空间的道具。

△此片中的吻都很有情欲，很现实主义

你还会发现麦和朝子的亲热，自始至终都有人见证。而出现在朝子和亮平的戏份，则有泾渭分明的公私之别。两人独自的时刻向内，很精神性，朝子往往有出人意料之举，甚至还让亮平感到恐怖（哈哈），而有旁人的时刻，两人则拉开距离,掩饰个人情绪。在对麦的放和对亮平的收之间，看到一支犹疑伸出又退缩的手，激情的河流过去了，为更理智包容的情感所替代。

亮平用大阪话成功打动摄影展工作人员，在闭幕前夕为朝子和朋友放行。这段夸张的大阪话很好笑；亮平和朝子前往东北地方支援，渔民和亮平的笑谈十分松弛，粗野，为电影添色。同样是轻松段落，麦的场景更跳脱，而亮平的更具社会性。

这些好笑的情节也控制了影片探讨爱情的自我耽溺。避免它成为景观，成为僵死的理念的产物。

经典意象

影片中有几个经典意象，十分添色，这里分析猫和水两个常见的意象。

△吸猫海报

倏忽而至的野猫，不定时的野猫，情感的捉摸不定，而后来类似两人爱情结晶象征的家猫则起到了联结的作用。亮平以猫为幌子，想让朝子放弃。最后把猫放到朝子手上，虚掩着门的举动，等于又将自己处置权拱手相让。他原谅了朝子，说着一些狠话，脸上是松动的融合孩童和成人的委屈神情。我们也确乎知道，最坚硬的始终是朝子，她一面忏悔，一面却异常镇静地掌控着情感的流向。而亮平在罗兰·巴特的定义里，始终是恋人，迷狂、放弃原则、爱得最多的那一个。

△家猫成了恋情的联结

雨水的不期而至，代表不可抗拒的情感力量。亮平在高处打量朝子时，一场急雨落下，再往下看时，他看到朝子定定注视自己的眼神。雨水也下在朝子寻找野地里的猫，企图挽回亮平的心时，亮平突然出现在身后，拒斥的言语里掩饰不住内心的需求。雨一再地作为赤裸的情欲外现为影视语言征用。

△又是一记让人心惊的直视镜头

两人新家前面的大河，混杂着垃圾的，有生命力的河流，一如感情本身。水至清则无鱼。朝子心里的火焰是亮平有意忽视的杂质，亮平身上所没有的麦的魅力，也是朝子意图遗忘的。两人缓缓看向观众，一如观众猛然叩问内心。

△渐渐被看到、看穿的恐惧笼罩

<End>

转发是对原创文章最好的支持

朝子与麦一见钟情，相恋过程奇妙且短暂，半年后麦不辞而别。两年后朝子遇到长得和麦一模一样的亮平，他们朝夕相伴，日久深情，共度了五年光阴。但在某日，消失已久的麦又突然出现在她的生活里，打破了原有的平静，朝子选择离开亮平和麦一起奔赴远方，但经过一昼夜，她又重新回到亮平身边。——《夜以继日》就陈述了这样一个故事，看似简单实则复杂。

麦与亮平虽然有着同样的脸庞，却是截然不同的性格。麦是个自由自在的人，飘忽不定，难以捉摸，他与任何人都保持着一定的距离。他可以买一次面包就一夜不归，可以随随便便就消失两个礼拜，也可以出门买一趟鞋子就再无音讯。麦与朝子第一次见面就亲吻对方，姓名、身份全都无关紧要。对于朝子来说，这样的麦让她始终充满好奇心和新鲜感。

亮平出场便是穿着西装，在公司就职，全名是丸子亮平，姬路人，大学开始去了大阪，偶尔出差来东京，家中独身子——这一细节旨在突显亮平与麦的反差——麦出场于无形，朝子甚至都不知道他的全名，其他信息亦很模糊，而亮平则是从一出场就把他的所有信息一一公布。且亮平的性格温和沉稳、踏实可靠、细心周到。朝子在他的身上得到安定的幸福感。

朝子，麦，还有朋友冈崎、春代四个人构成了名为“麦”的时空；后来的朝子，亮平以及另外两位好友串桥和真矢，同样是四个人，又构成了名为“亮平”的时空。朝子同时处在两个圈层中，且他们之间互不干扰，互不重叠，这种“不干扰”具体表现在：朝子很清楚自己是因为亮平长得像麦才和他在一起，但共处了5年的她坚信自己对亮平的爱与麦无关；同样地，在朝子坦白后，亮平也说自己早就知道他和一位叫鸟居麦的人很像，并且知道那是朝子过去喜欢的人，但这并不影响他们之间的感情。

朝子是整部电影唯一的主角，她分裂地存在于两个时空圈层中，即使是她依然拥有对麦的记忆，但此事并不影响她与亮平的感情——直到昔日好友春代的再次出现。春代从“麦”的时空走向“亮平”时空，打通并串联起两个时空（时间段），她是唯一打破两者关系的角色，也是所有缺乏逻辑的行为中重要的一笔。因为她的出现，朝子得知了麦现在的情况，也是和春代在一起的时候，朝子与麦再次出现在同一个空间中。

在朝子对即将迎来的与亮平在大阪的新生活满怀憧憬之时，麦突然现身，一面打破了朝子和亮平原本的安稳平静，一面也完成了他曾许诺的“哪怕会迟，但我一定会回来”的誓言。

麦与亮平两者之间的边界被打破以后，朝子也就无法维持原有的状态，无法坚持与亮平继续这么多年来日复一日重复着的生活。她迫不及待地想要去见麦，抑制不住自己要和他靠近，他的出现让她魂不守舍，以及当他再次向她伸手的时候，她果断地交出自己的手，和麦一起离开，决绝地丢掉了手机，抛弃了朋友和猫，以及曾与亮平共同拥有的一切。朝子以为麦的出现是对她的救赎，只要跟随他，就能走向她理想的爱情中去。

打碎的盘子象征着朝子与亮平这段感情的破碎，正如影片中串桥所说：“有形的东西都会破碎”——朝子与亮平之间稳定的感情是“有形”，而朝子与麦之间刚好以“无形”来定义，而无形的东西只会幻灭，它出现于无形，也将消亡于无形。

麦的所有特征都象征着虚无，充满了未知和不确定，朝子与他在一起的时刻，以及分开之后仍然想象着和他在一起的瞬间，都有着女性对美好恋爱的幻想，对照“理想”一词；而与亮平共处的时刻，大部分都是在家里，吃饭，看电视，日常琐碎，温馨美好，但与前者相比要更为“现实”。

而朝子是一个分不清理想和现实的人，她把自己和亮平在一起的时光形容为一个很长很幸福的梦，而以为此刻和麦在一起才是真实。现实与梦境颠倒置换，旁人都很清楚，作为观众的我们也很明白，只有朝子当局者迷。而在又一次夜以继日过后，她又蓦然醒悟，亮平才是她想要的真实。

麦的无形和亮平的有形对照着梦境与现实，幻想与真实，具体还表现在：朝子离开亮平之后，亮平一蹶不振，甚至表达了自己对朝子不会再信任；而当朝子对麦说，要回到亮平身边的时候，麦没有任何感觉，反而还提出要送她回去。

两个时空中的朋友也有一定象征，比如冈崎生病，还有真矢产子等，这里就不作赘述。

影片中三次高速公路的出现，第一次是朝子和亮平从北方回家，她睡着，醒来，问身边的亮平：“已经下高速了吗？”——这一段高速路的行驶是从白日到黑夜；第二次是麦带着她驶向北海道，她睡着，醒来，车子停在仙台附近看不到大海的路段，她问身边的麦：“下高速了吗？”——这一段的行驶是从黑夜到白天；再到第三次，就是朝子独自乘坐长途巴士，去大阪，再次回到亮平身边。

高速路是代表重复的记号，除此之外『重复』还体现在摄影展，故事开头朝子与麦相识在摄影展，故事中段朝子和亮平也共同参观了同一个摄影师的摄影展，还有一处是麦和好友冈崎过去是室友关系，而后来的朝子和真矢也是同住的关系。所有的重复都预示着一种开始，也体现了一种转折，整部电影以及这一故事想要表达的主旨，就是这样一个不断重复的过程。

夜以继日，兜兜转转，朝子一刻不停地在两个男人之间徘徊，周旋，循环往复，并且直至电影结束，这样的重复都不会真正停止，犯过错误的人一定会在同样的地方犯同样的错误。电影探讨的就是现代爱情中这种无比写实的状态，对还未得到的和已经得到的，对想象中的和现实中的，简单来说就是对理想与现实的摸索。

诚然，朝子的这种周旋是令人恼火的，但她好像除了不断触碰不断试错别无他法。这也是很多年轻人在爱情中都会遇到的困惑。很多人总是不知道自己要什么，在感情中常常陷入迷茫，对现状不满足，不知道如何选择，什么是对什么是错，在和眼前的人度过热恋期之后，总是会把缺少新鲜感当作借口，而后想象着和别的什么人在一起或许能过得更快乐。

荣子阿姨说，自己从前会为了一个人从大阪到东京只为了吃一顿早餐，而那个人也不是自己后来的老公。

滨口龙介如此善于捕捉女性的细腻，如此了解人类的爱情。——这是继《欢乐时光》和《夜以继日》之后我对导演的最高赞誉。

整部电影都很静，静到有点像年代更早的那些日本电影，街景空旷，影像也很怀旧，只剩下日与夜不知疲倦不断更迭，高速路漫长静谧和思绪百转千回。远方的极光和大海难以触摸，而门前肮脏的河流也很好看，触手不可及的永远最美最好。

好喜欢啊，寓言样的故事。

怀中的幻影

低饱和度的色调像把一场火器战争丢进冷柜，火光和爆炸的烟云与周围隔着一层门，我们却迟早都会打开它，把解冻的痛感吞入腹中。

在表面的平和里，关系的伤害和破碎不可抑制地蔓延，带着笑意咬噬自身和他人，且推倒第一枚骨牌的权限从来不在自己手上。可剧情中没有一片狼藉，没有无止境的问责和致歉，没有道德或道理，就像朋友消息中的质问：你怎么能？但我一点也不吃惊。

亮平在混乱中拾起被丢弃在路中央的宣传板，把它放在墙边。而易卜生的《野鸭》，由于地震而未能演出的故事，亦是关于暗生的谎言与理想生活的破碎。

-

尤其喜欢电影对“注视”的呈现。

片中人物正面直视的目光，似乎将屏幕前的观众也纳入了剧情空间。观看时那种与故事隔绝但又时刻被牵涉的体验，显然不仅和情节可能带来的代入感有关。我们——习惯性置身于安全和匿名状态的观看者，会在某些时刻突然意识到自己被安放在了与角色视线所投往的对象重合的位置。

这种情形出现了若干次，比如朝子观赏牛肠茂雄照片的眼神、在摄影展偷看麦的眼神、在飞驰的摩托车上经由麦的肩头望向海面的眼神、对着开走的车尾招手告别的眼神、在亮平调解友人争执时凝视他背影的眼神，以及两人在地震疏散的人潮中拥抱前短暂对视的眼神、吃着咖喱间或看向电视的眼神、片尾在阳台上端详湍急河流的眼神，等等。

我们当然不会觉得自己恍然成为电视、大海、肮脏或美丽的河流，甚至成为麦，但却比直接更直接地感受到在那些情景之下，角色目光中情绪的意味。甚至，哪怕在演员空洞的双眼中其实什么也没能传达，我们仍可能由于几乎身处被注视的位置而理解或主观感受到角色的心境，尤其是几乎作为唯一主角的朝子的心境。

第一次摄影展

第二次摄影展

另外非常喜欢的一幕是，亮平像往常一样在楼梯上抽烟，默默看楼下的朝子喂猫，可今天她拿了食物却怎么也找不到猫。当镜头离开朝子，我们看到（后来成为了好友的）同事从办公楼出来，点烟，说好像快要下雨了。亮平听后抬头张望，伸出手看有没有雨。

果然在顷刻之间下起大雨来了。

亮平条件反射似的，低头看朝子的位置，发现朝子意识到自己的存在，此刻正直直地看向自己。在极短时间和极平凡的场景内，借助此刻尚处在故事外围的同事之口提示雨的到来，让朝子发现亮平的动机（因为忽然开始下雨而不禁抬头看）自然发生，却又把过程本身隐去，直接呈现注视的结果。实在是太妙了啊。

发现你了

还有一种注视通过手机摄像头实现。这当然并不是什么新异的技法，有趣的点或许在于，实际在场的拍摄者在自己拍摄到的画面之中却恰好是缺席的。

攀岩室和仙台渔市聚餐两场戏都由包含亮平的影像切入，然而只有在随后切回第三视角叙事时我们才意识到，一开始的画面分别来自于Maya和朝子的手机录像屏幕。第一场中的视角是自然切换的，而第二场戏对观众而言则会有几秒的微小悬置：先是由周围人叫朝子的名字，好像她就在这里似的，致使我们好奇她人在哪里为什么没有出现；随后才切换到旁观叙事，告知我们原来她也坐在桌前。

这大概也是对三人关系的一种侧面呈现了。

Maya在只有三个女性好友在场的聊天时说自己真的很喜欢亮平在朝子面向别处时望着她的样子，一旁的春代说：你可不该喜欢上他喔！Maya马上大笑，表示自己只是确认了亮平对朝子五年来一如既往的爱意。这条暗恋的线索一直若有若无，到片尾才终于爆发：亮平乘车离开东京，怀有身孕的Maya哭着追赶，最后被丈夫拦下。在单向注视的链条上，不知道总共会有多少环呢。 注视本身的意义，就像影片中起到线索作用的摄影展，都是在"观看"或"拍摄"这种绝对主客二分的关系中探讨自我与他者的关系。在这种探讨中，对视(区别于单向的注视)就显得极富仪式感了，而我们竟也参与到了这种仪式之中。

-

黑夜与白天的比喻或许是女主人公心境的轮替。朝子的生活像被牵起的气球，看起来似乎被动地顺遂风向来回飘忽，其实始终不曾离开某个隐秘的锚点，绝非无逻辑可循。日常相处起来不知道是否有点像是那种对任何人和事物都不会主动做过多了解的人，就连关于麦的消息也总是最后一个知道。比如在麦说要买面包结果一夜不归后才从冈崎口中得知他喜欢随意出走的习惯，在麦的商业广告遍布街巷后才从久别重逢的春代口中听闻他重新出现并成了明星。

这一幕中精妙的除了空间和方位的游移，完全透明却似乎阻隔了一切的玻璃幕墙也是有趣的存在。

恰好在这两个时间点有安排误导的细节。麦出门前，谁也没在听的广播报道着“再次在东京出现，几年前在大阪出现过的”特殊事件，似乎还伴随悲剧事故的发生；而春代对于麦近况的铺垫则透着一种如叹息其不幸下落般的悲伤。这些细节就像开头将镜头从吃着章鱼烧的友人对话猛然切换到气氛阴惨的摩托车事故现场，似乎带着在狗血边缘试探的坏笑，如那段甜腻短暂飘忽不定的爱情本身。

摩托戏的高调收尾

从旁观角度，私心更喜欢朝子和亮平一起的部分。看上去连疲惫也是踏实的。虽然对一方而言，喜欢总伴随着感激，而对另一方，感激却始终无法变成喜欢。就像参加志愿活动一样，她可能只是想去做一些"正确的事"。然而当一直让朝子既责备又怀念既恐惧又期待的麦再度伸出手，在自己也猝不及防的果敢之后，她却好像忽然无力经受随之而来的彻底失去。

又一次日夜交替 透出屏幕的清醒

转变是出于依赖的习惯吗？该庆幸朝子终于从昏沉的幻象之中解脱出来，选择了日常回忆的实感吗？还是应该惋惜某种迷恋的终极丧失？怎样都好。至少她不再被纷乱的力推来搡去，在最令她迷惑和难以拒绝的人面前做了选择。这次的选择是回到亮平身边。他从未遗弃她的猫。

-

“我可能再也不会相信你了。”

“嗯，我知道。”

1. 大阪可真小，最后30分钟小姐姐一套衣服去了多个场景。

2. 小姐姐一直是个平面形象，就是一个人偶，没有什么人格情绪变化，见到时隔多年的好友表情毫无变化

3. 前一秒说不原谅，挣扎奔跑恶语相向下一秒就心平气和对话了，毫无转折，剧情和小姐姐一样任性

4. 小姐姐前一秒特别坚定的表示不会受麦影响，下一秒一句话就跟人家跑了，还说不会再回去找亮平了，然后在下一个场景就决定不跟麦走了要回去找亮平，果然好看小姐姐（真的就只是好看）的世界就是任性，也没看出来这个要回去找亮平的转折点在哪

5. 结尾才知道卖海货是支援灾区东北去了，这里是为了表达亮平对小姐姐好？看不出小姐姐是会这样子做的人。

6. 就这完全不立体的小姐姐还有俩男的追，然后人想跟谁一起就和谁一起，哎，要说男人只看脸真是替某些男人委屈

7. 我觉得这都不是狗血，就是狗血的剧情也不是随心所欲来的呀。

8. 这是目前我最受友邻评分震惊的一次了，要不是看到董老师的两星我要怀疑我看的不是同一部电影了，到结尾时候也没有反转让我觉得那么好，我都开始怀疑是不是翻译的不好，鉴于我是能听懂一些对话的感觉翻译也没问题，可能是我对爱情一无所知。