利器

1. 消失

剧的第一集以“消失（vanish）”为开篇，消失的不仅是卡米尔的妹妹玛丽安，镇上其他两位女孩也随之消失：安和娜塔莉。这也和第一集最后卡米尔手上刻的“vanish”形成前呼后应的效果。

消失一词为什么不用disappear，却用了另外个单词vanish。

vanish表示语气强，指完全、往往是神秘而突然的消失，不留任何蛛丝马迹；

而disappear则强调的是从视线或脑海中消失， 这种消失可能是暂时的、突然的或永久的。这也表明玛丽安、安和娜塔莉是在人们没有察觉的情况下突然消失，没留下任何的蛛丝马迹。

所以，才会有了安的父亲纳什对卡米尔所说的这段话。

安的父亲宁愿自己的女儿被人杀了，也不愿被他人强奸。为什么会这样说？纳什到底在隐瞒着什么？他又到底在害怕着什么？

风口镇一开始就给人一种压抑乃至喘不过气来，在这个小镇弥漫着的不仅是腐烂的味道，更充斥着人性的扭曲。

2. 闪回

第一次闪回：

一开始，导演就用闪回的叙事手法让卡米尔重现小时候的回忆，扮演卡米尔小时候的是出演过《小丑回魂》中的小女主索菲娅·莉莉丝。导演让卡米尔醒来的方式不是直接从梦中惊醒，而是用了一个“小伎俩”，小女主用回形针针尖扎卡米尔的手背让其醒过来。

第二次闪回：

卡米尔躺在汽车旅馆的浴缸里，闪回到小时候，出现在池塘里。闪回用的出神入化，看着令人舒服。

画面中出现的林中木屋，分别挂满了动物的肉和贴满了性爱图片。这两样东西象征着性与暴力。

然而，卡米尔却利用这种方式意淫着自己的身体，来达到肉体上的高潮。这也表明其实卡米尔内心住着一个淫荡之人，或者说她有着一段鲜为人知的往事。

第三次闪回：

卡米尔在树林里看到过去，一群男生追赶她，但不清楚为什么要追她。

第四次闪回：

卡米尔坐在凳子上回忆妹妹玛丽安讲的一段谈话：

如果你死后，一部分灵魂上了天堂，另一部分留在了人间，守护在亲人身边呢？

卡米尔表现出很不高兴的样子，她不喜欢玛丽安说这样的话，同时也害怕失去玛丽安。但最后她还是失去了玛丽安。

第五次闪回：

回到房间的卡米尔躺在床上看到天花板的裂痕，又想起了她和玛丽安。玛丽安中途出现抽搐，卡米尔冲出去喊妈妈，接着回到现实。

玛丽安出现抽搐症状的原因是嗑药嗑嗨了。玛丽安的死不是因为吸毒过量死亡，而是被人谋杀致死。

第六次闪回：

卡米尔出现在玛丽安的葬礼上，无法承受玛丽安的死亡，内心遭到巨大打击。

玛丽安的离去让卡米尔精神受到刺激，这也才会有了她在当地精神病院呆了很长一段时间来摆脱这段痛苦的概况。

3. 人物

女主：卡米尔，新闻记者，小时候遭受过重创，时常会闪回碎片记忆，通过酒精来麻痹自己，通过自残来告诫自己。电视台需要她重回“风口镇” 报道一起关于两名未成年少女被谋杀的案件 。

从剧中可以看出来，卡米尔不愿意回到以前生活的小镇，毕竟那里有她不堪回首的往事。但没办法，工作就是工作。

警长：维克里

第一次和卡米尔见面，一直逃避卡米尔的提问。并给出无可奉告等词眼，也表现出防备心很强的一面。

按照卡米尔的总结：警长没有线索，他拿这两起失踪案件束手无策。听到卡米尔想要报道，他不想说得太多，更不想被外面的人知道、被外面的人看笑话。所以才会表现出闭口不言的样子。

母亲：克莱林

传统观念极强的女性，对于卡米尔的回来表示不太欢迎。卡米尔去调查案件，她一致反对，不想她去深挖。

对于卡米尔通宵未归的做法也难以容忍，甚至命令卡米尔不要做出令她丢脸的事情。一方面，克莱林的控制欲极强；二方面，卡米尔小时候或许做过一些让她觉得丢脸的事情。

第一集中出现克莱林3次扯自己的眼睫毛：

第一次：（卡米尔回到家的第一晚）

第二次：（卡米尔第二日出现在厨房）

第三次：（卡米尔从警察局回到家）

不知这是导演的刻意安排还是克莱林这个人物有这样的癖好。

她极力反对卡米尔去调查是出于何种目的。可能她自己也藏着不少秘密吧。

新来的警探：威尔斯

第一集出场3次

第1次，卡米尔林中遇到。

第2次，酒吧遇到卡米尔。

第3次，卡米尔被叫到警察局录口供。

这3次的出现的太及时了，与其说现身的及时，倒不如说这个新来的警探在调查这起案件的时候发现了什么。

不然怎么会在卡米尔去追搜救队时出现、在酒吧想询问娜塔莉的哥哥约翰时出现、卡米尔在警察局录口供时出现。

新警探在暗处注视着卡米尔的一举一动，或许他察觉到了这些案件的发生跟卡米尔有着千丝万缕的联系。

新来的警探这样讲道：

你希望发生的事，就发生了。

这句话讲出来非常有意思。你可以理解为是对卡米尔说的，这就符合卡米尔对她上司所说的：

希望最终能发现那个女孩死了。

这里的那个女孩指的是，娜塔莉。也就是尸体发现现场，坐在窗户上的女孩。

同母异父的妹妹：艾玛

与卡米尔在镇上相遇并没有打招呼，在家里却拥抱起卡米尔。表面上和卡米尔套近乎，内心很不喜欢卡米尔。她与卡米尔在楼上的一番谈话令人费解，这个行为怪异的妹妹十足一个心机婊。

说出自己和卡米尔很像，是性格上相像。这也就意味着艾玛将会重蹈覆辙卡米尔曾经历过的种种不幸。

4. 箴言

恶人在所行的恶上，必被推倒。义人临死，有所投靠。

这句的意思是： 恶人做了坏事必然受到惩罚，好人临死的时候就会受到主的感召。

5. 第二集预告

在第二集预告中，提到“卡米尔很高兴那些女孩死去”、“卡米尔从小就不是一个乖乖女”、“这是无助之人，争夺权力引起的犯罪”、“卡米尔隐瞒了自己的一些事”、“卡米尔完全没战胜心魔，只是活了下去”这些来看，很多年前风口镇发生了一些不为人知的故事，而这些故事都要从卡米尔身上去找答案。

6. 其他

此剧属于慢热型，刚开始会略闷，但随着剧情推进，节奏慢慢渐入佳境。尤其是闪回的双线叙事，再加上艾米·亚当斯和派翠西娅·克拉克森两位演技派，第一集两人同台飙戏毫不吝啬。导演让—马克·瓦雷曾执导过高分电影《达拉斯买家俱乐部》和剧集《大小谎言》，都为这部剧提供了质的保障。

第一集开始就很有电影的质感，导演功底很稳。剧情与之前看过的《致命安全》有点类似，但这部剧叙事逻辑性远高于《致命安全》。《致命安全》有太多多余的情节，时不时会出现断片的情况。然而这部剧并不会，恨不得明天就更新第二集。

摄影风格和《小丑回魂》《魔女嘉莉》非常相似。

带着诡异、神秘、暗黑、宗教等色彩，使人惊悸万分。更是以一种“你是旁观者”的角度随女主去挖掘真相。

期待后续剧情的发力，期待藏在背后的秘密。第二集快点更新吧！

公众号：manyoumovie 欢迎关注！

终于把利器的书和电视剧都看完了。 是因为看剧的时候，看不太懂Camile和Adora以及Amma的情感纠葛，对Marian的死也云里雾里，所以去看了书。搜的时候才发现作者是THE GONE GIRL的作者Gillian Flynn，对这本书的期待值瞬时翻番。 因为译版有删减，所以同时跟进剧和书更能拼凑出故事的清晰脉络。 1.Adora是代理孟乔森患者，为了塑造自己慈母的形象，调制禁药让本来健康的女儿Marian生病，这样就可以去照顾生病的女儿，还能达到和医生调情的目的。最终Marian死于生病（ Adora的药），而不愿被照顾的Camile也因此逃过一劫。 2.Camile在高中时被四个男生在树林里lj过，这一幕在剧里出现以回忆的形式多次片段闪现 3.剧里的Richard除了接受不了Camile身体刻字自残外几乎完美，调情主动，因为关心她去查了Marian的死，最后调搜查令去家里救被Adora灌了药的她，看到最后他们没在一起还觉得有点可惜…但书里Richard接近Camile是因为怀疑Adora，Marian的死是Camile自己查的，幻灭了… 4.剧里多次特写别墅里的象牙地板，进房间前要脱鞋、被报纸采访、Adora它的喜爱…书中揭秘Amma的娃娃屋中的象牙地板是用被害的三个小女孩的56颗牙齿做的（书和剧一起看感觉就很妙） 5.Camile在剧中酗酒的形象犹为突出，点酒永远要强调double，但为啥她从来没喝醉过！！ 6.看剧的时候很喜欢Camile和John 上床的片段，两个丧妹之人，John不会对Camile全身刻满的字感到诧异，会去亲吻她的伤痕，读她全身刻的字，而Camile是唯一一个看懂John漂亮外表下的脆弱相信他不是凶手的那个，书中把这一段删了… 7.剧中有Amma去养猪场的画面，书中写的是Camile看到猪在性交只觉令人作呕，Amma却看得津津有味。不管是看书还是看剧感觉都不能读懂Amma，她时而是不良少女中的大姐大，时而又会跟姐姐Camile撒娇要和她一起睡，时而央求Camile带她离开Windgap，时而又像孟乔斯患者一样任由Adora摆布换取妈妈的疼爱。看豆瓣上的影评有大佬认为Amma对Camile的感情还有性冲动…

一、开始

我花了两天时间把这部剧看完，看完之后就开始后悔，看的时候三心二意，导致遗漏了很多细节，留下很多谜团，所以我不得不再去回味一遍，重新梳理故事，在这个过程中，一些模模糊糊的东西终于有了清晰的轮廓。

事实证明，这是一部疑云重重，暗流涌动的剧，节奏很慢，渐入佳境，乃至于不能释手。

这部剧一直是蒙着面纱的，一切都是影影绰绰，朦胧的，虚幻如同梦境，偶尔泄露的一些东西，我们却不足以把它们串联成真相，直到结局，会发现原来一切都发生在我们眼皮底下。前面的一切都是铺垫，只为了最后一刻，毛骨悚然到鸡皮疙瘩都起来的时候，震撼到观众。

所以一定要细心地看下去，千万别打瞌睡。

二、故事

女主Camille是一家报社的女记者，尽管她很抗拒回到家乡，但由于工作原因，她不得不回到从小生活的地方WindGap风口镇，调查女童失踪案件，并写成报道。

Camille一张脸颓废冷淡到麻木，身上充满了厌世感，同时她也是一个神秘的女人，隐藏着很多秘密。

她用一个屏幕碎裂的手机听歌，她酗酒，有自残倾向，身上遍布着用利器刻的纵横交错的伤疤，伤疤组成一个个字，这一切都跟她的心魔有关。

就这样，她一个人驱车，回到了风口镇。

风口镇，这是一个压抑的、乏味的小镇，屠宰业是支柱产业，所以农场里养了很多猪。同时，小镇保守、落后、腐朽，这里的人们整天无所事事，自私、刻薄，热爱非议别人，热衷于传播各种八卦，就如同小镇的名字一样。

警长非常不欢迎camille的到来，防备心很重，甚至是充满敌意的，他对一切都无可奉告，但他并不是真的隐瞒了什么，其实他是因为什么都不知道，所以对这一切都充满了愤怒。

Camille回到了家，她的母亲Adora对女儿回家感到惊讶，态度是冷淡的，也有些无所适从，看得出来在家里她也是不受欢迎的，她需要在家里借住几天。

这是一个奇怪的家庭，母亲Adora，继父Alan和继妹Amma，继父Alan一味沉浸在音乐的世界里，只有Amma欢迎Camille。

Adora是一个优雅的女人，即使已经年老，仍风韵犹存，衣服和妆容非常精致，踩着高跟鞋，摆弄玫瑰花；与其同时，她在镇子上很有权力和威望。

她的性格强势，喜欢掌控一切，对女儿的管教已经到了病态的地步。她认为女儿的所作所为都代表了她的面子，她看不惯Camille的不淑女的穿着，还因为后者在车里过夜而大发雷霆，但为了保持仪态，她都是强压着愤怒，从来不大喊大叫。

在之后的调查里，她一直反对Camille去调查女童谋杀案，也许是因为一个体面的女人不应该去调查这种血腥的事情，也许是因为别的原因。

同母异父的妹妹Amma是一个十足的两面派，表面上是听妈妈的话的乖女儿，衣着得体，打扮漂亮，像个乖巧的洋娃娃，但背地里，却又叛逆、又疯狂、又危险，她会半夜偷偷溜出去玩，会嗑药，甚至做出更可怕的事情。

Adora一直对死去的女儿Marian难以释怀，这也是Camille永远无法走出去的伤痛。

Camille还遇见了一个对她充满兴趣的警探，她利用自身优势向他打听案件，在她的调查下，真相逐渐浮出水面。

三、时间线

Camille会经常会想起少年时代的事情，在剧里的表现形式，是短促的画面，只有一两秒，一眨眼就会错过重要线索，就像人的记忆一样，变幻莫测，甚至是混乱的。

本剧的时间线是模糊的，但可以通过剧中的细节把时间线填补完整。

Camille在风口镇主要有三个重要的转折点。

第一，初中，Camille是短发，那个时候妹妹Marian还活着，两个人经常偷偷溜出去玩，但Marian死后，Camille就像变了一个人似的；母亲Adora也始终无法释怀女儿的死亡，以至于忽略了大女儿。

第二，高中，Camille是长发，是学校的啦啦队成员，她风头十足，她开始伤害自己。剧中有一幕，Camille的高中朋友黑人妹子给她按摩小腿的时候，她的大腿流下了血，也就是说，她那个时候就开始自残了。

风口镇有一个特别可怕的传统，在比赛日橄榄队员会轮奸最出风头的啦啦队成员，也就是说，Camille被轮奸了。但在风口镇这样的环境之中，她以为自己也是这种罪恶的参与者之一，所以她也怨恨自己，她堕落了，她变得很放荡，成为了风口镇引人非议的人物，她的母亲Adora以她为耻；

第三，接着她进入了精神病院，但同病房同样有自残倾向的妹子自杀了，她提前出院了。妹子经常借听音乐来逃离这个世界，在遇见妹子之前，Camille是从来不听音乐的。后来Camille就留下了妹子的手机，注意，在精神病院的时候，妹子的手机屏幕就是碎裂的，所以不用纠结手机是啥时候碎的了。

之后，Camille就一直用这个手机听歌，她有自己的手机，但听歌的时候一定是用这个手机，所以第一集开始的时候，她接电话拿错了手机。后来回到风口镇，有一幕是她在车里听歌把手机扔了出去，但第二天早上她又把手机找回来了。

四、扭曲关系

这部剧让观众对母爱有了颠覆性的认知，母爱不仅仅是温馨的甜蜜的蜜糖，更是置子女以死地的砒霜。

在剧中，Adora的母亲，Adora自己，Adora的女儿，无一不是通过伤害来证明自己的爱，同时也得到对方的爱，这是一个可怕的循环，这种畸形的观念已经深植于她们心底。

Adora患有孟乔森氏综合征，会形成这种精神病，是受她的母亲影响，她一直想得到母亲的爱。她的母亲经常会在她睡着的时候，突然掐她；会在半夜把她带入森林里，把她丢在那里，等她自己走回来，然后平淡地说：“你回来了。”

Adora被母亲伤害了，她觉得母亲不爱自己，所以如果她有一个听话的爱她的女儿，那么她的母亲就会爱她，但Camille让她很失望，所以她把这份畸形的爱给了Marian。

她把女儿当作洋娃娃，她不希望女儿长大，她想一直照顾女儿，Marian很听话很粘人，满足了她这种变态需求，所以Marian被她“照顾”死了。

Camille一直都是叛逆的，她是Adora掌控不了的存在，所以Adora以为她不爱自己，所以把她排除在外，但其实她一直都很想征服Camille。

Camille一直想得到母亲的爱，但母亲一直都特别宠爱Marian，所以Camille对母亲很失望。

下一个受害者是Amma，她已经意识到自己是下一个牺牲品，她知道自己无法逃离命运。

在这样的成长环境中，她的精神已经扭曲了，她既是一个受虐者，同时又是施虐者；她表面上是个天使，背地里是个恶魔。

她爱母亲，所以她觉得自己有必要一直做母亲的乖娃娃；与此同时，在这种像洋娃娃一样被摆弄的人生，又让她压抑着很多怨恨和不满，她想发泄，她想得到控制权。

所以警探一开始就说，凶手是为了权利才杀人的。

两个可怜的小女孩，Ann和Natalie都是有些叛逆和古怪的孩子，她们都得到了Adora的特别关照，但就是这样，Amma出于嫉妒，她想独占母亲的爱，于是联合其他小伙伴对她们痛下杀手。

在剧中，其实有很多关于Amma地位和凶手的暗示。

首先，她在小伙伴中间，明显就是处于主控位置，她一训斥小伙伴，小伙伴就噤声了；每当Ann和Natalie吵架的时候，调解的人都是Amma；

还有她知道马基雅维利的那句话，这都表现出了不属于她年龄的特点。

小伙伴们敢大半夜出门玩，也是因为无所畏惧，因为她们自己就是凶手；以及她们在街上对警长说的话。

再说一下，Amma对Camille的异样感情，简单来说，就是又爱又恨，但这爱和恨都是复杂的。

Amma意识到自己难逃一劫，她并非不想从母亲手中逃脱，否则也不用借杀人来夺回自己的控制权了。她对Camille又羡慕又嫉妒，其一是因为，Camille可以自由自在地生活，不受母亲的束缚，她也想让Camille带她离开，逃离母亲的控制；其二是因为Camille有母亲的关注，Amma想得到母亲全部的宠爱，所以她嫉妒Camille，她曾经说过，母亲在睡梦中念叨的都是Camille和Marian的名字。

Amma对Camille的控制欲和占有欲也已经达到了变态的地步。

也许在这点上，她有点跟母亲争夺的意思，她也想控制次Camille，这能够证明她的胜利。

她对和Camille关系密切的警探极尽嘲讽之能事，因为姐姐不跟自己出去，却和警探在约会，这让她很生气。

Amma看到姐姐身上的伤疤之后，问过她，你的身上有没有刻我的名字？但Camille说她从不刻名字。Amma又问，男朋友呢？Camille没有男朋友，这应该让她感觉舒服了点。

有个细节，Amma的排变态舞台剧的老师，他是曾经强奸Camille的人之一，Amma故意去撩他。

舞台剧上Ann的父亲和Jhon打了起来，Amma逃到了小木屋里，然后身上有了伤痕，Camille让她遮一下，但Amma反而自豪又得意地说，她身上的伤疤，像不像Camille的“C”，她想模仿Camille。

其实对Amma逃走这一段，争议还是挺大的。有人说，这是因为Amma看到两个受害者的亲属打起来，所以害怕了。但我觉得，这更像是她吸引关注的手段。在舞台上，她一直注视着Camille和警探，内心是嫉妒的，在那一瞬间，刚好又脱离了母亲的视线，于是她跑进了树林里。

她想占有Camille全部的爱，她想占有Camille的一切，她甚至想成为她。

片尾那个黑人小女孩，表现了对Camille的崇拜，在手上写了“call mon”，但Amma却不屑一顾，还骂了她。

后来Amma问Camille，你也希望我像你一样成为作家么？

这是个令人深思的问题，她在示好，她可以成为Camille想要她成为的人，只要Camille爱她。

后面有一些镜头，黑人小女孩对Camille献殷勤，给她看了娃娃屋的底座，但这个底座最后被Camille在垃圾桶里找到，说明Amma很厌恶那个小女孩。

字幕表后面的镜头，也说明是Amma已经杀掉了那个小女孩。

总之，她们这些人就是完全扭曲掉了，为了得到爱，不择手段。

五、人物

Camille真是一个悲催的人。

她一生都在承担不属于她的错误，她自我厌弃，自我怀疑，然后发泄在自己身上，她的身心已经遍体鳞伤。

很多人都在疑问，当Camille知道真相的时候，她为什么不去报警。

因为她想赎罪，知道真相之后，愧疚感和自责几乎要杀死她了。

她知道了Marian是被母亲照顾死的，如果她不是那么叛逆，如果她也很听话，那么死的人就不会是Marian，她就能拯救自己的妹妹。

这一次，轮到了她的另一个妹妹Amma，她想弥补以前的错误，她想用自己代替Amma，她成功了，她成功地将母亲的注意力转移到了自己身上。

但令她没有想到的是，真正可怕的人是Amma。

当她已经从风口镇的过去逃离出来的时候，她必须要回去，再将自己投入那个令人窒息的泥潭；当她再一次以为自己把妹妹救了出来的时候，却发现她面临的是更大的黑暗。

她害怕自己也遗传了母亲那变态的性格，但她只是一个可怜的牺牲品，她是最无辜的人。

她一生的背负实在太沉重了，即使是以后，她仍将带着重负生存下去。

她又怎么承受得住？

我真的为她感到难过，上辈子到底做了什么孽，居然摊上这样的家庭。

警探和Camille，他们注定不是同一个世界的人，所以最后警探对Camille说，他对一切都感到很抱歉，其实是永远的告别，他为Camille身上发生了那么悲惨的事情感到遗憾，也会自己曾经那样轻率地误会她感到抱歉，更为自己无法救赎她感到难过。

John和Camille，虽然年纪差距有点大，他们是同一个世界的人，同样都对妹妹有很深的感情，跨不过那道坎，所以他们能够互相理解，互相抚慰。

Ashly她只是一个想出名想疯了的人，她以为凶手杀人只不过是想出名。她看到床下的血迹，以为是John杀了妹妹，后来她毫不犹豫地说出了这件事。她对Camille的采访一直很在意，她想让她刊登她的访谈，当Camille识穿她的企图时，她便非常生气。

Jackie是一个可悲的人，她知道当年Marian死亡的真相，但她什么都不能做，一辈子生活在愧疚之中，备受良心的折磨，她只能借酒消愁，给死去的女孩送上白色雏菊，以此来获得一点安慰。

Alan只是一个失去家庭地位的男人，他只沉浸在音乐里，什么都不知道。他只是很爱Adora，为妻子和警长比跟他在一起更亲密而吃醋，他完全地臣服在Adora的魅力之下，更像是她的奴隶。

六、谜团

我没有看过原著，所以以下全都是看剧之后的猜测：

1、Adora到底知不知道杀人的是Amma？

猜测一：知道。Adora聪明，心思缜密，和Amma如此亲密，并且两人一起玩娃娃屋，她应该察觉到了。所以她会对Amma说离Camille远一点，并且一而再再而三地阻止Camille的调查，其实都是在保护女儿。

猜测二：不知道。Adora一直沉浸在她的变态情结中，她只愿意相信女儿是听话的乖娃娃，所以她不会怀疑女儿叛逆到杀人，她对镇上的凶杀案其实不太在意，她不在乎死的是谁，她只在乎女儿在她的“照顾”之中。

至于，Adora一直对Amma说Camille是一个危险人物，只是单纯害怕Camille会把Amma从她身边夺走，因为Camille本身就是一个叛逆的人，Amma对姐姐的狂热态度让她心生不安，所以她一直在努力地赶走Camille。其实她知道Camille对自己是个威胁。

Adora跟警长的谈话，她已经隐约意识到这些谋杀案是针对她的，但看上去她并不像意识到了这是Amma做的。

2、自行车

应该是Amma和小伙伴故意嫁祸John的。

Amma跟农场的工人挺熟的，这不是难事。

3、小木屋

我觉得这个小木屋，应该就是风口镇腐朽、保守、不可救药的一个缩影，是一个精神印记。但还是短发的年少Camille第一次闯进去的时候，里面分明是弥漫着一种凶杀并且是虐杀案的气息。也许就是风口镇橄榄队员强奸一个拉拉队员的传统，这个小木屋里的那些色情照片与这有关。

4、音乐

剧中有很多播放音乐的画面。

Alan始终沉浸在音乐中；Camille也一直在用手机听歌；这是他们逃避世界的方式，也是舒缓紧张的情绪的一种方式。

警长起床的时候，她的妻子也会放音乐。

5、风扇

剧中出现了很多风扇，从Camille的家，到风口镇的别墅，还有养猪场，到处都是旋转不停的风扇。

也许是因为燥热的夏天，让一切都处于一种不安的氛围中。

也许这也是对心理状态的一种暗示，也指向梦境、少年时代、幻觉。剧中很多镜头，闪过少年时代的时候，或者Camille醒来的时候，第一眼看到的都是不断旋转的风扇。

6、猪

风口镇以屠宰业为主，养了很多猪；警探用钳子试验拔牙的难度时，用了一个猪头；Amma有一回去了农场，看一群小猪仔围在母猪旁吃奶，她还抱了一只猪。

猪应该也是对这种畸形的母女关系的一种譬喻。

查了下百度：猪群具有明显的等级，这种等级刚出生后不久即形成，仔猪出生后几小时内，为争夺母猪前端乳头会出现争斗行为，常出现最先出生或体重较大的仔猪获得最优乳头位置。

七、尾声

这整部剧都是围绕女人展开，争夺权力，互相碾压，充满着无声的厮杀，变态、惊悚、伤害，真让人起了一身的鸡皮疙瘩，实在是太阴郁太变态了。

所以看完剧之后，我不由地去外面走了走，当我站在阳光下，由衷地为自己能够见到如此灿烂的阳光而感到快乐和幸福。

本剧根据小说改编，是迷你剧集，只有一季。以下是Wikipedia 小说剧情简介，想看剧又不喜欢剧透的请不要看下去。

Camille Preaker在一家小报上担任记者。她对这份工作并不是特别满意，包括撰写有关人类忽视和谋杀等罪行的故事。卡米尔与她的老板库里相处得很好，库里在最近因自残而住院期间为她提供了支持。卡米尔在她的身上刻下了许多文字 - 之前她的皮肤上有幻觉。库里向她的家乡密苏里州的Wind Gap报告了一份报告，其中一名女孩被谋杀，另一名女孩失踪。

一旦进入Wind Gap，Camille就能获得一些关于市民犯罪的信息，包括被谋杀的女孩Ann Nash的家人。当地警察并没有特别关注这起谋杀事件，但镇警长透露了卡米尔的记录，他认为凶手是一个风璧的本地人，而不是陌生人。不久，失踪女孩Natalie Keene的尸体被发现在镇上的一条小巷里。她和安都被勒死了，所有的牙齿都被拔掉了。卡米尔从她收到的信息中拼凑出一个故事，只为库里要求她留在Wind Gap以进一步报道这个故事。

在那里，卡米尔与她疏远的母亲阿多拉和同父异母的妹妹阿玛重新联系。卡米尔从未与母亲建立过良好的关系，因为阿多拉总是喜欢卡米尔的妹妹玛丽安，她因卡米尔年轻时患病而死亡。在玛丽安去世后出生的阿玛已经成长为一个被宠坏的青春期，在母亲面前表现得像一个小孩子，以隐藏她的狂野个性，毒品和酒精使用以及性生活。卡米尔与堪萨斯城的一名侦探理查德威利斯联系，他被派去调查连环杀手的潜力。

随着卡米尔继续调查，她开始与理查德发生性关系。每次与他相遇时，卡米尔都拒绝脱掉她的衣服，因为担心在看到她所有的伤疤后他会拒绝她。 Camille和Amma开始越来越近了。在与姐姐一起参加派对之后，两人喝醉并吸毒，卡米尔醒来后发现她的母亲阿多拉照顾她。她得到了让她生病的药片。卡米尔惊恐地发现，阿多拉经常对艾玛这样做，并意识到她的妹妹玛丽安的病不是她的，而是代理的阿多拉的 - 明森综合症。经过一番调查后，卡米尔找到了一位护理玛丽安的护士写的信，证明护士有同样的怀疑。卡米尔还发现，理查德认为阿多拉要对安和娜塔莉的谋杀负责。她回到了她母亲的家，阿多拉在那里毒害卡米尔并试图在洗澡时照顾卡米尔的伤口。

卡米尔昏倒了，但醒来发现理查德和警察逮捕了她的母亲。看到她的伤疤程度令他感到震惊。这结束了他们的关系，尽管他早先声称她真的堕落了。 Adora被控谋杀Marian和两个女孩，而Amma被送往芝加哥与Camille一起生活。 Amma最初似乎从她从Adora那里得到的虐待中得到了治愈，但在她开始在芝加哥的一所女子学校上学后不久，一名同学被发现被谋杀，她已经拔掉了六颗牙齿。据透露，虽然阿多拉确实杀死了玛丽安，但阿玛最终对最近的谋杀事件负有责任，而她之所以这么做，部分原因是因为她嫉妒阿多拉给予他们的注意力。心烦意乱，卡米尔再次削减自己，但被库里和他的妻子拦住，后者将她当作自己的女儿。故事结束时，卡米尔学习第一次作为一个孩子和一个女儿得到照顾。

XX出品，必属精品。

这个句式大家一定不会陌生。

这个句式放在不同的条件下，会有不一样的答案。

放在韩剧圈里，答案便是tvN。

放在美剧圈里，答案便是HBO。

手握《权力的游戏》和《西部世界》两大王牌，而且坚持走少而精的路线，早已成了区别于别家电视台的独特气质。

美剧夏季档是公认的淡季，新剧稀少，老剧疲软，可选择性不多。

在这种情况下，HBO仍然给我们送上一出年度大剧——

利 器

Sharp Objects

导演: 让-马克·瓦雷

编剧: 吉莉安·弗琳 / 马蒂·诺克森 / Scott Brown / Ariella Blejer / Vince C

主演: 艾米·亚当斯 / 派翠西娅·克拉克森 / 克里斯·梅西纳

最近几年，HBO总会将重点剧集放在相对冷门的档期播出。

去年的《大小谎言》就是如此。

这样做的好处就是，错开新剧扎堆开播的时间，更容易引起人们的关注。

很显然，HBO想让《利器》复制《大小谎言》的路子。

HBO的自信并不是没有道理。

本剧改编自吉莉安·弗林的同名小说，那部大名鼎鼎的《消失的爱人》就是出自她之手。

导演则找来让-马克·瓦雷，他凭借《大小谎言》替HBO拿下了金球奖和艾美奖的最佳迷你剧。

最近经常被拿来和《药神》比较的《达拉斯买家俱乐部》也是出自他之手。

开播一集之后，收视看涨，口碑不俗。

IMDb8.5、烂番茄新鲜度95%、豆瓣评分8.6。

但吸引熊入坑的最大动力，还是因为她——

艾米·亚当斯

4次提名奥斯卡最佳女配，一次提名最佳女主。

当年一部《魔法奇缘》，她的迪士尼公主形象让人印象深刻。

之后她的选角愈发成熟，《降临》、《夜行动物》、《猫鼠游戏》等等都值得回味。

只是运气似乎还是差了一点，总是与奥斯卡擦身而过。

有网友看完第一集对她的评价是：

“AA再次证明了她是没有奥斯卡影后的最佳女演员。”

那么，这部剧讲了一个什么样的故事？

从海报上我们可以窥见一二。

海报远看，背景充满花花草草，一派小清新的气息。

近看发现，三位不同年龄的女性，神情各异。

再细看，脸上、手上都有裂痕。

让人忍不住想知道精致的妆容下是一副怎样的面目。

艾米·亚当斯在剧中饰演一位记者卡米尔。

一天，报社主编想让她去“风口镇”上搜集素材。

这个镇子前一段时间发生了两起案件，一个少女被杀，另外一个失踪。

派她去是因为她是风口镇土生土长的人，熟门熟路，搞不好可以挖到些独家消息，10W+爆文不是梦啊。

卡米尔百般推脱，但在主编的一再坚持下，只能服从。

为什么卡米尔对自己的家乡如此抗拒？

那还得从卡米尔的少年时期说起。

影片前30分钟一直用大量的闪回来展现卡米尔的过去。

通过零星的片段，我们可以大致拼凑出卡米尔的过去。

她有一个妹妹，两人感情要好，常常放学在空无一人的大马路上玩滑轮。

少年时期卡米尔的扮演者正是《小丑回魂》主角之一索菲娅·莉莉丝。

某天，姐妹俩躺在床上有说有笑，突然间妹妹一顿抽搐。

后来，我们看到卡米尔在妹妹的葬礼上哭得撕心裂肺。

那一年发生了什么？

妹妹为什么会死？

我们暂时还不得而知。

这一件事对卡米尔打击很大，一直无法从痛苦的回忆中走出来。

即便成年以后到大都市里打拼，仍然要靠烟酒和音乐来麻痹自己。

仿佛自己一旦安静下来，就会被那段回忆吞噬。

为了塑造卡米尔的疲惫和颓丧，艾米·亚当斯几乎全程素颜出镜。

恍惚间，自己已经开进了这个只有两千人左右的偏远小镇。

小镇人烟稀少，尽管街道干净整洁，但也难掩萧条的气氛。

卡米尔第一时间找到了当地的警察局，警长以“好事不出门，坏事传千里”为由拒绝透露案件信息。

相反，小镇上的人对她很热情。

但热情的背后总感觉哪里不对。

公园长凳上的几个年轻人，一眼就知道她卡米尔是记者。

你是那个圣路易斯过来的记者吧

这个地方，人心彻底“死”了

熟人见了卡米尔一顿嘘寒问暖，末了一句“真是美到没话说了”，耐人寻味。

更加不对劲的是她的母亲。

妹妹去世以后，母亲（派翠西娅·克拉克森 饰）再婚，跟现任丈夫、丈夫女儿生活在一起。

一般母亲看到许久未见的女儿回家，肯定是难掩心中的喜悦，赶紧将女儿迎进门，烧一桌丰盛的饭菜，好生招待才对。

而卡米尔的母亲反应则有点冷淡。

看见女儿不是第一时间迎进门，而是问你怎么在这。

进了屋之后还问卡米尔晚上住哪里。

三言两语，勾勒出母女二人并不和谐的关系。

而且，母亲对她调查镇上少女被杀案件感到愤怒。

按她的说法，既然人已经死了，伤痛已经造成，何必要再去揭这个伤疤。

这话初听合情合理，联想到卡米尔自己的妹妹当年去世也是遇害少女这般年纪。

可能母亲是怕勾起自己对妹妹的死的一些不好回忆。

但仅仅真是如此吗？

母亲改嫁后又生了一个女儿，这个同母异父的妹妹在镇上明明看见了卡米尔，却假装不认识。

而且一身非主流打扮，言行举止十足小太妹。

但一回到家立马开启乖乖女模式，说话音声细气，对母亲言听计从。

她在房间门口对卡米尔说的话也让人觉得不解：

我早就知道我们会很像

哪里像？像什么？

似乎母亲一家都想阻止卡米尔继续深入谜底。

之后，卡米尔去采访了一个受害女孩的家长。

这个家长也很反常，对于女儿遇害没有流露出悲痛的神情，他的回答也更是让人疑惑：

我宁愿女儿是被杀，也不要被强奸。

感觉又是全员都有所隐瞒的节奏，而且这个偏远小镇，就像海上的孤岛一样。

熟悉美剧的观众，很容易会联想到一系列同类型剧集：《冰血暴》《双峰》《真探》。

片名《利器》，表面上是凶手行凶用的凶器；

往深一步去想，利器象征着卡米尔要切开一切完美的假象，直击令人想逃避但又不得不面对的真实。

从之前的闪回里，我们可以感受到卡米尔的身上也是迷雾重重。

年轻时她在湖里游泳，岸上一个小男孩却用枪指着她；

之后卡米尔发现了一间林中小屋，木屋里到处挂着腐臭的生肉，和各种SM照片。

回到家后的她，辗转难眠，想起那些情欲喷张的照片，偷偷自慰。

凶杀案毫无头绪，反倒是被害人又增加了一名。谜团越来越大。

第一集最后一幕，一场卡米尔浴室戏。

本以为是标准的HBO小黄黄风格。

没想到却是一个爆炸性的信息。

卡米尔本应光滑的皮肤布满密密麻麻的刀疤，拉近看似乎是一个个单词。

镜头最终在卡米尔抬起的胳膊上定格，手臂上赫然刻着一个单词：消失（Vanish）。

刚好和第一集的副标题吻合。

看完第一集你才会明白，开头两个小女孩跑进卧室叫醒卡米尔，这两人正是小时候的卡米尔和她的妹妹。

回忆与现实交错，各种小细节都被导演有条不紊地安排好，一不留神很容易会错过。

从目前的信息量来看，你完全猜不透之后剧情的走向。

这是一部很慢热但很深入的悬疑剧。

谋杀案贯穿全剧，但其实是个相对次要的线索，故事主要还是探索卡米尔曾经的黑暗过往，以及现在所残存的心理创伤，渐渐引人入胜。

我们常常戏称HBO为黄暴污，但HBO真的只有黄暴污吗？

只有黄暴污成就不了《权力的游戏》；

只有黄暴污成就不了《西部世界》；

大尺度只是噱头，内核依然是展现人性的丑陋，那种求真、求实的态度。

才是我们喜欢HBO的原因。

文/五十公斤熊

微信公众号：巴塞电影

她爱啃指甲，啃到露出甲肉，残留的一小片指甲分了层，常人看了毛骨悚然。

不啃不行，指甲连着肉的地方痒，指尖又连着心，痒得烧心，灼得人焦躁。

另一个她爱挤痘。只有自己才能听到轻微的破裂声，以皮肤为介质传来。

白浆涌出的瞬间，皮肤多了个红肿的口子，但心里好像也有个结解开了。

当然这已经是很轻微的自虐了。

她们如果看看《利器》，就能发现，女人们的自虐形式，缤纷得多。

毕竟原作是吉莉安·弗琳

写出了[消失的爱人]的女人，心狠手辣。

毕竟导演是让-马克·瓦雷

拍出了鸡飞狗跳《大小谎言》的男人，不嫌事儿大。

还有艾米·亚当斯、派翠西娅·克拉克森这样的女演员

一个眼神可以演出恐惧，演出绝望，演出疯狂。

2006年，弗琳写作这本书，源自一种不服气：为什么女人不可以愤怒？

她设想，女性的愤怒，被压抑在内心，最终，会变成黑暗的自虐，或隐秘的虐人。

2018年，同名电视剧问世，仅仅在前两集中，就能够以各种自虐的画面、破碎的镜头，渲染出这种被压抑的戾气。

①

压抑虐心，释放虐身

这种逻辑蛮朴素的。看《名侦探柯南》你就知道，一般闷声的，作的都是大死。

但如果这个概念，再加上性别差异，就更有张力了。

弗琳后来的《消失的爱人》，也是这种思路的延续：

当艾米在原生家庭被压抑在“神奇艾米”的壳里，在婚后被压抑在“酷女孩”的壳里，那种冲破完美形象的冲动，就绝不仅仅是毁灭自己的量级——

要更多人陪葬，要尝到新鲜的血。

割伤自己放血，陷害丈夫，缠着绷带，但反而有种诡异的快感

影版中，她想象自己成了一具水下的尸体，飘逸的慢镜头没有腐臭感，只有享受其中的自得。

变态美感

而《利器》的卡米拉(艾米·亚当斯饰)，幸运在早早离开了压抑家庭，及时止损。

但伤害毕竟已经造成。

母亲控制欲极强，二妹死得不明不白。她一度精神分裂，而酗酒的毛病，延续至今。

行李中除了药就是酒

喝完了，早晨八点多就要去买酒

自残的习惯也是。

她一边喝着着葵花伤肝液，一边又不肯太糊涂，学着容嬷嬷的样子，随身带着各种针，太恍惚太茫然的时候，就扎自己一针。

这就好比严刑拷打时，折磨晕过去了，还要用冷水浇醒，要清醒地感受身心的双重痛苦。

清醒和恍惚交错着，两头拉扯着她。

在镜头上，表现为一再猝不及防的闪回

女性因社会教化而无法发泄的戾气，在艾米那里，外化成了对丈夫的报复，在卡米拉这里，内化成了自虐。

她随身带着针具，扎进指尖

扎针的全过程，卡米拉脸上没有一丝波澜。针尖从指甲缝里一寸寸深入，但如果真能看出她什么表情，大概是有一丝不易察觉的解脱。

不便扎的时候，随手蹭蹭也是好的

还在手臂上，划拉着字

在第一集的结尾，甚至出现令人生理不适的一幕。

卡米拉躺在浴缸里，那场面并不香艳，反而令人心惊肉跳。

她全身都刻满了字

②

祖传变态，陈年味道

密集恐惧症患者先缓一口气。

我要再给你们放个大招。

海报上，一家三口破碎的脸

这暗示了，这种压抑出的“变态”，很可能是她们家祖传的，还很可能是传女不传男。

事实也如此。

母亲(派翠西娅·克拉克森饰)感到压力或愤怒时，会拔睫毛。这属于和啃指甲、挤痘同等级的自虐。

卡米拉突然回家，说要做失踪、死亡女孩报道时，她拔

卡米拉夜不归宿，她也拔

当年二女儿死亡时，她拔

在如今被谋杀的女孩葬礼上，她也拔

更要命的，是她时时笼罩的气场，控制欲极强。

女儿不打招呼就回来，她明显是不悦的

这不悦，用客气来掩饰。而客气，显然不该存在于母女间。

这种祖传变态，在[消失的爱人]中也有提及。

艾米的母亲，在书里创造了“神奇艾米”，每样艾米没坚持下去的事情，神奇艾米都做到了。

哪种变态的母亲会做这种事儿啊？

这因子，到艾米这一辈身上，也就变成了伪造自己被谋杀，陷害丈夫。

但《利器》中最可怕的，恐怕还是前两集没显山露水的三妹妹。

她在外穿得成熟，抛着死者的遗物玩。

却还有一套理论

在家却穿得像个乖巧的洋娃娃

先前装作不认识姐姐，在家却扮起亲热的样子

最可怕的是，有个和家里房子一样的洋房模型

而与之相比，卡米拉在二妹死亡时，拼命想要抹掉遗体上的口红。

不愿意她像个被动的洋娃娃

不愿她像母亲的玩物。

而三妹，在母亲面前，受控得甘之如饴。

躺在母亲怀里相当满足

私下里却有两张脸孔

显然是个在自虐和虐人间游刃有余的疯子。

③

变成怪物，变成自己

弗琳故事里的女性是别致的。她们在某种程度上，都是怪物。

这种怪物，在男性叙事里，是常见的。

比如[德州电锯杀人狂]，人皮脸一家子都是怪物

比如[月光光心慌慌]，一到万圣节就爆发狂暴基因

甚至不需要太多的人物前史，戾气是祖传的，是简单一提的童年创伤引发的。

毕竟，在很多情形下，男性某些“出格”行为是被社会容许的，比如说脏话、野心、花心等等。

这些负面品质，经过一定的戏剧夸张，很容易用来塑造一只内心痛苦的怪物。

但古典的女性角色，往往是两极，或是温良恭俭让的白雪公主，品德完美无缺；如果行差踏错，就是恶毒的继母皇后，没有中间物的可能。

像玛丽·雪莱，要描绘自己的痛苦扭曲，只能借一只性别为男的怪物抒发。

她在《弗兰肯斯坦》中，重现了男人“塑造”女人的过程：一心想要完美无缺的造物，但爬起来的，却是一只残破不堪、口不能言的怪物。

在[玛丽·雪莱]中，珀西·雪莱还残忍地问：为什么不让这造物成为完美的天使呢？

玛丽不可置信地望着他：因为这就是现实

珀西施予玛丽的所有痛苦，让她无权再天真，而社会对女性的轻视，又让她连发声的权利也没有。

是整个环境，制造了女性的愤怒，却规定她们只能郁结在心里。

但这只怪物，始终是抽象的，无女性特征的。

而弗琳“为什么女性不能愤怒”的这一问，就是在说，为什么不可以有女性的怪物角色？

她们伤痕累累，自戕也害人，不是男权社会所幻想的纯洁天使，但也不是恶之化身的毒皇后。

她们至多，是吸收了他人的恶，这恶又在身体里蔓延滋长，戾气无处发泄，最终只能以自毁或毁人的方式，将心里的痒撕裂。

在《利器》中，外界的恶，不仅是母亲的绝对控制，还有小镇的诡异气氛。

在幽深的林中小屋，有各种黄色图片，显然不是什么正经地方【你们看不清就好

成年后回到这里，风气依然奇怪

散落在空气里的邪气，最能滋养怪兽。

[消失的爱人]里，艾米是怪物。

她一扭头，像一只确定自己控制权的兽

《利器》中，卡米拉也是怪物。

她在身上刻满文字，因为没有人倾听她的痛苦，她只能让皮肤替她大声呐喊，把痛苦喊出来。

却又要用长裤长衫把这些痛苦遮掩起来

浴缸中满身图腾的卡米拉，像极了弗兰肯斯坦的怪物，破碎，痛苦。

母亲是怪物，错把控制欲，当作母爱。

三妹是怪物，热衷于玩弄母亲、玩弄姐姐，在小白兔和小太妹之间来回切换，致力于做食物链顶端的Boss。

弗琳笔下的女人都如此酸爽，必先把自己自虐为支离破碎的怪物，再重生虐人。

两宗谋杀案的凶手还没有找到，但卡米拉已经听闻，是个白衣服的女人。只是警察不相信，女人能够轻易撬掉尸体的牙齿。

可当然是女人了，弗琳创造的怪物，一定是女性的。

为什么女性不能是怪物呢？世界不只有完美的天使，也有自残的怪物，那么，有几只性别为女，也不奇怪。

-

文： 姜不停

文章源自微信公众号：电影解毒