超胆侠第三季

很棒的一季，或者说很棒，已经不足以形容。今年上半年，我刚刚重新又看了一遍《火线》第二季，在我个人的观感里，我认为这一季，要比《火线》第二季更为精彩。

这一季给我的最大触动，在于金并组织的效率和正义组织的无效，在于纳迪姆探员面对组织的绝望，在于马特、弗吉、佩吉面对组织的奋起对抗。

是的，一个恶势力，常常如同每一个王国开国时候的组织一样，非常的朝气而有效率。它可以肆无忌惮的打破规则，吞噬规则，将它遇到的所有人和事一并卷入。在这一季中，金并即使身处监狱，依然可以控制地狱厨房的地下社会，依然可以通过各种手段，使合法暴力机关变成他的私人军队。我想这一季中，金并带着FBI与其他黑社会分子谈判的一幕，是预示着金并达到自己权力和声势顶峰的一刻。在这个时候，一个名义上的囚徒，可以随意出入牢笼，可以指挥看守他的合法暴力机关，在这一刻，金并在地狱厨房，如王者归来。

所以我理解纳迪姆探员的绝望，一个普通的上班族，或许从事的职业有些特殊，但归根到底，只是一个上班族。在弟妹遇到癌症的时候，努力承担了费用，从而导致了家庭财政危机，更因为财政情况，两年多得不到升迁，没有升迁也就无法解决财政危机。两年时间，纳迪姆没有去用权力寻租，否则他的财政危机早就解决，整整两年时间，他努力的承担自己的责任，打好自己的一份工。这样一个标准的自律的公务员，却仍然被金并组织吞噬。最终他只能牺牲自己以保妻儿。

纳迪姆这条线，是让人绝望的一条线，也是本季最贴近真实的一条线。金并组织可以很轻松的断掉纳迪姆弟妹的健康保险，而且是合理合规的断掉，让纳迪姆一家陷入财政危机。在这个时候，合法的组织无法介入，不可能给纳迪姆提供任何的帮助。退一万步说，即使能够提供帮助，也会旷日持久。正如同剧中FBI众人给靶眼众筹律师帮其复职，司法过程要八个月之久。

靶眼投靠金并的过程，更是一个经典的对比。正如上文所说，通过正当的司法过程，靶眼复职需要八个月，而投靠金并之后，不过三两天，便能复职了。这正说明了，当合法的明面上的组织已经无法给个人提供庇护和安全感后，个人必然也只能去依靠非法的地下的组织去寻求庇护和安全感。

FBI是强大的，纳迪姆和靶眼的能力是非常出色的，但面对合法组织的无效、低效，身为FBI探员的纳迪姆和靶眼先后被金并组织吞噬，可以说，这一季中，FBI这一条线，是负责展示金并组织的强大，及其制造出的绝望。

而主角三人团，则负责希望。弗吉在低效无能的司法系统中试图施加一些影响，最终这些努力获得了司法系统内一些人的个人支持，是的，送纳迪姆去法院的货车司机，是以个人名义参加的，那个纽约地警，也是提供自己的房子作为纳迪姆一家的安全屋，依然不是司法系统本身的支持；佩吉则是通过第四权力——舆论来试图给司法系统提供压力，当然，这是最无效的一种反抗，结果也是最悲惨的——办公室遭靶眼血洗，多人被杀。至于主角马特，这一季更多是在纠结于底线。

三人中，弗吉是最努力的，所以弗吉也遇到了金并组织的制造的绝望，可能是正义一方，所以弗吉并没有遭遇纳迪姆那种无可选择的绝望，马特及时干掉了金并，所以弗吉很快利用局势达到了完美的妥协。但是，如果马特没有及时解决金并呢？

结局有些瑕疵，但对整体影响不大，毕竟，生活已经足够残酷，我们需要一个happy ending。

现在是美国时间凌晨4点，花了几乎两个通宵，我看完了DD3全季13集。

（剧透预警）

我现在抱着一种全剧终的感觉，虽然我之前老在想，等了一年多等到了dd3，然后呢？看完了之后我还能期待什么？觉得会很怅然若失，疯狂祈祷会有第四季。 但看完之后我却已经满足了，显然编剧给了会有下一季的伏笔，如果这就是这部剧的最后一季，我也心满意足了。

天呐这季真好看。

虽然和前两季风格完全不一样，我不能说它延续了我对前两季中喜欢的元素，但它创造的新风格也绝对足以吸粉。也许前两集我还有点不太确定，但到了后半季真的是停都停不下来，我用着一个晚上+凌晨不间断刷完了后半季，6小时电影是什么感觉？6小时高潮又是什么感觉？ 他妈的妙不可言，妙不可言。

Flaws是有，但我现在只想把它夸爆，从拍摄到剧本到声效到卡司我全要夸爆！ 我入坑时间虽然不算长，但好歹等第3季出来的时候补了这么多漫画，东猜西猜了半天，也完全没摸到编剧创意的边，所以惊喜感肯定是有的，不断的惊喜也是最重要的一点，让这个总长13个小时的电影根本不会断截，让我连熬两天都毫无睡意。 原创剧情和原创角色都没有被辜负，它们完美实现了期待，起码是超出了我的期待。前两季的风格把我对剧情和角色的想象限制住了，看完觉得，换风格也真是unexpected but wise choice。

心满意足。This is everything I ever wanted and more 😭

季中的时候Matt有点失去我，然而季末他又得到我了，我又是一个24小时马吹了，恶魔好，律师也好，活久了啥都能看到！ CC配合这个风格也改变了自己的演戏技巧，前作的Matt内心深处还是个Catholic boy，住着温柔的天使，这季有了绝决和阴郁，底线可以有，但再不做老好人了。因为戴眼镜的次数少了，更多的展现了他神情上的表现与交流。 CC怎么做到的啊？看到这种阴郁的神情出现在他脸上真是太不可思议了...明明亲眼见过的本人在我面前是这么一个温柔又乐呵呵的英国小可爱，对比戏中我简直要为演技下跪，Vincent本人现实中是也很有威严的，很严肃很认真对待作品和自己的演技，但cc现实中非常欢脱，爱笑，随性没压力那种，能在这季剧里有这个张力实在太棒了。最后那段看得我震撼又感动，是极度完美的演技了。

Karen目前依旧是我见过超英作品中塑造的最好的女性角色，我话就撂这儿了，看看后继还有没有角色能在我的排行榜抢第一位。 看Karen那集的时候前半段特别脱离，感觉像是另一个时空，K截然不同的性格也感觉是Deb演了什么别的作品剪了段过来一样。城市和乡村小镇的对比，紧张忙碌和看似平静的生活中爆发的悲剧，这种写实感戳中了我，也解释了很多东西。 虽然细想和前作有点脱节接不上，第二季这个伏笔第一次出现的时候我也暂停研究那个资料了半天，有很多猜测，基本都没着边。 但我接受这个解释了，我不会接受像漫画那样一点点堕落最后不幸死去的Karen，但我接受在极度堕落的低谷中一步步重新爬回来的Karen。 爱她。

Foggy，一个在漫画里戏份很多才华却被雪葬的角色。 cc有一次就说了，The heart of daredevil is Foggy Nelson. 太对了，Foggy太好了😭他也值得更好。看到编剧这么重视他真的好开心，这样的他不会被看作是主角身边的小跟班，他是一个独立的，有灵魂的个体了。

Wilson，一个一直以来被褒奖的优秀反派，光夸他我都能出一本指导手册，取名《教会当代傻逼编剧如何正确塑造反派》，虽然自从他shows his true color并且搞我宝贝们之后我对他的同情心是一落千丈了，但不得不说他真是打了场漂亮仗，长线，方钓到大鱼。 在nycc的panel上Vincent说了，如果你真的愿意从头到尾从wilson的角度看，他有理想，他有智谋，他有计划并努力实现计划，他从失败一点点走向成功，他本也可以有一个快乐的结局，直到某个烦人的障碍出现在他道路上（并看向cc）（cc：噢不好意思我是障碍）但说真的，这个Kingpin太棒了，没办法，对比残酷，我现在看啥反派都嫌弃了。

Dex，最后也没有正式启用靶眼的名字，可能是为了给下一季留材料吧，他也真是惊喜中的惊喜，那种残酷和脆弱同时出现在一个人身上，像是被风筝线拉住的一团疯狂。漫画里的Bullseye纯粹是个神经病了，像小丑一样，因为疯所以逻辑上很难有预判性。 但剧里的Dex是把这种放肆的疯狂收在了盒子里，试着不让他的devil out，这种挣扎太棒了。虽然他的疯狂面冷酷到我真的害怕，但我还是好喜欢这个角色。他和Matt很像，孤身一人害怕被抛弃，但区别是Matt曾经有过父亲的爱，他的母亲和朋友也都回到了他身边，Dex则是真的一无所有，所有人都背叛他离开他。他曾经也努力过想成为好人的，无奈命运不允许...非常悲伤。 最后结局几乎是被DD本人释放出来他的疯狂彻底推向边缘这个设定也很有意思，如果有后续的话，那就是“你自己创造的敌人”。那多刺激啊！

Nadeem，这个原创角色居然有人说无聊？？？明明这么一条有意思的支线，作为整个故事中被卷入漩涡无法脱身的众人里，最普通又最特殊的那一员，他的视觉角度帮忙理清了几乎一半的思路，而且人物自己也有矛盾点。是条真汉子啊！！！反正我最后是爱上的。

Venessa，我曾经是个狠人，现在我是狼人。

Maggie，妈妈这段的历史居然用了v3设定！！！v3诶！！！！！意外。 妈妈作为全季第一个出现的新角色，靠她的硬核很快打动了我，这剧的神职人员都巨硬核😂，神父什么看上去正儿八经的老头去夜店打台球，硬核又可爱（虽然绝对和前作编剧不是一个人设😂） Everyone in Matt's life leaves him eventually. 但最后大家还是都回来了，和妈妈重归于好真是再圆满不能的结局了，哭了😭

总体来说，这一季有种有始有终的史诗感，虽然是一场艰难之战，但最终还是赢得了连漫画都没有的完美happy ever after。 所以我觉得已经足够了，真的知足了，他们都很开心，我也很开心w，感谢dd3剧组圆梦HE。😭 现在就是担心如果后续由不合适的编剧来续的话反而可能搞砸...而且v2剩下的素材，无非就是break, and then born again and again的重复（虽然还是希望被打脸！不舍得就这么和这剧道别😭）期待在这季已经创造奇迹的编剧作家能不能再创造奇迹吧。

我永远爱DD❤️❤️❤️

剧评完。

夜魔侠的战衣是深红色的，这与他眼中燃烧的视野是同一颜色，红色代表着愤怒，这是他力量的源泉，也是他精神上的软肋，他头盔上有着凸起的恶魔形状犄角，这与他名字daredevil dare里devil相符，他的武器是战斗棍以及盲杖，这决定他的战斗出发点不是为了杀人，或多或少这也抑制住了他杀人的能力，

马特是律师，在他的世界观里上帝是绝对公平的，每个犯人都有权利接受公平的裁决，司法体系是上帝手里的审判之秤。马特并没有权利私自审判地狱厨房的罪人，作为律师他是最明白这一点的，虽然他为正义而为，可是谁能保证他的正义不会出现主观意识上的判断失误？ 不杀戮是马特束缚自己权利的原则，这让他在践行正义的时候保持清醒，如果他越过这道原则，杀戮将会让他失去自己，他迟早沦落为金并手合会之流，而他们都凭借手里的权利凌驾于法律之上肆意杀人。杀死金并不难，难的是有一天当马特手里沾满鲜血的时候，他会发现杀死一个坏人其实是给了另外一个更邪恶的人作恶的机会，世界上没有金并逃不出的监狱，而爱是囚禁一个人最好的监狱，修女也说爱可以赎回迷失的灵魂，所以马特选择牵制住金并，用金并对梵妮莎的爱作为筹码与其达成协议，囚禁住金并的心。也许有一天地狱厨房会恢复秩序，司法体系足以惩恶扬善，人们不再需要夜魔侠，夜魔侠会摘下面具，而马特会以律师的身份审判罪人，那就是正义降临人间的那一天。 《霍比特人》里比尔博巴金斯在一个同往日里一般寻常的清晨被甘道夫领上了征途，他们悄然离开夏尔，比尔博从来没有准备好，但最终还是击败了史矛革，有些事情从来没来得及准备，但是已经开始。马特决定化身夜魔侠行侠仗义的时候还没有一套像样的战服，凭着对上帝的信仰，他在地狱厨房的黑暗里寻找光芒，他自诩上帝的战士，可是他还没有做好独善其身的准备，他是上帝的信徒，可是信徒总是要接受考验，他不知道做英雄的代价，无尽的争斗让他无所适从，舍弃朋友的生活让他茫然若失，被现实渐渐剥离的信仰让他有所疑虑，他开始恐惧夜魔侠的身份，终于他放弃了对上帝的信仰，有时候信仰在地狱厨房是如此的无力，它并不能帮助马特惩奸除恶，脑海里金并挑衅的话语成为他战斗的理由，他质问修女为什么上帝选择沉默？然而上帝早有安排，上帝让失明的马特得到异常敏锐的感官能力，上帝让神父引导幼小的马特走上正途， 上帝让马特遇到忍者大师，学会举世无双的战斗技艺，可以说上帝赐予了马特惩奸除恶的能力，上帝把朗基鲁斯之矛交到了马特手里，上帝没有沉默，夜魔侠就是上帝最公正严明的措辞。在马特寻死的弥留之际，他虐诚的请求上帝宽恕，这时出现了神迹，路过的警车救了马特一命，不论这是巧合还是上帝的安排，总之马特因此而活了下来，也许上帝从不曾来过人间，对上帝的信仰不过是马特心底摇摇欲坠的正义决心，不杀金并的瞬间让马特学会控制愤怒，使他在上帝面前找回了身份，剧末马特理解了神父的话语，他开始尝试相信上帝的安排，他理解了夜魔侠的意义，他请求修女继续指引他，因为他依旧需要对上帝的信仰，这信仰支撑着马特心底的正义理想不会坍塌，这信仰鞭策着马特行走在正确的路上，而他也在上帝面前找到了自我的定义，他又回到了第一季时候的状态，只不过这次他更加坚强。马特并不是看到了毛毯背后的景色，他只是接受了残酷的事实，那就是无论他如何努力把再多的罪人送上审判席，善与恶的纷争都永远不会结束，他说服了自己，他开始相信地狱厨房满目苍夷的丑恶之下存在着善良，而那值得他舞起手中的棍子，为之一战！

眼睛是心灵的窗户，没有眼睛因该怎么表演？查克斯诠释了关上窗户舍弃瞳孔表现的演法，痛苦悲伤的时候他会抬起头扶着墙看着教堂上方，他的眼睛睁的大大的，空洞的眼神似乎在寻找上帝的答案，高兴的时候他会撇嘴一笑，看起来就像一个开心的大男孩，在与其他角色对戏的时候，他会表现出侧耳倾听，用心思索的样子，当他说到重点的时候他会扶一下镜框，这个演员身上有种特殊的魅力，那是一种关于善良的感觉。

这一季比较可惜的是放开了前两季所做的种种铺垫，导演选择了短中取长，相较于手合会与夜魔侠之间缠不清的恩怨关系 ，夜魔侠自我沉沦的信仰抉择确实升华了故事的主题，同时也给了金并更大的表演空间。或许当夜魔侠确认了立场之后，下一季他才能心无旁骛的面对手合会。教堂是电影比较重要的一个场景，修女与神父的角色设定完成了马特的蜕变过渡，修女为马特疗伤的同时慰籍他伤痕累累的内心，神父引着马特感受上帝的痕迹。剧里几场拳拳到肉的长镜头硬核动作戏确实拍的刺激又过瘾，凯伦在本季有了专属的故事剧集，她的经历甚至影响了马特对于杀戮的看法，演讲时的弗吉也是英姿飒爽。 导演合理的把靶眼推到了属于他的位置，他的出现推动了剧情，他让金并与夜魔侠之间生死对决的结局有了第二种可能性，又起到银币背面的对比作用，凸显了夜魔侠，同时展现了金并强大的精神控制力。

靶眼是剧里最悲情的角色，剧里每个角色都有重要的东西，马特有凯伦和弗吉，金并有梵妮莎，纳迪姆探员有家庭，他们都惧怕失去自己重要的东西，这是他们的软肋，也是战斗的缘由。 没有人生来为恶，只是选择太少，靶眼从小身患精神疾病，这让他无法控制自己，被父母遗弃的他渴望从棒球场上找到缺失的爱，（回忆里这个场景有个细节，金并瞪着让小靶眼下场的教练，手里捏紧了棒球，脸上满是愤怒，导演很会把握细节勾勒角色）。长大的靶眼在治疗师死去的时候心中的指南针就失去了方向，他每天都承受着边缘性人格障碍的折磨， 耳机里的录音无法抑制住他临界疯狂的人格，朱莉的抛弃让他痛心不已，他以为金并和他是同一类人，哪不知金并只是利用他，金并的背叛让他失去唯一的依靠，到了最后这个男人手里已经再也没有可以失去的东西，烧毁磁带的时候他空洞的眼神里已经没有了自我的挣扎，那是一种绝望尽头的空茫，就像他儿时的那幅画，他只剩下了孤独。下一季里他因该会装上艾德曼金属卷土重来吧。

马特就像现世的约伯，心中坚持的正义就是对上帝的信仰，金并即是行走人间的魔鬼，他是考验马特的种种磨难。

受尽苦难的约伯告诉上帝：“从前我风闻有你，现在我亲眼看见你。”

从此约伯受到了上帝的加倍祝福。

马特在教堂的下层顿悟了所经历的种种，从此他与上帝止息纷争，成为上帝在人间最强大的战士。

家中有部六七年高龄的iPad，里面都是许久没更新，大部分功能停用的旧版本app，其中优酷，首页停留在几年前的推送，视频评论区停用，但通过搜索还能正常搜到并无广播放视频，我搜索我仅知的几部影视剧，浏览筛选着评价解说视频，由此打开了新世界的大门。小片片说大片的快嘴搞笑解说，大聪看电影的影评，猴姆独家的预告片资源，即使如今已经少有关注，但不得不说我对影视剧的热爱是自这几个账号的视频开启。

那年冬季，就是与这部剧集第一次交集的时候。在各个视频的安利下，“漫威超级英雄”，“网飞新剧”，“第三季封神”，就是它给我直观的第一印象，这对于刚刚关注MCU，处于对超英“热恋期”的我来说，无疑充满了诱惑。偶然在优酷上的搜索也让我惊奇地发现竟然有人上传了前四集的资源。我立刻感受到这部剧作的优秀质量足以甩开已经让我惊叹折服的大部分MCU作品，一部剧，让我感受到了久违的看诺兰版蝙蝠侠时的震撼，那样广阔的宏大壮丽，而又黑暗阴沉。那些剧情给我的印象太深了，第二集马特只身闯虎穴救孩子的长镜头打斗，第四集金并褪下前几集与凡妮莎在一起时的优雅克制，暴怒地把俄罗斯黑帮头领活活打成浆的场面让我第一次见识到这个反派的可怕。刚好四集，主要角色全部登场，留下无尽悬念萦绕。当然好奇心有，但不疯狂，对于基本是刚刚接触网络，尚未获知如何找资源，同时处在初中繁重的课业，上网行为还要躲避爸妈的我来说，追剧这一行为还是太奢侈了，不如在点播电视上每周末舒舒服服地看一部漫威大片来的方便。没想到，重拾这部剧已经是四年后。

四年过去了，我见证了复联四MCU的顶峰，我依然记得国内领先全球上映那天，由于要上学无法看首映，但偷了iPad窝在房间里熬夜刷新评论也依旧让我兴奋万分的感觉。然后再是疫情，漫威渐渐远离中国影院；见证DCEU的绝唱，粉丝努力下竟然真的被放出的导剪版正联，我心目中的又一部超英神作；再是MCU影视双线发展，起初也有旺达幻视这样的精品，却渐渐走向下滑平庸。我也莫名其妙成了大学生，不得不面临未来（虽然仍想逃避），学期中看完第二季，虽然剧情略崩，但久违的片头曲响起的时候，仍能甚至给我带来一种神圣感。直至现在回家打开第三季，真的有一种感觉，老朋友，终于见到你了。

第三季，只能说，无愧于神作。剧情走向，人物刻画，都是三季最佳。

先说金并，第一季出场的他已然拥有一个庞大的犯罪帝国，在明在暗逐渐扫除其他势力，慢慢走向整个纽约的顶点。展现他在高点呼风唤雨的威力。在被拉下马锒铛入狱后，第二季潜心蛰伏，在一个类似独立小社会的监狱里，从被欺压的新人到统治地位的头，其走向高处的爬升手段初显。终于第三季，便是一个完整的、蓄谋已久的局。从纳迪姆和德克斯两个视角切入，见证金并从一个可怜无助向FBI求援，任人摆布的囚犯（表象），到反手掌控FBI使之成为听命于自己的部门的重回顶峰的犯罪皇帝。他有着近乎无敌的身体和完美的心计、手段，但怎奈有那个唯一的弱点，让他感受到幸福和爱的凡妮莎。记得纳迪姆的最后的抵命一膊，如果不是凡妮莎那无法抗拒的提议，金并早已轻松一着破解，让所有悲情的努力都毫无意义。然而就是那一个错误决定，取走性命这个对金并稀松平常的小决定，让纳迪姆如愿而死，最后葬送了金并的一切。而这点破绽反而又给金并带来了更多角色塑造上的魅力，让观众看到了这不只是像机器一样精密的犯罪天才，也是一个从小受到创伤、渴望爱与温暖的，人。这把他从一个无论如何强大都依然是单纯反派的角色，又拔高到了一个类似“枭雄”的地位。虽然剧中有种任何人都可能突然曝出受其胁迫被其控制的大反派开挂的感觉，但本剧对其其拉拢德克斯的全过程展现也让这一感觉合理化了不少。

本剧相比第二季的一大重要提升，便是对配角包括相关势力的塑造。对标艾丽卡，棍叟，真纯会，手合会和德克斯，纳迪姆，FBI，金并集团，前者的塑造和设定一样含糊不清，故弄玄虚，来历、目的、能力、后果全在谜语人一般的几句交代中敷衍了事，故事宏大到超越现实的玄幻世界，要撑起这样的设定非复联级别的预算、规划不可；后者则将目光聚焦在纽约，在地狱厨房，讲好了一个现实的黑帮、犯罪与法律、正义对抗的“小”故事。纳迪姆充满正义，努力照顾家庭负担，奋力履职打击犯罪，陷入高明的算计，被胁迫为恶，最后又以命救赎；德克斯有悲惨的童年，脆弱心理游走在边缘，渴望帮助，最后因高超的技能被利用，坠向深渊，最后证明向善希望未泯，也只能终于你死我活的搏斗，瘫在地上那句I can't move.编剧发挥了剧集的长处，完整地从头塑造了两个配角的心路历程、行为选择，放置在现实世界中存在的、让观众本就有初步印象的几方势力的对弈中。让整个故事顿时明确、明朗起来。

没想到凯伦佩吉的形象在这一季又有了拓展，她的早年故事有些突兀地在第十集近乎一整集展现。这段剧情对于夜魔侠和金并的博弈来说确实有些冗杂，却又丰富了佩吉的形象，她有不堪回首的往事，她有痛苦的挣扎，结合前两季的剧情让观众看到了佩吉的明显成长，而且在电视剧的形式下也大大消缓了插入补充剧情不当之感。至于福吉倒是没有太大补充变化，倒是在本季接过第二季马特的棒，成了苦口婆心坚持劝说相信法律的那个人，这也算是一处妙笔。一方面马特抛弃这一想法符合其心路历程，另一方面也让义愤填膺的冲动观众们的不满从剧集需要极力维护塑造的中心主角身上转移，而这种显得“愚蠢”的想法由从始至终是法律工作者、此前仗义的哥们、无畏的律师形象塑造得极佳的普通人福吉所坚持也显得更合理一些。倒是福吉的女友玛茜在作为伴侣提供安慰之余在本季提供了让福吉竞选地检官这个在全剧都发挥重要作用的主意，让她第一季初登场咄咄逼人，代表大公司刁难的负面形象得到基本扭转。

再有就是剩下的角色，地检官陶瓦在上季作为副手时就正义感初显，本季也就合理地成为了扳倒菲斯克的关键人物；布莱克警官，从第一季第一季拒收福吉贿礼开始就一直保持了正义凛然有担当有责任心的形象。包括神父，这些角色形象的维持，也对剧集质量的维持起了重要作用。

回顾三季，每季前中期部分一集的末尾都有一个精彩绝伦又各有特色的打戏长镜头。第一季特点是在绿色灯光下营造出显得有些诡异隐秘的环境，让初登场不久的夜魔侠自近而远走去，镜头基本固定在一个位置，只有拉近拉远，让观众处在走廊另一侧始终保持差不多的距离遥望夜魔侠的搏斗。进入房间，出来，进入房间，出来，差不多半数时间只能听到打击音效，没有直观画面的侧面描写反而能给富有想象力的人脑带来更大的震撼。既让初登场人物塑造尚不完全的夜魔侠保留一些神秘感，也对其能力进行了充分展示。第二季带领昏迷的惩罚者逃生，便是直观的肉搏展示，为增加新鲜感，在平面以外再加上的立体空间的z轴，让人物移动轨迹除了前后左右再增加了大部分打戏没有的上下，在封闭的大楼内，源源不断的敌人从任何方向冲过来，单次数量不多，却必须逐个放倒，不至于显得像砍瓜切菜，突出一个艰难，配合长镜头，显得格外出彩。第三季是在我心目中的最佳，需要打倒的敌人数量不再那么众多，但“被金并控制的监狱”这一事实便让场景比前两季更危险，再加上囚犯在囚室里叫喊，灯光明暗闪烁，烟雾弹迷糊视线，紧张刺激之感油然而生。最重要的是中间插入了息息相关的剧情，让前后的打戏都有了“寻找目标”和“完成目标，进行逃离”的任务感。再加上最后仍未结束，逃生的出租车也仍不安全，猝然结尾，本集封神。

最后一集稍有瑕疵。比如，舌战完虐佩吉，金并的第一帮手菲利克斯曼宁怎就落入夜魔侠之手导致供出重要信息；被残忍杀害的朱莉的尸体怎么多日不处理仍然完好保存，最后的大战有长镜头的珠玉在先，也显得太过简陋仓促了（和第一季一样）。但是，瑕不掩瑜，最后也给了一个很好的收尾，尘埃落定，金并作下承诺再次入狱，靶眼留下悬念。在没了续作的情况下倒也成了尚可的大结局（实在不看好迪士尼的重启）。

但设想一下如真有下一季（网飞版），金并作为基本不能更改的宿敌，只能再次使其通过阴谋手段再次出狱，那么则不可避免与第三季套路重合，使观众产生不同程度的厌倦，编剧真的有能力写出比前作更精彩的相同模版故事？抑或更上一层，打破套路，保留反派的同时找到新方向？如此想来，像这样止步于封神的巅峰或许也是不错的结局。

好吧还是很遗憾～

“捍卫者联盟”系列，看一部少一部，且看且珍惜。

10月19日，漫威当家美剧《夜魔侠》回归，第三季在Netflix一次性全部放出。

2015年，漫威联合Netflix打造“捍卫者联盟”宇宙。

这个宇宙带有鲜明的网飞风格：节奏缓慢，细节丰富，人物真实，深入探讨社会问题，审美成人化。对于看惯了迪士尼式漫威的观众，兴许可能还有些不适应，但同时也是一扇新世界的大门（拓展阅读：捍卫者联盟，漫威有你才真的了不起）。

美剧《夜魔侠》是“捍卫者联盟”的开路先锋，IMDb总评8.7，豆瓣上的两季评分也高达8.3/8.5。

△“超胆侠”这个译名真是港台腔十足......

夜魔侠是这样一个故事。

自幼双目失明的马特·默多克，其他感官能力却意外获得了增强，通过训练成为夜魔侠，白天以律师的身份惩恶扬善，晚上便穿上夜行战斗服打击城市罪恶，最终打败纽约犯罪集团的头目——“金并”威尔逊·菲斯克，将其送进了监狱。

第二季中，夜魔侠遭遇反英雄“惩罚者”，同时还要应付反派组织“手合会”。在《捍卫者联盟》第一季，夜魔侠与手合会的头目、自己的昔日恋人“黑空”艾丽卡“同归于尽”。

△夜魔侠VS黑空，John snow乱入。

《夜魔侠》良好的口碑，带动了杰西卡·琼斯、卢克·凯奇、铁拳等人的单人剧集，并在《捍卫者联盟》第一季里会师。

不过夜魔侠的这帮伙伴战斗力不行，人气全都输给了“惩罚者”。铁拳更是……不堪入目。

△创下了系列最差记录的《铁拳》第一季。

捉急的口碑，导致这部剧已经被砍。同时被砍的还有《卢克·凯奇》。曾经只是个配角的惩罚者，个人剧集已经拍完了第二季。

事实上，“捍卫者联盟”的真正顶梁柱，还是夜魔侠。

△漫威版蝙蝠侠岂是浪得虚名！

但他已经消失很久了，久到连漫威官推都为此特别制作了一个“寻人启事”：

在“捍卫者联盟”经历了并不顺心的两年后，主心骨终于回来了！

△豆瓣9.4分，烂番茄92%新鲜度，王者归来？

=====剧透预警=====

迷茫的夜魔侠

马特·默多克的迷茫情绪，贯穿了《夜魔侠》第三季整季，重伤的他对这个世界有了新的看法。

制作人Erik Oleson解释说，在马特归来后，他敏锐的感官失灵了，同时面对恋人艾丽卡的失踪、被铁拳接管的纽约，自己还被好友们认定死亡。已经度过困难时刻的朋友，甚至没有完全张开双手拥抱他的回归——

△马特右耳失聪，失去行动能力。

这些问题堆积，使马特的身心俱疲，他感到愤怒，开始质疑上帝。

不仅如此，在养伤期间，马特发现，一直照顾他的修女玛吉，竟然是他的生母。玛吉当年偶遇马特的父亲，两人一时冲动擦枪走火，生下了马特。身为修女的玛吉对自己的这一行为感到罪恶，患上了产后抑郁症，最终抛弃了父子俩。

这一真相让他更加困惑，为何母亲多年来对自己不闻不问，连走过九个街道来看他一眼都不肯。

△修女玛吉，马律师的母亲。

在这个紧要关头，发生了更坏的事情：老对手“金并”威尔逊·菲斯克洗刷罪名成功出狱。菲斯克向马特下达了复仇通告——他会杀死马特在意的所有人。身为天主教徒、坚持不杀人原则的马特意识到，法律已经无法制约像菲斯克这样的人了，只有下狠心将其杀死，才能彻底解除威胁。

△菲斯克出狱新闻。

就是这样，怀着对上帝的愤怒、对母亲的困惑、对法律的失望、对不杀人底线的质疑，曾经阻止了极端暴力执法者的夜魔侠，如今却也陷入了无尽的迷惘，渐渐“惩罚者化”......

更为强大的“金并”

“金并”威尔逊·菲斯克，这个反派在《夜魔侠》第一季里登场时，堪称惊艳：杀死并肢解父亲的童年经历；统治三合会、极道、黑手党，将纽约变成自己的掌上玩物；无比强大的体魄、抗击打能力、格斗术......

不过，当时的菲斯克还很难称得上完美——身边有一个精英二把手替他打点照料一切生意；个人极端情绪化；过于在意爱人凡妮莎，在她面前就像一个幼稚的孩童，这也导致凡妮莎成为了他最大的软肋。

夜魔侠将菲斯克送进监狱后，菲斯克也开始了自己的进一步成长，在《夜魔侠》第二季里偶有露脸的菲斯克，已经征服了囚犯和狱警，几乎接管了整座监狱，还顺手帮助惩罚者成功越狱。

△金并与惩罚者狱中会面。

菲斯克在第三季里的表现，配得上“完美”二字。来看看他这次为了夺回自己的王座做了哪些事：

1.物色FBI里有财政危机的探员，成为自己的傀儡棋子。 2.不断出卖黑帮团伙的信息给警方，突出自己的价值。 3.买通监狱里无期徒刑的囚犯，让他假装刺杀自己，从而获得假释出狱的机会。 4.声称马特·默多克是协助自己犯罪的律师。 5.派人假冒夜魔侠行凶杀人，栽赃嫁祸。 6.在公众面前发表演讲，彻底洗白。 7.威胁大陪审团会议的全体成员，推翻了一切指控。 ......

尤其可贵的是，菲斯克克服了自己最大的弱点，即凡妮莎。长久以来，为保护凡妮莎，菲斯克一直不让她接触自己的犯罪生意，却忽视了凡妮莎自己的意愿。现在，凡妮莎希望自己能够参与到菲斯克的行动中来，主动帮助菲斯克出谋划。这样一来，菲斯克再无软肋，也可以全心对付夜魔侠。

△凡妮莎迅速进入角色，开始指挥行动。

菲斯克还给自己拉拢了一个强力的打手，“靶眼”。

靶眼，夜魔侠最强对手

说到这个“最强”，肯定有人不服，但这个确实是马特亲口所说。

上文有提到菲斯克找了一个人来假扮夜魔侠行凶杀人。

这个人，其实大有来头，他叫波因·德克斯特，是FBI特工，由于常常在行动中杀死已经投降的嫌疑犯，被上级调查。

但德克斯认为自己在做正确的事情，还说“如果我戴着面罩，媒体会称我为英雄”。这无疑是在讽刺夜魔侠。

在一次行动中，德克斯以强大的实力获得了菲斯克的关注。菲斯克开始调查德克斯，得知德克斯患有冷血精神病，情绪极其不稳定，并无比痴迷一个叫朱莉的女孩。

菲斯克逐步给德克斯设套：先安排朱莉接近德克斯，然后再杀死朱莉，使德克斯的情绪无处释放，在菲斯克的引诱下，德克斯同意为菲斯克效力，穿上了夜魔侠的战衣，开始恶意行凶。

德克斯的另外一个身份，便是漫威超级反派、金并麾下的首席刺客杀手，“靶眼”。

△靶眼是夜魔侠和惩罚者的主要反派对手之一。

“靶眼”以投掷技术见长，德克斯无数次精准击毙敌人，尤其当敌人躲在掩体后方时，德克斯扔出武器通过折射、反弹来击中目标，高超的投掷能力显露无疑。

△靶眼在剧里的名字和漫画并不一样，但这个帽子还是出卖了他。

除了投掷，靶眼的格斗术也是超一流，让马律师吃了不少苦。马律师这样评价这个对手：

“他的速度和技能都是我见过的人里最强的，我打不过他。”

△惩罚者：你再说一次谁最强？我不配拥有姓名吗？

尤其是这一个镜头：

△马特两次对战靶眼，都被靶眼打晕了。

夜魔侠的女友凯伦·佩吉，在教堂里抱着被靶眼胖揍了一顿的夜魔侠。然而，漫画里的这个场景，是反过来的：

没错，靶眼杀死了凯伦·佩吉。

靶眼有一个特殊属性，就是“克妻”——克的夜魔侠的妻：漫画里，他杀死了夜魔侠的现任女友凯伦·佩吉，还杀死了夜魔侠的前女友艾丽卡。

在2003年本·阿弗莱克主演的电影版《夜魔侠》中，由柯林·法瑞尔饰演的“靶眼”，便当着马特的面杀死了艾丽卡。

△要问当年影版《夜魔侠》为什么扑了——这个一言难尽的造型，不扑不行啊！

△有意思的是，饰演艾丽卡的演员，刚好也是大本的妻子詹妮弗·加纳。哦不，是前妻，这个月刚离的婚。

△这一幕对漫画的还原度倒是很高。

美剧不让靶眼杀害凯伦·佩吉，因为这个角色目前在“捍卫者联盟”整个系列里还非常重要，时不时要跑隔壁片场串个场，作为联系的纽带。更何况凯伦还和“惩罚者”有着说不清道不明、剪不断理还乱的暧昧关系，是世间为数不多能让惩罚者吐露真实内心的人，靶眼这要是杀了凯伦，能有好果子吃吗？别忘了，罚叔那可是屠杀漫威宇宙的男人！

△《惩罚者屠杀漫威宇宙》是一部短篇漫画，发生在平行宇宙，惩罚者杀光了这个世界上所有的超级英雄和反派，最后自尽了。惩罚者因此成为与死侍齐名的反英雄角色。

《夜魔侠》第三季最后，留下了一个靶眼的彩蛋：得知朱莉被杀与菲斯克闹翻、被菲斯克打断脊椎的德克斯，躺在病床上接受人体实验手术，一旁传来了“小山博士”的称呼——

在漫画中，靶眼断背瘫痪之后，正是被日本黑道科学家小山贤二教授用艾德曼合金修复了脊椎，获得重生。

这就意味着，艾德曼合金——地球上已知最坚硬金属、金刚狼的骨骼原材料，或将首次引入“捍卫者联盟”宇宙。

△03年电影版《夜魔侠》里，同样留下了一个类似的彩蛋，当然，这个是不会有后续了......“捍卫者联盟”宇宙的前景不明，搞不好也是一个绝命彩蛋。

“捍卫者联盟”扑朔迷离的前景

尽管《夜魔侠》第三季再一次为“捍卫者联盟”系列奏响凯歌，但捍卫者联盟的前景十分不明朗。

就在《夜魔侠》第三季播出前，Netflix接连宣布，《铁拳》《卢克·凯奇》被砍，不会再有下一季。

△铁拳与卢克·凯奇的演员在得知剧集被砍后的互动。

《铁拳》被砍，意料之中，第一季的评分口碑皆为系列最差，第二季有所好转，但实在有限。但两季口碑人气尚佳的《卢克·凯奇》也被砍，恐怕有另外的原因。

依照当前的已知讯息，《惩罚者》第二季已经拍摄完毕，预计明年春季上线（拓展阅读：《惩罚者》：小屁孩才看打斗，成年人都看文戏）；与《卢克·凯奇》定位相仿的《杰西卡·琼斯》第三季，正在拍摄中，大概率也将会是最后一季；而《捍卫者联盟》，很可能不会再有第二季了......

△惩罚者在《夜魔侠》第二季里登场，因人气爆棚反响热烈而衍生了其个人剧集，口碑炸裂。

照这样看来，《夜魔侠》第四季前途难料。

“捍卫者联盟”的凋零，很可能与灭霸有关，响指的威力已经延伸到了Netflix......哦不是，开玩笑的，是很可能与迪士尼有关。

此前，迪士尼宣布将建立自己的流媒体平台，并为其拍摄漫威角色的单人剧，比如“洛基”“猩红女巫”等。

迪士尼的自有流媒体平台，是要与Netflix直接竞争，逐步收回漫威版权是意料之中，迪士尼之前就已经宣布，将于2019年结束与Netflix的内容合作。

△迪士尼的流媒体平台命名为“Disney Play”。

或许，以后我们只能见到迪士尼那样合家欢、爆米花风格的漫威作品了，所以说，成人化的“捍卫者联盟”现在是看一部少一部，而作为台柱的《夜魔侠》，当然不容错过。

不是空姐瞎吹。这一季第四集，马特在监狱中混战，一个长达11分钟、一镜到底的长镜头，在IMDb上斩获了9.8分的单集评分——

这个，怎么吹都不为过吧？

· —— End ——·

更多精彩内容

汉尼拔|竖锯|德古拉

私生子之战|佩恩入侵|伏地魔

小镇恐怖片|西幻三巨头|死侍骚浪贱

“架空”开设了全新小说号【独角兽小说】，主要提供科幻、奇幻、悬疑、惊悚类原创精品。也许下一个《基地》就会在这里诞生。

WARNING：想象力匮乏者请止步！

1.前言

毫无疑问，在电影宇宙的蓬勃发展下，超级英雄电影获得了呼声正高的粉丝追捧，以及前所未有的资源支撑。在此条件下，我们也能看见该类型正试图摆脱以往“传统”而“单调”的模样，从各种电影类型汲取养分，并创造更多（票房）可能。

甚至因版权原因而分割的商业IP也因“多元宇宙”概念的引入而不再成为一种困扰。恰恰相反，他们即将化作这场商业狂欢的一部分，顺理成章地作为一个/多个影视系列的延伸。观众对角色与故事的好感似乎也能移植到另一场影院派对之上，多么美妙的构想！一些历史遗留问题居然化作了得天独厚的宣传噱头，何乐而不为呢？

当然，在这个过程中，观众同样能看见该类型的僵化：大事件的联动，超英顶流的对决，人气形象的回归。似乎制片厂也能意识到自身的腐朽乏味，于是噱头至上，让话题性成为成为观众的期望，走进影院制造短暂的爆米花体验，然后才发现不过如此。

而创作者也愈发黔驴技穷，随着角色引入，世界观一步步扩展，补丁也越打越多，故事自身的逻辑体系也早已混乱不堪。随之而来的残酷事实，便是愈加空洞的二元对抗，反派角色的轻浮与敷衍也被应允，在插科打诨/故作深沉的基调中尝试掩盖下述尴尬事实：该类型似乎难以继续产出足够信服，且能让观众自愿沉浸其中的对决场景。

哪怕是本篇影评的主角——《夜魔侠》也未能逃脱这一窘境。作为网飞旗下的街头英雄，初见的惊艳在第二季中变作臃肿，承载着剧集联动和续作铺垫的KPI指标，自然也无法兼顾剧作的完整。而在《捍卫者联盟》里，邪恶组织“手和会”更是败坏一切好感。反派组织的强大只能在台词中成立，而到了实际表现中，又是各种充斥刻板印象的忍者形象，廉价的肉搏场面，以及毫无设计的死亡场景。「设定」与「表现力」的割裂让人难以忍受，也注定了他们的毁灭是可被轻易预测的必然走向。

或许在超英题材中，属于反派的「压迫感」本身便是一种伪命题：它们往往是基于虚构幻想而存在，在标准的三幕剧中走向必然的胜负判定。反派甚至都不一定是饱满的、具有完整塑造的“角色”，绝大多数情况下他/她只是一个任务，一种符号，一层毫无意义的空壳。那么英雄与反派的战斗结果哪有悬念可言？连“压迫感”都从未存在，只能沦为双方互摆造型的嬉闹舞会，一遍遍辜负观众最初的期待。

好在第三季吸取教训，抛弃怪力乱神的“手和会”，从糟糕的联动事件中抽离而出，回归最初黑色罪案与政治惊悚的类型交融。而剧作层面也化繁为简，罔顾过去的种种发展野心，重心落回夜魔侠与金并的对决，群像剧的描绘都围绕这一主轴而展开，最后也更加顺理成章地产生多线交汇。

以及最重要的：让反派重新获得其应有的「压迫感」。

2.电子感官

在超级英雄类型走向商业巅峰，并逐步显露出衰颓之势的当下，让我们问一个问题：如何在该类型中重新呼唤起属于反派角色的「压迫感」？

首先，金并在漫画设定中超乎想象的力量注定无法在真人影视改编中完全呈现，于是只能通过谋略水平来呈现他的反派魅力。回顾第一季我们会发现，有关金并的权力刻画大部分都近似于一种“硬性设定”而存在，其一手打造的犯罪帝国以完全体的形态展现于观众眼前。直截了当，却又生硬做作。而第三季围绕金并的故事主轴可以看作是个人设定的补丁：探究金是凭借何种手段一步步打造自己的犯罪帝国。

身为纽约地下犯罪帝国的统治者，金并在第三季的回归或许算是占尽天时地利：前两季里各种“名不副实”的黑恶势力皆已退场，这也为他提供了可尽情发挥且不受干扰的舞台。但在本季中他却并未以高姿态登场，而是通过监狱遇刺、车队遇袭和保护性监禁等一系列事件来削弱他的威严。其目的是为了向观众灌输“他已失去权势”的假象。当这一假象被塑造时，就注定要将其推翻，回应假象背后的悬念与阴谋，从而顺理成章地营造出「压迫感」的存在。

有趣的是，金并的智谋水准却是通过另一位关键反派“靶眼”来进行侧面塑造。由一个角色的脑补推测来讲述另一个角色的背景故事，也同时贡献了本季最具创造性的视觉段落：在金并的顶层公寓内，通过各种资料录音来推理出靶眼的过往。画面褪去色彩，舞台就地搭建，演员无视其他格格不入的视觉要素进行表演，从而勾勒出过往的样貌。

注意这段黑白复古段落中柔光所发挥的作用：强化情境、分离角色与背景，并在色彩回归时自动褪去以强调金并接下来的选择

区别于传统的客观叙述视角回忆，这一段背景补充更像是一场推理，以金并的智谋为基础完成对靶眼本人的角色侧写。尽管它是主观的、臆想的，却像是某种不容置疑的客观事实，而这场推演也在后续剧情中得到呼应。

靶眼黑化的心路历程是本季的一大亮点，但这一尝试本身便无法圆满，光是解释其角色背景设定就已经足够费劲（一个受过精神创伤的反社会分子是如何通过审查成为FBI特工的？又为何能如此理所应当地接受金并的说教，心甘情愿为其杀人？），身份两极反转所带来的逻辑通病似乎也无法完全消解。既然如此，干脆从形式下手，借由艺术化的表现形式来掩盖剧作内容的瑕疵，格调与姿态或许是让观众进入“非常态语境”的必要手段，忽视其他要素，重视创作者所要导向的目标本身。

反派的智谋已经体现，反派的权势又该如何塑造？就像前几季一样往返于阴谋算计和牺牲小弟的套路之中。但显然到了第三季，主创团队们必须给出一些更加成熟，更加细腻的设计，而不是一昧地将角色套进空有噱头和口号的陷阱之中。

于是观众终于注意到本季对监控系统的重视，在前几集里它们共同参与到了假象的营造之中，无处不在的摄像头与屏幕看似剥夺了金并作恶的可能，却在第七集里将“监视者”与“被监视者”的处境彻底调转。

同样的，在第八集中，靶眼重新修复了与倾慕对象朱莉的关系。就在他的生活即将走向好转时，仅需一个监控画面便能打消所有可能。随后便是冰冷的凶杀执行，仅通过监控屏幕的媒介呈现，无需任何多余的台词表演，简洁即是残暴特质的最佳体现。

为何非要等到现在才重视监控？或许是为了更好地呼应数字时代属于媒体的力量，但本集结尾的设计带来了另一种可能：马律师的母亲在教堂祷告真相，而她明知对方的能力是超强感官，却有意选择轻视，甚至忽视。

或许这才是用意所在：电子媒介为反派开拓了全新的感官，可以跨越空间隔阂获取信息，通过科技让视觉进入他人无法察觉的隐秘角落，甚至比夜魔侠的能力氛围更加广阔，也更加致命。

手和会那些高调的自我吹捧，在这几块监控屏幕前是如此不堪一击

3.蛰伏于浅焦的恶魔

既然说到感官，就不得不提及夜魔侠本人的超能力设定：牺牲视觉换来其他四种感官的大幅增强，让自身成为行走的“人体雷达”。而这种能力也让他的感知范围可以无视距离/屏障/伪装，从而轻易洞察事物背后的真相。

正如前几季里，每当马律师利用他的能力获取信息时，都会出现恰到好处的裂焦镜头。在这类镜头里，前景与后景的画面同样清晰，是违背人眼视觉本能的一种拍摄手法。将两者置于同一视觉平面的做法，通常是为了强调从远及近/从近即远的窥视感，又或者暗示危机的到来。但在此剧中，裂焦镜头或许是最契合夜魔侠能力的视觉转译：纵使角色背对后景，也依旧能将信息捕捉，二者在视觉平面上也同样清晰。观众也能通过此种主观镜头去知晓马律师“看见”这个世界的方式。

但在第三季的开头，这种感官优势随着马律师的重伤回归被一同埋葬。取而代之的是致命的浅焦，在诸多主观镜头中甚至连自身也被模糊，角色与背景被相互割裂，彻底的孤立。即使在后续剧情里感官最终恢复正常，浅焦也同样发挥着作用。只不过困扰他的不只是肉体伤痛，还有信仰动摇。金并的形象成为蛰伏于浅焦的恶魔，身居无法触及的影像地带，在马律师的想象中反复低语，刺向他的愤怒、偏见、与自我怀疑。

于是夜魔侠所对抗的敌人不再只有金并，也包括他自己。在现实世界中靶眼伪装成他的模样四处作恶，毁坏他的名声；而在精神世界里，金并又变成了无法逃脱的梦魇，一步步引诱他践踏自己的底线。在这场信仰与道德的双重危机中，上帝无法回应，正义无法伸张，唯有恶魔窃窃私语，一步步将他推向堕落边缘。

而在第九集里，当马特终于知晓自己母亲的身份后，再度出现在浅焦里的恶魔也换了面目，以父亲的形象和他对话。在这场戏里马特不断质问、挖苦“父亲”当年的鲁莽选择，称其所作所为是一种懦弱的自我欺骗，宁可选择骄傲也不愿让自己儿子的成长过程有父亲的陪伴。在具象化的心理活动中，他隐隐否定了自己的起源故事。

这样的尝试足够大胆，也足够有效。唯有认清自身起源的幻灭，才能使得角色的挣扎不是言之无物。也正是因此，当马特最终决定对脑内臆想恶魔痛下杀手时，他自身终于离恶魔只剩一步之遥。好在此前不断推进的群戏塑造终于汇聚，凯伦对过往的赎罪尝试，福吉对法律的理智坚守，以及纳迪姆探员身为父亲作出的赴死选择。马特在苦难中的质问最终在他人身上得到了回应，也将他从堕入深渊的边缘拉回。

全季最后一次使用心理活动具象化的手法

也正因如此，第三季是属于马特·默多克的受难记：正如马特口中被贬低成怂包的“圣人约伯”，唯有经受非凡磨难，才能换来重生。对自身信仰的动摇，对司法体系的失望，以及对身份认知的迷失，都共同作用于角色弧光的构建上。

于是角色终于成为推进叙事的中心，不再被各种联动事件所绑架，故事最终回归到了原点。几乎完全抹平了第二季与《捍卫者联盟》所带来的阴影，类型剧里做到了「深度」与「纯粹」共有，也成功实现了对作品的一次惊人救赎。

4.夸赞，还有遗憾

就像绝大多数的优质美剧一样，《夜魔侠》同样在第三季达到了系列顶峰，技术与内涵取得了全面胜利。但也必须承认，仍然有肉眼可见的遗憾之处。

某种程度上，「电视剧」这种载体的容量优势允许创作者们把更多的笔墨倾注于单一角色的成长轨迹之上，也能够以更加细腻、沉稳的节奏去呈现一个犯罪帝国的运行体系。虽说篇幅的多与少和质量并非密切相关，但对于优秀的创作者和饥渴的观众而言，“量大管饱”是一种诱人的、高风险的、且同样带有高回报的选择。

在创作自由、经费升级和网络传播的三重加持下，上述的“高回报”似乎更容易被理解。。但“高风险”仍旧无法忽视，篇幅容量的优势很可能在一集集的播放中转化为劣势：精彩时刻极易被时长稀释殆尽。拍摄周期和投资规模共同决定了这一点，而观众也对剧集的注水现象习以为常，似乎极难避免。

让我们首先看看本季的动作戏：在夜魔侠重伤未愈的前提下，各种无意义的空翻动作不再出现，转向朴实的拳击风格。观众很容易便将其联想至他父亲作为拳击手的身份，算是一次与个人起源呼应的返璞归真。

而在该系列的优良传统上——持续、炫目且拍摄难度高的长镜头打戏，第三季又一次实现了对自我的超越：相较于s1在单一场景让摄影机往返数次的走廊长镜头，还是s2垂直空间调度下剪切痕迹明显的楼梯间长镜头，s3的监狱长镜头实现了更加难以想象的空间跨度。

但最值得肯定的部分是对“技巧”的隐藏：在运镜风格上，不再像是以往那般强调炫技意图，而是更加直白、写实。摄影机跟随角色的方式以略带晃动的手持为主，追求身临其境的代入感，用以贴合角色的心境。也正是因此，观众可以完全沉浸在这场持续了10分43秒的监狱逃亡，成熟技巧服务于叙事却又难以觉察，正如动作替身交换来为演员补妆的时机，以及更加顺畅的转场遮挡剪辑点，这些反复多刷才能发现的要素对观感的提升是显著的。

演员与替身交换

注意替身遮挡脸部的不自然动作

补妆完成后再度交接

只可惜，这份惊艳未能持续到最后。在本季结尾的三方混战中，观感又一次落回平庸。无论是动作设计、空间利用还是戏剧冲突，都未能匹配此前替观众所积累的期待。具有仪式感的对决本该是这一季达成圆满收尾的先决条件，只可惜在资源和能力的限制下，最终仍未跨过真正的神作门槛，倍感可惜。

完全没有混战的模样，更像是轮换的一对一单挑，动作上的拙劣呈现也愈加明显

再从形式出发，第三季普遍被称作返璞归真的一季，无论是反派设置（重回夜魔侠与金并的较量），类型风格（写实黑暗且拒绝过多玄幻要素），都像是第一季的复刻。而事实也的确如此，就连重要配角退场（尤里克与纳迪姆都在倒数第二集领了便当），渲染绝望氛围和绝境翻盘的手段都如此一致，这也导致本季结局并未给出更多惊喜，反倒略微凸显了创作者的“不思进取”。

当然，纵使这般挑刺，也必须承认上述部分对《夜魔侠》第三季而言是瑕不掩瑜。而当这一系列正式“回归”至迪士尼与漫威影业的怀抱之中，观众对续作的期待才能转化为真正的遗憾。

毕竟观众早已见识到了达斯·米奇作践IP的实力，消费高人气角色几乎成了一种企业文化。金并在《鹰眼》里的回归便是最佳论证，角色形象的营销至上，而以往创作者所费尽心思为其填补的内在早已被远远抛下。

在PG-13分级下被异化成合家欢模样的金并

于是夜魔侠“回归”MCU后的下场是可被轻易预测的，哪怕Disney+真的能允许以限制级尺度来制作该剧，又该如何保证它不被漫威宇宙所消费？

纵使超级英雄是经过层层粉饰的虚构幻想，仍需要有创作者将其庄严对待，虽然在MCU的桎梏之下这种庄重早已成为奢望。