我，花样女王

这个世界从来都不是公平的。

总有人一出生就是人民币玩家，也总有人在娘胎里就被设定了hard模式。

Tonya Harding的人生显然是后者。毕竟她连名字里都带着“hard”。

只不过她看起来似乎要幸运一些，过人的天赋像是上帝为了弥补她而开的另一扇窗。

虽然这扇窗子并没有变成Tonya升级通关的捷径，反而成了她与生俱来的诅咒——让红脖子出身的非典型女花滑选手，成了美国历史上第一个完成冰上三周半的运动员，你说天上那个老头到底是好心，还是恶趣味呢。

打人事件的真相早已成了罗生门，谁也不敢断言电影的还原有多少真实多少虚构，所以这里讨论的Tonya都仅限于电影。

除了挥舞棒球棍的致敬片段，玛格特罗比在本片中丝毫不见小丑女的影子，表演也与电影的黑色喜剧风格十分契合。

个人非常喜欢本片的风格以及在形式上的选择，特别是Tonya与Jeff相爱相亲的夫妻生活部分，配合BGM，颇有昆汀式的浪漫意味。

影片里的Tonya家庭不幸，婚姻糟糕，连唯一引以为豪的滑冰都与她余生绝缘，她的三个身份，女儿，妻子，与运动员，都用了一种荒诞可笑又让人心痛的方式，宣告着她彻头彻尾的操蛋人生。但归根溯源，大概逃不脱四个字：原生家庭。

“原生家庭”这个词，这几年被提的越来越多，随便搜一搜相关问题，绝对能让人对亲情的认识打开新大门。

虽说它不是影响一个人成长的唯一因素，但一个不幸的家庭对子女造成的创伤，时常都会伴随一生。

混蛋不会因为成为父母就不再是混蛋，电影中Tonya的母亲Lavona，绝对算是混蛋母亲届的个中翘楚，这个形象几度让我想起马男波杰克中的母亲。

Lavona聪明，冷漠，自私，懂得如何保护自己，更懂得如何伤害别人。她满口脏话，举止粗野，是精英阶层所鄙夷的“白人垃圾”，而那些所谓的精英阶层，又时常遭到她的无情嘲弄和反击。

只是这样的反击，往往只能停留在往牛奶里吐吐口水、在门口拉条红绳的地步，一旦遭遇现实，就不得不偃旗息鼓缴械投降。

就像那个装在口袋里的录音机。

支持Tonya滑冰，是Lavona做的最母亲的一件事。但这并不是单纯出于爱，而是出于对Tonya天赋的期待，或者说，是对自己的期待。

她认为Tonya的天赋是她赋予的，而Tonya的成功，一定程度上也就意味着她自己的成功。

那些养尊处优高贵精致的小公主，不照样是我女儿的手下败将。

可Lavona又嫉妒这样的成功。

Tonya的天赋，给了她一个机会跳出底层，成为万众瞩目的明星。Lavona从来没有这样的机会。

她所谓的“Tonya生气时滑得更好”只是自我催眠的借口，这个借口让她可以理直气壮地贬低与辱骂Tonya，践踏她的自尊与爱，还能冠冕堂皇地称Tonya对她的恨，是“一个母亲的必要牺牲”。

简直是个残忍又可耻的笑话。

她得意于自己的教育让Tonya成了冠军，但真的是她造就了Tonya的冠军吗？

Tonya骨子里，有种不服输的反叛精神，这种精神在Lavona日复一日的打击下不减反增。Hard不仅意味着困难，也意味着坚硬。Tonya就像一块又臭又硬的石头，狠狠砸在那些优雅端庄的花滑评委面前。

她不是美丽乖巧的淑女，没有幸福美满的“American family”，不走传统的风格，坚持自我，为了得到公平对待和权威据理力争。她日复一日地训练，滑冰是她唯一热爱的事业，在赛场上的每一份荣誉，得来的都比别人更艰难，也更沉重。

这样的设定，换个剧本，就可以是开创花滑新时代的励志天才。

但电影要跟着现实走，而现实中的Tonya，是个被命运截胡的天才。

在那个意义重大的三周半动作前，电影里的母亲雇人在赛场旁疯狂辱骂Tonya，也许正是这件事，让Lavona更加坚信自己选择的教育方式是成功的。

她刻意忽视了Tonya的努力与天赋，在这件事上所起的决定性作用。

那么作为母亲，Lavona到底对Tonya产生过怎样的影响？

从未感受过母爱的Tonya，嫁给了第一个夸她漂亮的毛头小子，哪怕她时常遭遇毫无理由的殴打——没关系，母亲不也经常打父亲吗。

前面说过Lavona很聪明，看人很准，她看不上Jeff，不会和打自己的人在一起，不会嫁给一个傻瓜。

但Tonya有得选吗？Jeff递过来的零星爱意，从父亲离开起，她就再也没有感受过。Lavona那几句理智的劝告，就像是站在岸上对着快要溺死的人喊，你怎么这么蠢？稻草救不了你的命。

可那稻草是Tonya唯一抓得住的东西。

作为妻子和女儿的Tonya，从未得到应该得到的爱，而当作为运动员的她成为受众人爱戴的宠儿时，她的自我意识才彻底觉醒，她第一次感受到被爱，也第一次意识到，自己值得这样的爱。

所以才有了她在比赛后与Jeff的分离，以及最后一次目的性极强的复合。滑冰已经成为她唯一的快乐来源，也是她唯一获取爱的方式。

只是这唯一的方式，也被彻底断送掉了。

Tonya前23年的人生，几乎被不停抗争、不停失败的操蛋经历塞得满满当当，而她那亲爱的妈妈，更是为这操蛋的人生添上了浓墨重彩的一笔。

所以我愿意相信故事最后有了一个美满结局，Tonya值得这样的结局。

如果重来一次，我亲爱的妈妈，请你别再爱我。

想起豆瓣那个叫父母皆祸害的小组，这个剧情前半段差不多是这个意思了。

原生家庭影响个人性格，按照犯罪心理的逻辑，言语虐待也算是家庭暴力的一种，Tonya没反社会人格很不容易了，再长成花样滑冰冠军可以说是很励志了。前提是没有遇到智障家暴男Jeff的话。

她妈说了那么多，她啥都记得了就是没记住You fxxk dumb, you don't marry dumb(七字真言，各位裱起来挂心中)。作为一个外人我觉得她妈是真朋克，当然如果是要当家人的话，还是要比她妈更朋克才能消受得起。

总之这是一个父母皆祸害男人毁一生老天太傻X(尽给我安排猪队友)，而我要让苍天知道我不认输的故事。

1.玛格特最后化妆间里的那场哭戏太动人了，内心的苦涩和悲恸一次次冲破控制力的防线，面部肌肉的每一次抽搐都好像是残喘的困兽在和命运做最后的挣扎。阶级的壁垒，原生家庭的拉拽使个人与或明或暗的竞技规则之间有种近乎残酷的疏离与冷漠，而这只是社会异化光怪陆离的一个究级角落。 2.很多影评里提到的“打破第四面墙”的手法在电影里显得有些突兀，剧情发展的过程中并没有看到使用这种手法的必要性，与其说是随心所欲的灵动，不如说是技巧滥用的违和。

个人偏爱传记性质影片，毕竟我们大多人平庸，而电影这种艺术载体总是得选择鲜明的个体来才能表现出高于生活，优于平凡。鉴于传记总是坚称自己源于真实事件，包括本片可爱的片头再次强调了一下无论当事人说的多么蹊跷矛盾，我们可是绝对真实地记录。于是好奇心比猫多点点的我就偷偷跑去Wiki和YouTube做了点背景调查，结果发现94冬奥那届花滑的姐们都挺神的。Tonya只不过戏剧冲突效果确实更强烈了点。

1. Tonya Harding (Price)

本来刚看完片子，特别是看完女主泪眼婆娑地求法官宁可让她坐牢也不要断了她滑冰的路子那段（这段我坚信导演有强行给Tonya加同情戏的成分），我也特别伤感，觉得世人、社会都对这么艰难生活还能有如此成就女子这样的不公。结果我读完了一圈课外花边后，真心觉得如我一样对大女主抱着同情、关怀、爱怜的观众们还是把林姑娘情怀都趁早收起来。女主这辈子比平庸的你我都痛快、肆意、潇洒多一百万倍了。爱过、恨过、笑过、骂过、被伤害过、也伤害过别人、毫不亏欠生活、生活也毫不亏欠她。现年47岁，在冰上跳跃起来仍然可以毫不费力地把其他训练的小姑娘们比下去，闲暇时跟第三人老公玩玩打猎，手法据说跟罗宾汉有得拼，正业是像男人一样地焊接、喷漆。去年美国刚好刮起强烈的女性力量觉醒之风，Tonya这片子重新一出来就被塑造成另外一股熊熊的女性力量之火。

看电影的时候还有时觉得Margot Robbie有点过于戏剧化Tonya对世间的愤世嫉俗狰狞面目，后来再翻真实镜头下记录的各种Tonya当时比赛的片段，觉得我这等无知小民真是委屈了Margot，真人Tonya情绪外放下所带来的各种脸部表情相对Margot的表演完全是有过之而无不及：第一次完成triple axel jump那个无法自己的胜利手势，哪里应该是在规定的花滑表演里面能做的，Tonya就是克制不住；等待分数的时候的焦急，对着镜头直接喊“come on， come on”,其他选手们心里再着急，也被教着要不动声色地镇静自若；鞋带出现问题时，那跟裁判解释时委屈的小脸，真是恨不得全世界都欠了她，裁判要当时不破例一次给她第二次再滑就是童话里最残忍的女巫；比完赛接受采访时，每逢问她你下次还能做那次跳得那么高那么有力的三周半时，每次回答都毫不谦虚，一脸老娘就是全世界，姐们就是欠抽的“我可以，我就知道我可以”。看最近访谈说，Margot后来还把Tonya带去金球奖颁奖礼，可人姐们这么大阵势完全不认生，不怯场，不怂，跟Margot甩甩手说我自个儿找Meryl 和莎朗私通照相去，可乐乎了，惊得这两年刚上位的Margot咧......

youtube视频里比赛解说员每次提到其他选手都是incredible, beautiful, wonderful这么美轮美奂的形容词，一到Tonya时就是“so unpredictable”，“so powerful",“她这次要滑4分钟，她能坚持集中注意力吗？”她上次完成了超高难度的3周半，后来在其他简单动作上反而翻了更头“，“还有三分钟”，语气既惜才又十分不确定，担心她的表演中途出岔子，出漏子。有兴趣的同学可以去找找最近几年对冰雪女王金妍儿的解说，毫无生气的解说配着稳定流畅的表演，我每次看都觉得金妍儿的英文名应该是frozon里的Elsa才对。就像Frozen里面刻画的，Elsa才能代表国家，是女王，你怎么好意思推一个翠花出去说这是我美国代表，无论她是否能跳两米八，无论她是否能跳别人跳不出的三周半，也无论你是否都能从镜头里感受她跳出去的力度和犀利。花滑表演还要讲究一个clean，然后拿高分，连Tonya自己为了拿高分后来都不随随便便在比赛里放着胆子跳，认同要clean performance。Tonya94前的好几场比赛都是五颜六色，blingbling的迪斯科的表演服，舞步和妆容也是三线小镇迪厅风格，何况因为走力量型路线，身材也是走肌肉范儿，再看看对手Kristi Yamaguchi, Nancy Kerrigan 都是配着交响乐和圆舞曲，穿着飘逸纱裙或是颜色庄重的类礼服裙，表情也是旁边安静读书的纤细修长温室般的女同学。我们责怪花滑这种阶级运动，我们鄙视裁判们带有色眼镜，我们批判看似公平制度下的潜规则。但说真的，龙生九子，就是各有不同，气质跟包装给人的视觉效果就是不一样。你自己也不清楚的很，高定大模搭起来的衣服跟国内网红穿给你看得淘宝标价肯定不一样吧；你街边买的两位数的白T跟你去国外潮牌店买的三位数，甚至四位数一件的T shirt摸起来感觉也有点差，自己也晓得自豪地告诉人家质感不一样吧。所以对外观表相质感的傲慢和偏见就不要再纠结了，我们都无法避免，就不要再苛求，还好大家价值观、人生观和世界观在滚滚的历史长河中都在慢慢进步。

说远了，真是要赞赞Margot和导演对当时景象的还原程度，连Tonya比赛间隙喃喃自语和录像带里解说员的临场解说的100%的原词句还原。最后恭请大家拜读《纽约时报》上月才出的一篇对Tonya的采访“Tonya Harding Would Like Her Apology Now”，作者对Tonya的感觉戳中我心，大概翻译是“对面这个女人当年曾做过错事而且对此毫不悔改，但你仍然会心有戚戚焉地对她涌出心疼和同情。”

2. Oksana Baiul (奥克萨娜·巴尤尔)

乌克兰的姑娘，拿94冠军时才不到17岁，完全的一脸baby face的金色barbie。决赛那场技术动作上并没有很完美，但仍然靠着极富感染力的艺术表现力压方方面面都clean得不得了的Nancy Kerrigan。虽然结果有人还会不忿，但你再看看姑娘后来稍微长大后的各种比赛表演。从美的角度看，裁判的眼镜是雪亮的，Nancy是出众的，但是Oksana是无可挑剔的，各种舞台舞蹈表演风格（印度、爵士、芭蕾、流行）都可以在冰上完美呈现并且仍保持技巧上的高难度。

YouTube上有好多个她比赛和后来巡回表演的录像带，不要光看冬奥穿粉红衣裳那场，本人以不专业但很广泛的花滑业务观众来评说，当今女子单人滑冰上艺术表现力上要跟她比的真的拎不太出来。

其实Oksana也生长的不容易，她跟Tonya还有点类似。也是单亲家庭，一出生父亲就消失不见了，妈妈和外祖父母抚养长大，当时苏联刚解体，乌克兰也是穷。Oksana也是好不容易完全由妈妈帮着找老师，花光了所有钱供她学舞蹈和滑冰。后来幸好人生路上碰到了好的导师，导师的爸爸还是乌克兰冰协头几把手，于是就开启了花滑开挂人生。当然出名要趁早的代价就是垮掉的也快，后来再加上乌克兰也实在穷，就也没再代表国家参加什么重大型比赛，只能去美国不断地做冰上表演，还酗酒，迷失在青春期的慌乱和不安中（哎，人家真是年少开挂，可以16岁的时候迷失一会儿自我...，那再不济从来也是岁月上没什么太大损失的，顶多就是体重从比赛型偏瘦变成了正常人，三十多岁滑时还是专业型水准，而我三十几慌乱了几个月就觉得世界已然抛弃了我）。论可惜，我还更同情Oksana，黄金年纪至少还可以在冰坛再战5-7年的时候，却因为自己国家太穷了，得不到基本的冰上训练场所，不得不早早退出专业竞技舞台。光看wiki的介绍反而觉得她对人生的无力感和生活对她的欺负比Tanya的要更强烈。Tanya毕竟后来在其他地方也还是那么毫无保留地活了，而她后来基本就是在解决个人问题、伤病再表演的路上巡回，好在现在Oksana在美国定居得也美美的。

冰上， She is totally the Diva!!!

3. Surya Bonaly (见下图）

我禁不住实在想把她的图放上来，想着如果她出生在美国，好莱坞保不定早给她立传树碑了。

如果觉得Tonya在冰上运动上受了亏待，那我相信Surya所受到的异样眼光一定要多100倍。虽然她自己后来释怀说当年没拿金牌不是裁判有种族偏见的问题，但仍然表示自己作为黑人在冰上付出的努力要比人家要多百倍才能获得相同的成功。如果你觉得Tonya对着觉得她在冰上粗俗没有美感所以长期压分的势利裁判公开表达不满是带种，那Surya这样直接以不被允许的超高难度在正面战场上对抗裁判并且拿银牌时不登颁奖台的举动才真是bad ass；如果别人认为Tonya的表演把花样滑冰从艺术降格为了运动，那Surya这样就把直接把滑冰运动变成了力量竞技了，怪不得滑得那么好，裁判却还是说她根本不会滑。人家是女王，Surya就是冰上传说。

法国姑娘，出生在尼斯，被收养后11岁才从体操转而学滑冰。三次世锦赛银牌，五次欧洲杯金牌，但奥运会赛场没有给过她一块奖牌，纵使她迄今为止仍然是唯一一个在冰上能做后空翻单脚着地的选手（包括男选手喔）。94年的时候已经在赛后表演秀时展示过，98年奥运会更是直接用在赛场上。要知道，冰场上双脚着地是不得分的，再加上赛制明令禁止后空翻（因为对运动员来说太危险），人家就直接后空翻单脚着地对抗裁判，但是仍然没有换来分数上的突破。上面忘提了她世锦赛最优秀的那场，做了无数个利落的跳跃，仍然输给第一的日本选手，结果姑娘当着全场日本观众的面拒不上台领奖，后来好不容易被劝上台领奖了也不挂在脖子上，立马就被主场观众嘘，姑娘最后只好讪讪地解释“我不太走运”。歧视黑姑娘这哪里是潜规则，当时绝对是是明面上的。姑娘家底不差，因为黑皮肤不好搭衣服和肉色紧身裤，比赛服都是特别设计的高定，然后就索性不穿紧身裤，衣服露得多颜色也大胆得很。穿在黑人姑娘身上再在白晶晶的冰上，我绝对相信裁判里面有受不了的。奥巴马在20年前的情势下不可能当总统的，但我绝对相信冰坛将来肯定会有黑皮肤和带头巾的姑娘拿奥运冠军。

还有Surya现在还在冰上后空翻呢......

4. Chen Lu （陈露）

其实陈露是跟上面Diva们同时代的另外的一大巨头。在这么多巨头争霸，分分钟你创造第一，我成为传说，她永留史册的时代能够两夺奥运铜牌，完全有她的魅力。其实陈露也很会跳，不是跳的高，跳得远那种，但能连续多跳，艺术表现力上也征服不少裁判，所以高手如云，自己也并没有很多金牌辉煌史，但自持一番天下。其实当年主要是没有自媒体，如果放在现在，以当年的势头，她对中国冬奥会的贡献，那绝对的跟娜姐一般，明星纷纷微博打call蹭热度的影响力。

最后的最后...

还是想留点位置给Nancy Kerrigan，94她以微弱劣势输给Oksana那场真的不赖，冰上黑白纱裙好有气质，人身板还是修长型。陈露当时那场造型和气场跟她比，像朝鲜平壤来的乡下小姑娘要去韩国江南区找气质俱佳的大表姐。所以Nancy也是不走运，真要是最后赢了，也完全说得过去，何况自己两月前还平白无故给了重重的一刀，小姑娘受到如此大的磨难还屹立不倒才真是励志。

Youtube有段视频刚好记录了Tonya因为鞋带关系，耽误了整个流程10分钟，到颁奖时Nancy以为是在等Oksana, 不耐烦的嘟囔 “so she's going to get over here and cry again”，摄像机恰巧全记录了她这一脸的心烦意乱，旁边的陈露一脸懵懵。视频是1月刚传上去，估计是都看了这部电影才去找花边看，两分钟的视频评论区多了无数喷她的帖子，说她家境良好就不懂得其他人的凡间疾苦；说她都24了还不体谅乌克兰小菇凉无人陪伴的心酸；说她的表情真的很像电影说那样是狗吃屎等等。

人对人的伤害真可怕，她忽遭横祸，然兢兢业业、本本分分的完成了自己的作业，最后因为没拿到小红花，心烦意乱得口不择言了一句无伤大雅的话，在多年后还会被旁观者们添油加醋地指责。也是，我们人生观、价值观和世界观只能是慢慢进步，但路途上还是必然少不了幸灾乐祸、无事生非、断章取义这等路障。