From the harsh, nomadic life on the tundra to an uncertain future with five children. Four years in the life of a strong and charismatic woman.
Life is raw and harsh out in the Arctic tundra, where young Ivanna lives a nomadic life with her five children. A tough and charismatic woman who is put to the test when she has to give up the traditional life of the Nenets people and move to the city. The climate is changing, her reindeers are dying, and her husband, Gena, has turned into an alcoholic because of his job at a gas plant. And even though Ivanna can put both him - and everyone else - in their place with her killer gaze and no-nonsense attitude, she harbours a desire to liberate herself from the violent relationship. Four years in Ivanna’s life have become a formidable film created with an artist’s eye for the material texture of the world where an image of a sleeping child, three fish and a hungry cat almost become a cosmic motif. This is vital, physical film art with an unforgettable woman at its centre. Meanwhile, Ivanna’s letters, which are read aloud by herself, lift her story above the raging of the elements. Director Renato Borrayo Serrano, who was born in Guatemala and lives in Russia, has created a drama about liberation and a melancholy requiem about a bygone way of life.
从小男孩摊在雪地上,抓起一把雪塞到嘴里,切换到室内,耍小脾气求正在帮姐姐编辫子的母亲帮他脱去防寒衣开始,感觉到生活的鲜活。
一些瞬间能直接唤起小时候在三姨家赖床的画面。来来往往很多小孩子,嘁嘁喳喳的。
那个在雪橇上,刮大风了要挪动换方向,可能不到十平方的家,集中了现代家居有的大部分功能:厨房、餐厅、床、客厅,乃至育婴室(婴儿摇床)。坐在矮凳上埋着头从脸盆里用漱口杯舀水冲头的地方,也放过小屁孩儿蹲了很久的便盆。
抽着烟的伊万娜是这个家的主人。孩子们也直接叫她伊万娜,大女儿继承了她,爱唱歌,会在她的指挥下带弟弟妹妹,年纪更小的孩子有时候会叫她贱人。她并不在意,任五个孩子胡闹,不厌烦,也不焦躁,至少看起来。(抽烟自然是有心事的,但不表现出来就是一种绝对的强大了)
她的丈夫吉纳出现得并不多。他没有选择在冻原生活(也没有在城市扎根下来)。他说有爱就能战胜一切,伊万娜问她怎么做?他没有回答,继续嘟囔着去玩电子游戏。也许从他父母意外离世,他被伊万娜一家收留开始,他就有了这样的信念。
影片让我感觉很舒服的一点是,并不刻意展现对具备“窝囊废”属性的男性的批判。说不上来是如何传达的,我很肯定不是通过克制的镜头,剪辑帮了不少忙,但我说不上来门道。(延伸出去说,我对纪录片拍摄的一些范式开始有些厌倦,比如为了追求客观性而讲述态度过于模糊)
演员应该是一个因素,伊万娜和小孩都很自然。不太了解电影产业,不知道几年跟拍,他们是否有酬劳,以及是否因为镜头的存在而动作变形。但伊万娜的气场让我感到,她内心是如此强大,以至于她并不在乎。
她在意的是驾着传家的麋鹿,在冻原上自由地驰骋。她的技术比任何男人都要好。矛盾而又不矛盾的,是一家人围着倒下的鹿,撕肉,大口饮血,又或者,到市场卖鹿肉来维持生计。(看到一些短评说是气候变化温度上升导致麋鹿陆续死亡)
喝醉酒的吉纳会打人,伊万娜会警告他,叫他离开,她继续和朋友们喝酒。在另一个镜头里,她的眼神与笑容,又让人觉得她是真的很爱吉纳。像疼爱小孩一样,无奈但并不发怒。在她唱歌时,则可以忘掉所有人,不受一点干扰。
孩子多,是另一个印象深刻的点。最后他们去海滩边看只剩木头骨架的旧屋子时,伊万娜小腹凸起,又怀上了。当时是否避孕条件不足?还是他们顺应自然,天性如此?或者与当地文化有关?根据直观的感受,比较认同是刻在基因里的,但是一种自然而然的选择。
这和当下的生育、教育理念有着显著的差异。她不在意是不是一定要让孩子赢在起跑线上,仿佛给予他们生命,自然、自我、也不失职地养育,便已足够。
观影结束后过两天,有些睡不着,随手听起了蒋勋讲住与行的美学,意识到,在那不足十平方的小屋里,因为活动空间的重叠,使其成为一个家。他们彼此熟悉,鲜少顾忌。
回到城市生活似乎是一种无奈之举。最后的镜头里,伊万娜把菜板放在地上,自己蹲着切菜,适应性强的孩子们在觉得自在的地方探索或发呆,也去了学校就读。
隐约感觉到,影片记录与捕捉的,是一种回不去的城镇化之前的生活方式,关于家庭、爱、生存,还有与大自然的关系,都在被重新塑造着。但伊万娜使人相信,无论怎样,她都能在流淌的时间里,做她自己想做的事。
伊万娜,可能是令我难以忘怀的女性银幕形象之一,令我想起额尔古纳河右岸
Life is harsh, path only for reindeer
看的时候莫名想到树木希林小书里的一句话,女人啊就是要强健,她是维系整个家庭的基础。 冰原上的生命啊,原始粗糙得让人敬畏。 #siff
老毛子的纪录片 新鲜
冰原上的女人,单身母亲,不知疲倦的劳动者。记录的镜头非常忠诚地捕捉了诸多细节,缄默中立地审视着生活的平稳和苦难。很难不感触万千。
犹如困兽之斗。女主的女儿算幸运,一生之间经历了完整的原始生活到现代生活的切换。很想建议伊万娜带着孩子们迁到南方,海边的沙滩,学一门手艺,在海边多容易养活自己。然而那样的生活在她们的认知中应该很难理解(没有俯视的意思)。没有见过,就很难意识到这个世界的多样性。转念回到自己身上也是一样,对现状不满,或者现状不够美好,却没有勇气改变或者根本不知道还有让自己生活更好的可能。未知附带的不确定性,把我们困在原地。
不知道想展现的是苦难的大多数还是苦难开篇说的『一个女人带五个娃(可能是六个)』竟然一语成谶 也太讽刺相对而言前半段的冻土平原生活虽然苦但没有酗酒暴力男似乎还可以忍受一点 可能也有一部分出于对极寒地区的莫名向往…在影厅的冷气中享受沉浸式观影体验了(雾)#SIFF2021/5(手敲) @天山P.S. 天山的毯子yyds 出门再次忘带外套的陈某人流下热泪
其实我蛮喜欢这种镜头语言的。life is tough. 孩子们围绕在周围又调皮又自力更生,丈夫酗酒家暴,很多镜头能感到伊万娜的无力,但她还是在很努力生活。作为观众放佛可以评判她的人生,但好像我们又不应该。看完走出来的路上,看着行人都觉得每个人都不容易,回家收拾家务又想到了外婆和妈妈,一代一代的女性都是在这种琐碎生活里过了一生,其意义又在哪里,好像活着就已经是很大的意义了。
边缘人生
依旧是女性视角的西伯利亚冻原生活场景,粗粝原始的生活似乎在坚韧的女性面前,不构成任何难处,甚至五个子女的野蛮生长,把男人不在场的境遇,勾勒地更为彪悍和独立,并且在艰难里绕有乐趣地生长在冻原的雪地和冷风里,她们是如此纯粹地去爱,去承受批判,又义无反顾地投身于生活,以一种从土地里长出的力量在迁移生活,她们比男人更懂得驯鹿,也就比男性更能面对恶劣的自然环境与生猛的家庭生活,原来吃麋鹿的生肉,是从小灌输的生活习惯,真正的战斗民族
几个阶段有点跳脱,但苔原生活好看。少数族裔的生活感觉挺多相似的,垃圾直接进火炉是因为没法处理,但这样吃雪也并不干净了,语言状况太糟糕了已经家庭交流也全部讲俄语,拿“ёб твою мать”骂自己孩子跟小女孩天天“妈卖批/cnm”挂嘴边也差不多,即使从小就说也不是完备的母语环境所以骂起来没那么深刻听懂的负担。开头小孩说俄语感觉没有浊塞音听着费劲所以后来倒屎盆那段听不懂的也不知道是不是偶尔出现的涅语还是俄语,总之涅语大概是完全挂掉了…翻译很无语宰驯鹿那段连睾丸都不翻,字幕放得也差劲干扰理解。看过没堆积脂肪的涅人木相之后更加觉得蕾塞是涅涅茨人了
为何还会继续有孩子?
上影节观看,天山电影院,冻土大美女伊万娜的平淡生活,看过非常感动。
一眼看穿的主题,加上几个略有猎奇倾向的冻原生活图景
全给题材好
题材相当不错!雪地上的移动小屋有意思极了!
#CPH:DOX#伊凡娜其实很普通,像大多数坚强自主的女性散发出格外光辉一样,她只是平凡的活着~
2021 siff 表层是“女怕嫁错郎”的古典伦理,片子茹毛饮血的原始生活和冻原人的现代化生活构成了非常符合“现代”视野的奇观预期,我对自己的兴奋感到有些不安。在不足10平米的窄小的空间里,镜头神奇地隐藏起了自己的看法,这让人不能不去思考。
a women fighting for her family against destiny
看到小婴儿喝生血还是挺震撼的