知无涯者

晚上看了电影《知无涯者》，半夜醒来睡不着，这个100年前的印度数学天才的故事在某些地方触动了我心底的感情。我周围太多名校毕业的，经常听到人们讨论谁谁谁聪明，天赋好。一个什么样的人才能被叫做天才，看完这个人的故事所有自以为天才的都会闭嘴；东西方的思维，杨振宁说过的“归纳法”和“演绎法”的对立，用印度人和英国人对待数学的逻辑是最好的例证，我和发财就数学为什么不能依靠“灵感”进行了一番讨论。其实讨论的是无法言说的各种思维方式和价值观。他代表了那个无神论的英国数学家，任何事都要论证完才能成立，所有没见过没感知过的都不相信其存在。我深深地明白印度人拉马努金，世界的真相往往先以直觉的方式被感知，然后才慢慢被论证和理解。直觉和灵感来自于信仰，他在电影里说，“你不是不相信上帝，而是不相信上帝喜欢你”。 哈，有道理。我对人什么时候该死已经没有什么执着，通常都很淡然。一个32岁就病死的天才，却让我真真切切地可惜了半天。大部分人，比如我，终其一生也搞不明白自己的人生使命，还在这儿乐此不疲寻找自我。像他，生来就是为了解数学题的，却也命运多舛，无果而终。唉，作为一个芸芸众生，为一个天才伤心了半夜💔

拉马努金是一个什么量级的人物呢？

印度人把他和圣雄甘地，泰戈尔三人并称为“印度之子”。

拉马努金是个数学天才。他从小就展现出惊人的数学天赋。

他的同学还在惆怅乘除法的时候，他困惑的是星座之间的距离，赤道的长度。他12岁研究等差等比数列，15岁研究《纯粹数学与应用数学概要》。

因为对数学的痴迷，导致其他科目严重偏科，拉马努金两次被学校辞退，没有文凭，只能靠做小工养家。

虽未受过严格的数学训练，拉马努金却独立发现了近3900个数学公式和命题。

除了在纯粹数学方面做出卓越的成就，拉马努金发现的定理，在粒子物理、统计力学、计算机科学、密码技术和空间技术等不同领域起着相当重要的作用。

他的模仿θ函数，有力推动了用孤立波理论来研究癌细胞的恶化以及海啸运动。

最近有专家认为，这一函数很可能被用来解释宇宙黑洞的部分奥秘，而当拉马努金首次提出这种函数的时候，人们甚至还不知道黑洞是什么。

我国古代人民会认为天才是神仙转世，最著名的例子是白素贞家的许仕林，文曲星转世，一路学霸，最后成为新科状元。

印度人民则认为一切都是神的旨意。

拉马努金写出了很多在他那个时代无法被证明的数学公式，他的导师剑桥大学数学教授哈迪要求他证明，他说我不会证明。

哈迪问他：那你是如何想出这些公式的？

拉马努金说：是我的神娜玛卡尔女神 告诉我的，她在我睡觉和祈祷的时候把这些公式告诉我。

哈迪又问：那你怎么知道这些公式是正确的，你并没有办法证明它们。

拉马努金说：对我来说，一个公式如果不代表神的意思，就没有任何意义。

普通人研究了好几十年都得不到的结果，拉马努金睡个觉祈个祷就得到了。

你说普通人生气不生气？

可能稍微让普通人心里平衡一点的，就是天才的生活都不怎么顺遂，其中最大的不顺来自普通人的嫉妒。

拉马努金第一天在剑桥上课，他难以抑制的兴奋，一直盯着黑板和教授看，教授看他直愣愣坐那不像其他人一样写笔记，非常不满。

于是把他叫到黑板前解数学公式，想给拉马努金难堪，没想到拉马努金拿着粉笔溜溜的写完了公式的下半部分。

教授问他，我都还没证明出来的公式，你是怎么写出来的？

拉马努金说，我不知道，就是顺着写。

拉马努金的天才表现被教授认为是无礼和傲慢。他不仅被狠狠骂了一顿，随之而来还有各种小鞋。

普通人在智商上受到的碾压太大，以至于他们一定要在其他方面去找一些平衡。比如种族，比如信仰。

但还好这个世界有伯乐这种生物，否则贫穷的天才都会被普通人的嫉妒折磨到夭折。

面对一位数学天才，其他的教授选择用种族歧视来平复内心的嫉妒，但哈迪教授，他以全人类的利益为出发点，无私帮助拉马努金。

哈迪教授一生致力于数学研究，无妻无子，他对拉马努金除了对天才的欣赏，还有对孩子的关心。

虽然这些关心太过于直男，最后也没啥卵用，但电影中的这段情谊还是让我特别感动。

哈迪教授是无神论者，他听拉马努金说灵感源于神授时，他不相信，但他尊重，因为他足够包容。

两个人对数学的热爱，跨过了有神论和无神论的隔阂。

有信仰的拉马努金，千里迢迢从印度到英国，为了向这世界最权威的数学家展示他发现的数学之美。

为了他的数学，他可以忍受发霉的食物，忍受不公平的待遇，忍受种族歧视，忍受和爱人分隔两地，忍受疾病的折磨……只要他的“好朋友们（数学公式）”可以被更多的人看到。

无神论者哈迪，享誉全世界的数学教授，愿意打破教条，得罪其他的教授，为一个素不相识的印度天才去争取权益，不是为了自己的利益，而是为了数学的进步。

热爱就是一种信仰。

电影中，利特尔伍德教授对哈迪说：“每个整数都是拉马努金的朋友。”

一个人在一生中能为一件事情痴狂，何其幸运。

我希望有才华的人都能很有钱。因为穷的时候，天才不得已向世俗世界低头，只好把才华先放一边，维持生计才是首要任务。

慢慢的，才华就会被鸡零狗碎的生活消磨殆尽。

有了金钱的滋养，物质的保障，才能摆脱世俗枷锁，安心挥洒才华，这个世界又会因为这些才华变得更好，而我们每个人都会是受益者。

衷心祝愿每个有才华的人都有钱。

【公众号：薇琪电影】

老庄语：吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。意思是生命有限，未知辽阔，用有限的生命求知到死。倘若，这条求知的生命恰好是天才，那死的多半比较早，所以就有天妒英才四字。事有蹊跷，这两日难道是与天才电影杠上了？莫名其妙看到《知无涯者》，简言之，故事讲述的是印度数学天才拉马努金与数学家哈代的故事。

开篇，拉马努金住在破庙里，四处找工作糊口，常常无功而返，终有同胞相助获取会计差事一份，效力当时的英国外贸进出口公司。拉马努金妻子登场，对他的笔记本感到好奇。这些是做什么的？我觉得大概就像是绘画吧，只是想象它由看不见的色彩构成。那有什么用处呢？可能对你来说用处不大，但对我来说这是一切。也许会有其他人看到并理解它。你看，水波，光的色彩，万物都有规律，在数学里呈现这些规律，如果你能看到，是很美妙的。拉马努金阐述数学的厉害，顺利获得太太对他的刮目。可见，这是为他俩后面的爱情部分做铺垫。

显然，工作有了着落的拉马努金仍迷于数学。上司及英人老板强烈给他建议，如此高级的知识，应该让全世界人认知。于是，通过书信，拉马努金又前进了一步，成功引起剑桥数学家哈代教授的注意。哈代邀请他前往英伦。母亲焦虑地对拉马努金说，我们是婆罗门教的人，不可以出海。这里提到的婆罗门，属于印度种姓制度最高层，历来是帝王贵族。然而，就拉马努金的境遇看，他们家可能是破落户。婆罗门中人，有对宗教的阐释，寓意族群中人更得神谕青睐。这点在影片尾声会有呼应。

说回拉马努金，在妻子为其削发，立下回家誓言之后，母亲也最终同意其前往剑桥。海港别离，印度洋的风吹起他母亲的沙丽，也鼓动拉马努金笔挺的西服，母亲叮嘱，千万不要吃英国食物，那是不洁的，会遭天谴。尽管，拉马努金旦旦点头，也暗示了他往后的劫难。

海上镜头，同船人与他言，六千英里，多么巨大到难以想象的遥远。拉马努金默默回应，我知道比这更大的数字。（天才的傲娇哪能是普通人能预见的）

画面转换，切自剑桥，哈代在众科学家中游说，力荐漂洋过海即将到来的印度人拉马努金。大家表示并不理解不信任哈代，只有助手支持哈代的执拗。拉马努金匆忙穿过庭院，被同窗拉回绕边行，并向他告知，只有科学家委员会成员才有资格踩踏草坪。不管是在他的家乡印度还是在君主立宪的宗主国英国，也有森严的高低贵贱，即便是在学养深厚的世界一流学府。

哈代对拉马努金的到来感到兴奋渴望，却迟举拉马努金发表论文，无处不表现出数学家特有的严谨治学风格。他本已是享誉世界的知名数学家，依然折服于拉马努金天才神启般的数学理论。试图求证数学的精准，证明天才真的是天才，协助拉马努金反复周旋在三一学院众多数学家之间，以期获得认同。不巧，第一次世界大战爆发，英国卷入战争。拉马努金幸免于直击战事，却不幸于艰难的求证旋涡。间中，妻子的来信被母亲扣押，失联。生活困苦的他屡屡受挫，意志消沉。哈代毫无觉察，拉马努金怒火中烧，身染结核。

影片冗杂，多线叙事不清不楚，毫无重点，混乱令其无聊。与其说是以拉马努金为主的传记片，不如说是哈代与拉马努金携手的日常。师徒之间，亦师亦友，偶有一些玄乎其玄的地方，观众若是数学学渣，就很难理解他俩和三一学院教授们的精彩对撞。

比如，探讨对于素数计数函数 π(x)，有一个比 x/ln(x) 更好的逼近函数 Li(x) 那时计算出的 Li(n) 总是大于 π(n)，因此猜测可能对任意自然数也成立 后来 Littlewood 证明不是这样的，π(n) 可以反超 Li(n)，只不过反超点对应的自然数 n 极其巨大，大概在10的316次方量级，远超那时的计算能力（应该也远超现在的能力）。这就是为什么剧中有一段哈代问拉马努金，你算过几百万，你有算过万亿吗？实际上，哈代极力从严要求他求证理论的精准，因为直觉并不总是可靠的。

再譬如，最终帮助拉马努金获得三一学院院士资格的是他的“整数拆分”，简单的可以理解的拆分是4的划分等于5，就是4的组合方式有五种：1+1+1+1，3+1，2+1+1，2+2，和 4。看起来很简单，但如果把划分数字涨到100，就会有204226种不同的方法。数学家麦克马洪用了几周手算出来，现在能用公式解决，代入任意数就能得出拆分结果，这多么魔性呵。拉马努金最终成功的证明自己，质数定理和整数拆分，通过简洁公式将数的规律找到和演算。

拉马努金对自己的天赋认知，影片传达的是他对神的赤诚，当他带着荣誉回到印度，一年之后，哈代收到他去世的消息，悲恸不已。如果没有哈代，拉马努金穷其一生，也许也只是活在印度市井中的普通职员。活着的拉马努金可以任性地穿越草坪不再受到指责，不知死去的拉马努金有没有预见到他当时的数学理论，百年之后才应用到宇宙黑洞的研究中。

最后，带有主观偏见，饰演哈代的Jeromy Irons一如既往不错；对饰演拉玛努金的英籍印度裔DevPatel印象还停留在贫民窟的百万富翁中，毫无亮色。可以说，《知无涯者》我给及格 分，而触动最深的，则数英国老板对拉玛努金的那句：你的能力最好有你自尊心的一半。

正如顽童需要飞蝇供其嬉戏，我等平凡人也需要天才的事迹来鼓舞自己，照亮前路；亦或是用来慰藉：这个世界还没那么糟糕。

电影让更多人有机会以视觉地角度窥探天才的故事，当然，描述天才的电影也分好与坏，不幸的是《知无涯者》属于后者。

1.如何让观众知道，主角是个天才

既然是一部刻画天才的电影，电影必须传达给观众的一点是：主角是个天才，他（她）和凡夫俗子们想得不一样，他在庸人眼里是个怪人。

在这一点上，《模仿游戏》就用一场对白，完成了对于主角图灵天才（或者说“古怪”）形象的塑造。

《模仿游戏》剧本对话1

《模仿游戏》对话2

再来看《知无涯者》，对于主角拉马努金的所有特质刻画源自于主角的种族身份：“诚心祷告、素食的虔诚印度教徒”，除此之外对于拉马努金的“天才特质”刻画却少之又少。把世人对于天才的“不理解”归咎于“种族刻板印象”，这无疑是对于天才的侮辱。真实的拉马努金可以是“虔诚的”，电影制作者也可以展现这样的描绘，但是，私以为，对于拉马努金“天才特质”的描绘必须大于“种族特质”的描绘，否则，电影会更像一部“努力融入新环境的移民电影”，与“天才”二字绝无关系。

另外，从对话中我们得知拉马努金自称灵感“来源于神”，我并非对宗教怀有极大恶意，灵感“来源于神”也绝非不可接受的理由，不可接受的是，所有的“来源于神”的表现仅限于对话当中，这是对于电影产业的亵渎。换成小说，换成话剧，这样慵懒的描述都是可以接受的，但是，电影之所以为电影，是因为它能把视觉、听觉、语言要素结合起来，呈现给世人，带来全方位的体验。“灵感来源于神”可以是一串数不清的迷幻蒙太奇，光影特效，甚至是凌厉剪辑，但不可以是一句干瘪的台词。

2.让天才更像个“活生生的人”

天才在拥有“超脱凡人”的才能之外，也同样是个普通的有着各种生理、情感需求的凡人，故而在天才电影中，情感的描写往往是极为重要的部分，《天才少女》中有胜似父女的亲情，《万物理论》有相濡以沫的爱情。

但本片却没有任何成功的感情描绘，夫妻之间毫无感情基础的描绘，却要展现出一片“情比金坚”，拉马努金和哈代之间甚至连“英雄惜英雄”的刻画都绝称不上成功，拉马努金死后哈代却发表了一番“痛失挚友”的感言，任何能让观众感动的情感，都需要用镜头、语言和音乐去经营，观众绝不会如你的剧本安排一般去理解人物之间的关系。

3.如何让世人感受“天才的挣扎”

电影既然是作为大众娱乐的一种形式，天才电影除了有其超脱的一面之外，也必须有矛盾和冲突的部分。但这里的问题在于，如何以一种世人能够共情的方式，呈现“天才的挣扎”。

《美丽心灵》和《模仿游戏》早有珠玉在前。

在《美丽心灵》中，主角纳什的挣扎是精神分裂症，朗霍华德用“两个现实”以及一系列的“现实”与“环境”的快速来回剪辑，把纳什塑造成了一个“冷战背景下的可悲精神分裂患者”，让观众可以站在同情者的角度上真实地体会到天才的辛酸和无奈。

而在《模仿游戏》中，图灵的挣扎在于与他人亲密关系，从“不合群的孤傲书呆子”到“得到同事们的一致认可”，从“隐藏自己的性向”到“面对过去承认事实”，并最终在时代的病态歧视背景下赢得了观众的同情，“一个受到时代迫害的天才”显然饱受了世人难以想象的折磨。

两部优秀的天才电影，聪明之处在于高效地利用了时代背景，无论是冷战也好，二战也罢，时代带来的创伤是所有人的共同痛点，或许大家很难理解天才的独特，但是大家都拥有“时代的悲痛回忆”，利用时代的共同回忆（或是人类的历史痛点）来达成观众的共情，在笔者看来，是比较不错的呈现“天才的冲突和挣扎”的方式之一。

而再看《知无涯者》，全片唯二的时代背景提醒在于一战的爆发，某位关切主角的教授应征入伍，另一个是伦敦遭到轰炸，主角被爆炸余波波及倒地看到一片惨状，两处体现时代背景的镜头，与主角的人物设置毫无关系，与故事的逻辑毫不相干，两个镜头就是为了单纯告诉观众：故事进行到此时一战爆发了。

若要说本片有设置主角的挣扎，我能想到的除了“种族身份”之外，只有一场莫名其妙的结核病了。此处的设置大概想到刻画主角“虽患绝症，仍潜心科研”的伟岸人设，但是，一切能让人肃然起敬的影视形象，都是循序渐进，处处铺垫而塑造来的。一个未经任何生活困难（在我看来片中描绘的拉马努金的生活比绝大多数当时的印度人优渥得多）、年纪轻轻得到宗主国顶尖数学家赏识的印度人，得了结核病还在搞科学的印度数学家的故事，大多数人听来，都只能是冷漠地摇摇头。

这并非是拉马努金不够伟大，这是因为电影创作者甘于平庸、敷衍了事、滥竽充数。创作能让人为之振奋的电影作品，需要投入创意，时间和最为重要的，对电影的无限热情。马特布朗的《知无涯者》，不合格。

一个印度数学天才的故事。数学虽然是再典型不过毫无疑问的科学，然而电影却通篇展示了神的力量。太爱这些为俗人所不容的人，有没有上帝是未知数，然而天妒英才确实令人扼腕痛惜的事实！一个如此低调，没有大开大合，波澜壮阔的电影，每一个演员却光彩熠熠。低调中饱含人性的光辉。如果我们不信神的存在，或许这种天才是其大脑中特殊的联接制造高速的运转，快到他认知的程度无法跟随的地步，所以他的手只能听从命令式地写出结果，而人类传统科学需要的论证才是真正消耗天才普通脑力层面的运算，双重的负荷让这个只能承载普通脑力的身体难堪大任，于是英年早逝。于是他用他生命为人类的加快进步付出代价。

写到这里突然似乎明白了一点《道德经》第五十六章——为天下贵中首句"知者不言"隐藏的含义。或许中国的古人早已参透自然的法则，自然有其发展的步调，普通人类的身体被设计地符合这样的步调。然而，一些天才由于意外具备超越一般人类的能力，如果不"和其光，同其尘"即"玄同"，那么他的身体就很难承载他的能力的完全释放，从而早逝或夭折。如果这样的天才不愿流于俗世去保全自己，那么他们就是天下最难得的人，即"为天下贵"。

拉马努金（Srinivasa Ramanujan，1887-1920）是印度历史上最著名的数学家。他提出的数学猜想和公式之多，使后人在其身后的几十年间仍忙于证明。这位没有受过正规高等教育的数学天才是第一位成为英国皇家学会会员的亚洲人以及第一位成为剑桥三一学院研究员的印度人。

拉马努金纪念邮票

他的姓氏属印度种姓的最高等级——婆罗门（Brahmin），因而是对印度教最为虔诚的一类人，拉马努金笃信自己的宗教，认为自己的数学奇才都归功于女神的梦中托付，并且在战争粮食短缺期间坚持食素（这直接导致了他换上肺结核最后英年早逝）。

千里马常有，而伯乐不常有。拉马努金一生遇到多为贵人，其中最为重要的当属英国数学家哈代（Hardy，Godfrey Harold，1877-1947）。哈代将拉马努金邀请到英国剑桥，并力荐其成为英国皇家学会会员和三一学院研究员。在英国的五年，是拉马努金逐渐被国际数学界熟知的五年，哈代的数学才能同样出众，他写了近百篇论文，在丢番图逼近，堆垒数论、黎曼ξ函数、三角级数、不等式、级数与积分等领域作出了很大贡献，同时是回归数现象发现者，在20世纪上半叶建立了具有世界水平的英国分析学派，并曾帮助过华罗庚等中国数学家在英国剑桥的岁月，但提到自己的数学成就时，他说，自己最大的数学成就，就是发现了拉马努金。

数学家哈代

他的数学猜想被应用到数学所能涉及的各个领域，包括他生前尚未被人类发现的黑洞。除去公开发表的37篇论文之外，拉马努金留下了非常多的、堪比小型书库的文稿，包括部分完成的手稿和3本皮边笔记本。对这些文稿进行查验后，哈代和其他人发现，拉马努金重新发现或证明了一些有关数字规律的经典定理，这些定理的提出是由不同领域的顶尖数学家完成的。同时，拉马努金还注意到了更多未被发现的定理形式。由于早逝，他留下的上千个数学公式只能留给后人去证明，而成功证明他公式的数学家获得了数学界的最高荣誉—— 菲尔兹奖（Fields Medal）。至于拉马努金是如何想出那上千个数学公式的，这一直是数学界的一个谜。

拉马努金在剑桥

印度人在纪念拉马努金时，把他和圣雄甘地(M. Gandhi)、诗人泰戈尔(R. Tagore)一道，称作“印度之子”。1975年印度成立了“拉马努金学会”，1986年开始出版会刊。到1987年即拉马努金诞辰100周年之际，印度已拍摄了3部有关他生平的电影。值得一提的是，由于拉马努金的传奇色彩，世界上有多种关于他的传记版本。其中麻省理工学院科学写作教授卡尼格尔（R. Kanigel）1991年所著的《知无涯者：拉马努金传》（2008年被中国数学家、武汉大学前校长齐民友等翻译成中文）最为成功，在美国成为畅销书，并曾获1992年“美国书评界传记奖”。

资料参考：

[1]环球科学：传奇数学家拉马努金留下的数学神谕，解开了多年悬而未决的神秘难题. 2016-10-28.

[2]百度百科：斯里尼瓦瑟·拉马努金词条. 2018-12-05.