相棒第十六季

《老友记》第十季完结，六个人也都有了自己的结局。

Phoebe喜得良缘，在最后两三季遇见Mike这位来自上西区富饶犹太家庭的好好先生，终于能结束为金钱而苦恼的生活。最难得是他理解她的好，发誓一生都要与她一起冒险。

Ross和Rachel分分合合，不过我们都知道两个人最终会在一起。若非如此，编剧大概会被无数愤怒的粉丝赶出娱乐行业吧。

至于Chandler和Monica，在孕母的帮助下喜得双胞胎后，将要搬去郊外大house开启“两个孩子一条狗”的典型美式中产生活。

这让Joey成为了六人组里唯一落单的人。撇去粉丝不希望他结婚成家以及为了拍单人剧两种可能性不谈，从角色设定与人物成长上来讲，编剧安排Joey结局时孤身一人是种必然。

首先，他是六人组里唯一没有完整角色弧光（arc of character)的人，这个词指代的是人物在故事发展过程中所经历的内在转变或内心旅途。

情景喜剧作为一种以制造笑料、服务观众为主的电视剧形式，虽然不像情节系列剧一样注重情节的紧张刺激与角色的成长改变，但仍然需要一定的戏剧冲突作为故事的推动力。

老友记前四季中，Ross和Rachel是毫无疑问的绝对主角，一切故事围绕两人的成长与恋情的展开。第一集中，Rachel穿着婚纱跑进咖啡厅，那时她是一个娇生惯养、没有常识、不知生活为何物的富家千金。后来她慢慢学着与室友相处、照顾自己、工作赚钱、原谅曾经讨厌的人，过程中磕磕绊绊，却从未停止成长。

与之对应的，Ross改变虽然不多，却也好歹从暗恋到默默守护，再到放弃Juliet、与Rachel相恋、两人闹分手、追求Emily，完成了自己的青春期任务，走入成年人的生活。其中夹杂着处理和前妻Carol的关系与抚养儿子的任务。

第五季开始，中心开始慢慢转移到Chan 和 Mon 两人的关系上。编剧们用了用了一整季的时间隐瞒两人恋情，再用一季时间准备两人求婚（相比之下，他们的进展真的很顺利），接着是婚后生活与各种夫妻梗，至此两人的角色塑造趋近完满。

相比而言，Joey十季前后的变化少得可怜。第一季Joey出场的时候就是一副天真无邪、食色为天、讲义气重感情的性格，全部十季的故事里，虽然他从默默无名的广告演员做到了鼎鼎大名的电视剧明星，演技也有了一定进步。可性格上，他还和第一季一模一样，甚至连住的公寓都没有换（假设不搬去和Chandler住的话。

这种停滞，让他与剩下五人的生活步调出现了差异。

其次，Joey这个人物的心理发展状态停留在青春期，难以承担走入婚姻与生儿育女这样的重任。

老友记最开始的时候，大家都是大学毕业不久刚开始工作，这个阶段在心理学上称之为“成人早期”。理论上而言，这是人生中最后一个可以做出重大改变的阶段。在成人早期的阶段，人们建立亲密关系、选择职业方向、稳固身份认同，各种各样的任务纷至沓来，所以我们能看到老友记里触及的议题之广泛。

第一季，能明显看出老友里的四个人还带着上一个阶段的影子：

Monica为外表感到自卑，时刻渴望关注；Chandler不善交际，只会用笑话拉近关系；Rachel娇生惯养，遇事靠自己的美貌解决；Ross笨拙迂腐，对两性关系知之甚少。Phoebe比较神奇，她处于一种混合态中。生活逼迫她过早地面对世界的真相，因此她有生存能力爆表、过度社会化的一面；因为没有一个正常的童年，编剧又赋予了她那种讨人喜爱的古灵精怪与天真无邪。

Joey则是唯一一个，一直处于青春期当中的角色。他看待女性最重外表，对长期关系毫无兴趣；对待工作含含糊糊，虽有热情但不愿下苦功去琢磨；唯有对待朋友，他一往无前，倾其所有交付一切。这是一个典型美国青少年形象。可以说如果从十季里面随便挑一集，把这集里的Joey换个样子丢到高中校园剧里面去，一点都不会显得违和。

Joey的设定有些类似分析心理学中的“永恒少年”原型。原型是心理学家荣格提出的概念，他通过研究不同地区的文化风俗与神话传说发现人类社会中存在一些不分地域与文化的共同象征，他将这些象征命名为原型。

顾名思义，永恒少年原型代表的是永远不会长大的少年，这类人物往往会讲少年的特征持续到后面的人生。在积极的意义上，他们永远保有好奇心、成长潜力巨大、极具可塑性、向往未来、爱做梦；与之相对的，他们可能不负责任、难以克服苦难、幼稚淘气，以及最重要的，及其依赖母亲。老友记中，Monica就承担了这个母亲的功能：大门永远敞开，冰箱里永远有美味的食物。

事实上，Monica是整个六人组里的母亲；结婚后，Chandler也慢慢起到了部分父亲的功能。第十季中，Mike与Phoebe的结尾，原本应该由Joey在红毯上牵着Phoebe，最后临时换成了Chandler。买房子的时候，Chandler提到要留一间房给Joey养老，还买了小鸭子小鸡怕他寂寞，这些都是非常明显的暗示（明示？）。

最后，老友记最终季的时候，美国社会正在向单身社会转变。在1986-2001年这段时间里，美国社会中18-34岁年龄段的人有35~40%左右的人没有固定伴侣，35-49岁年龄段的数据则在16-20%之间。按照概率算一下的话，差不多平均是每六个人里一个单身。

《老友记》两位主笔编剧曾经讲过，他们写这部剧的初衷就是展现年轻人某个生活阶段，这个阶段中朋友就是你的家人。当其他人都结婚成家、迈向生活的下一阶段后，从某种意义上，一直单身的Joey可以算是剧集精神的最后存续。

1. Phoebe是个苦孩子，小时候妈妈自杀，流落街头，受尽欺辱，于是编剧尽力营造她在六人中的疏离感：住得很远，不怎么合群，没有跟其他五个人一起去伦敦，抱怨自己总是在最后一刻得到消息……但是论生存能力和气场，六人中还是她最强。Monica跟Phoebe一起办葬礼宴席，老太太装蒜不肯买单，Monica怂怂地说：要不我们不要钱了吧……Phoebe则大步流星地走出去，气势汹汹地骂人，抬头挺胸地拿钱走，酣畅淋漓。Ross抱怨同事偷吃他的三明治，Phoebe拿过便笺，轻描淡写一句脏话，把旁边观看的Chandler和Joey吓得不敢出声，Ross还在办公室得了神经病的称号。怪不得Phoebe有一次跟剩下五个人说：“如果现在打仗，你们早死了。”

2. 剧里Rachel，Phoebe和Monica三个人的人设都是有点浪荡的美女，在美国文化的背景下，她们带不同的男孩子回家好像是家常便饭。但其实Phoebe整部剧都在寻找亲情，她非常注重家庭，这从她千里寻父、后面不辞辛苦为弟弟生三胞胎就可以看出来。所以编剧最后给她安排了毫无笑点却很痴心的Mike，以平淡无奇的幸福作为她的结尾。Monica就不用说了——小学五年级就想好了自己结婚的场景，十几岁就一心要生孩子，是个非常顾家的女人。Rachel反而是最会玩、最花心的，从Paolo到Joshua再到Tag，吸引Rachel的是金玉其外但不甚成熟（甚至品格堪忧）的男人，就像小女孩喜欢洋娃娃。看起来，Rachel始终不太明白自己想要什么，于是痴心的Ross顺理成章成了最优解。

3. 抛开演员本人的颜值，仅从剧情来看，Rachel应该是女主角里最美貌的。六个人曾经一起讨论约会中的暗语，说对方如果道别时说会给你打电话，那他一定就是嘴上客气，其实打算好了要跟别人睡觉。说到这里只有Rachel不解，一脸惊讶：“说给我打电话的男生最后都打了啊？！”Phoebe和Monica在旁边一脸懵逼。Rachel连客人点的咖啡口味都记不住，生活中也丢三落四，但职业发展却是六个人中最顺利的——简简单单地坐在那里，就有人送上一份著名时装公司的面试机会。这说明编剧也深谙颜值的重要性，并且好心地在剧里很隐蔽地指了出来。

4. Monica在许多方面非常厉害，甚至超越了同龄男生：玩桌上足球秒杀Joey和Chandler，跟Ross玩摔跤难分伯仲，力气比许多男生大……另外，因为肥胖时受尽屈辱，培养了惊人的毅力和耐力。她能咬牙瘦身成功，也能戴假发和大胸在吧台跳舞、伺候吸大麻的餐馆老板、拿成分可疑的朱古力整日研究菜谱、忍受手下人的排挤。如此卧薪尝胆，必成大器。更可怕的是她控制情绪的能力：跟Chandler吵完架后为了按时怀孕，竟然装作已经释怀的样子跟Chandler上床，让Chandler反而觉得自己被骗失身。除此之外，她领导力超群，橄榄球赛那一集中，她带着两个女生，竟然能想尽办法鼓舞士气、各出奇招，最后跟男生队不分上下。总之，如果要在老友记中选择一个人跟我并肩创业，我一定毫不犹豫地选Monica。

5. 老友记的职业观非常正。Monica和Rachel都有很强的事业心，Rachel虽然大部分靠运气但也很努力，还曾经因为连续多天加班跟Ross闹分手。Phoebe又是歌手又是按摩师，非常自豪，还梦想拿诺贝尔按摩师奖。男生中，Joey热爱演戏，才华横溢，给自己取外号叫“变色龙”。Ross从小就喜欢考古学，年纪轻轻就当上大学教授，其中虽然笑料百出，但可以想见他的天赋和努力。Chandler在大公司做到经理（作为一个刷了100+遍老友记的观众，我到现在也不知道他的职业是什么，很好地完成了编剧的预期），因为听到自己的朋友都热爱工作，毅然放弃了原来的高薪职位投身广告业，也非常勇敢可敬。从这个角度来看，老友记非常正能量。

6. Chandler前几季疲于应付自己的悲惨人生：老爸做了变性人；患上社交癌，控制不住地讲冷笑话，使场面更加尴尬；住在浪子Joey隔壁却交不到女朋友，只好跟Janice反复纠缠……似乎从与Monica在一起开始，Chandler变成了一个成熟笃定的“大人”。Monica做糖想讨好邻居没想到骑虎难下，厚脸皮的邻居结群来要糖，Chandler便出来主持公道把邻居骂走，搂着疲惫的Monica回屋睡觉；Rachel和姐姐吵架打碎了Monica最爱的盘子，Chandler便要求她们道歉和好，要大家尊重Monica的劳动；圣诞节在外地出差时，漂亮的女同事投怀送抱，Chandler完全不为所动，反而很自然地辞职回家，给老婆一个惊喜。他们的爱情没有R&R的那么引人入胜，但是好像更加有命中注定的感觉，因为两个人都格外珍惜也愿意好好经营爱情。结尾Monica向Chandler求婚的戏虽然好笑，但是每次都会看哭。

7.Joey跟人睡觉后就断绝联系这点固然可恨，但他其实内心是个小孩子，有一颗非常纯洁的赤子之心。对其他五个人来说，朋友有难会伸出援手，但只是能力范围之内；Joey却是不顾一切。得知Phoebe怀孕后，因为听说她是单亲妈妈，不好生活，准备了戒指向她求婚；Phoebe真的怀孕时很想吃肉却感到愧疚，Joey便提出十个月不吃肉，把自己吃肉的份额留给她。这两个情节看上去很简单却感人得一塌糊涂，因为Joey所表现出来的是最纯粹的友情，是可以为了朋友而放弃自己利益的侠义精神。

8. Rachel是典型的依赖型人格，从离家出走、剪掉信用卡开始，做什么事都要有朋友的支持。她性格很随和，但其实没有主见，难以与自己和解。在与Ross的事情上百般纠结，是否吐露心事，是否参加婚礼，是否重修旧好；参加Barry和Mindy的婚礼，既不屑又想证明自己，不料编剧偏偏让她不小心露出内裤出糗，以这种残忍的方式让她长大。最后一季，Rachel选择不去巴黎发展而是留在纽约，跟Ross和孩子在一起，这时候才感觉到她有所成长，明白在生活中有所取舍。

9. 剧本虽然写Monica的父母从小就偏爱Ross，给她带来了很大的心理阴影，但是随着剧情发展，会发现父亲其实很疼爱她，甚至为她创造出了harmonica和monicuddle这样充满怜惜的词汇。Monica小时候用的东西被不慎泡了水，父亲为了弥补，把全家人觊觎的保时捷送给了她；父亲听说她跟深爱的Richard分手后特意来看他，并把Richard描述得憔悴不堪，好让Monica心理平衡，安心休息。相比之下Rachel的父亲就很自我且尖酸刻薄，会因为Rachel怀孕了不结婚而对她大吼大叫，并且虽然自己女儿的职业是侍应生，但吃饭时还是只给侍者百分之四的小费。

10. Phoebe给小朋友们唱的“真相”歌——

奶奶最近睡得多，爸妈说她去旅游，其实她死了，你们也会死。

等你长大了，会想跟人睡觉，让他们喜欢你，可是千万不要哦！

小牛哞哞叫，农夫用锤子打他们的脑袋，然后我们就有了汉堡包——

11. 整部剧的情节是在Monica的人生选择上建立的。第一集选择了收留Rachel，于是有了下面的故事。然后选择做大家的女主人，给大家做饭、布置房间、督促大家保持干净，于是有了大家在她家吃早饭、看电视、过圣诞的种种情节。最后为了养育孩子，决定搬家去郊区，于是六个人解散各自去过自己的生活。这样来看，她是老友记最主线的人物。

我看老友记已经超过十年了，十年中重温了不知多少遍，但总是不太愿意看结局。老友记是我梦中的公寓，是失意人暂避寒风的港湾。我总是为了逃避一些苦事，戴上耳机重听老友记，在里面寻找一些温暖。仿佛耳机里响着，六个人就永远年轻，永远不会分离。后来再听到Monica跟大家耐心地解释要搬走的原因时，竟突然有点释然了。Monica勇敢地告别过去，去追求新的人生，那么我或许也可以试着跟他们说：“我们到这里先再见了哟，我相信一定会有别的有意思的电视剧，和有意思的人生在前面。”