翻转人生第一季

1.阶级：

阶级（财富分级）无疑决定了许多，然而下一代能跨越阶级藩篱的却寥寥无几。大小姐浑噩二十年依旧能找到高材生丈夫，生活美满，可工薪阶级的三位女孩哪有资格挑挑拣拣？从小读私立学校的三男生一路冲向牛津，这对他们不过是长远计划的短暂一环，对地方城市的尼尔却是一生梦想。孤儿院的孩子似乎注定在底层沉浮，那个贫民学校的顽皮鬼最后成了你出门遇见的出租车司机。唯一漂亮翻身的是脑力过人的乡下孩子尼古拉斯，他飞到美国去做助理教授，用光彩照人的成绩证明努力并非无用。

再谈一下观察到的现象。第一，本阶级的人都非常维护自己阶级的利益，几乎所有人都声称不羡慕富人，认为自己的生活方式正确无疑。然而他们对待孩子的方式出卖了他们，因为他们都期望自己的孩子胜过自己，能够过上更优渥的生活。

第二，正如我之前陈述过的，相当多的人在二十多岁就有思维固化和阶级固化的苗头，前者又是最为致命的。当然你可以说因为我没看完，但我觉得后面基本不用看了。成为律师的人可能成为大法官，但你跟我说工厂工人或者保险推销员会梦想成为律师我是万分不信。

他们已经开始自我放弃了，转而准备让下一代实现自己的希望。

第三，家庭使人倾向保守，更难跨越阶级。我不是指摘家庭在拖累人，但家庭确实给人一种“安定”感。人们开始短视，注重享受，由于责任更不愿意冒险。所以任何有志向的人都不应该过早生一堆孩子，因为你们正在把自己的生活逼向地狱模式。

总而言之，知识帮助你跨越阶级，但除此之外，阶级上升依旧困难至极。这在阶级日渐固化的中国更是明显。

2.性格

性格也是一个复杂的议题，先天因素，后天经历，阶级氛围都在影响。先天的比如工薪阶级三女生，真的是七岁看老，二十多年还是没变。后天的有郊区孩子尼尔，小时候非常活泼，结果从14岁左右开始陷入自我封闭状态。阶级氛围也扮演重要角色，富家千金一副阅尽千帆的厌世情绪，中产阶级三男生的自信和从容，以及孤儿院孩子浓重的自卑与内向。

生活塑造了我们的性格，我们的性格也影响着生活的走向。要想摆脱这沉重的负荷，你必须用史无前例的努力与奋进，才能喜笑颜开，就像那位曾经极其内向、后来生活光明的农家少年尼古拉斯。

3.英国与中国

毫无疑问，英国的工薪阶级和中国的根本不是一码事。在中国这片魔幻的土地上，你根本不可能听到“他们当工人也很赚钱呀”这种话。所以你要自降一个阶级才能理解《七年人生》，比如中国的中产就是英国的工薪或者地方城市市民，中国的富人才是英国的中上中产。那么，占绝大多数的工薪和农民在英国该怎么分类呢？“孤儿院”。好在大家都是孤儿院里的孩子，所以最开始也没什么不同。但是当你继续往上走的时候，差距就出来了，在那里你会看到越来越多的中产和富人阶级，因而你也会渐渐理解自己早该领悟的自卑。说实话，现在我就在这个阶段中，半梦半醒。

好在英国人把路都走过一遍，我们现在做的就是从他们的经历中吸取教训，学习经验。毕竟，没有什么比“我还要机会”这句话更振奋人心的了。

　　应当在开头指出，我之所以力荐这部纪录片并不是因为在纪录片的范畴中它的拍摄技巧与叙事上的处理有多么出类拔萃（至少作为非专业人士并没有直观的感受），但我还是愿意给出一个非常高的分数，愿意把它乃至整个系列推荐给我的亲友与每一个陌生人。

人生七年1 (1964)

9.3

1964 / 英国 / 纪录片 短片 传记 / 保罗·阿尔蒙德 / Douglas Keay Wilfrid Thomas

　　对于很多电影，我想观众之所以喜爱它并不是因为它从电影艺术上分析是怎样的杰出。或许是观影过程触发了观众别的联想与回忆；或许是影片中的某个角色讨人喜欢使之爱屋及乌；又或许只是这个电影的题材内容上本身就对一部分观众的胃口。这部纪录片于我，我想就属于最后一种类型。把一帮7岁左右的儿童聚到一起，并每隔7年作跟踪调查，这种做法至少在影视业应该是空前的。就当年那些制作者的目标而言，这个系列无疑比设想中做了更久。事实上，现如今它已经超出了预期目标20余年之久。

　　我个人对制片组狂妄的目的是不太看好的——仅通过对十几个儿童的纪录观察便想去了解千禧年英国的状况。而且客观上去评价，制片组似乎在有意去歪曲引导一些事情，或者说他们在制作这部影片时本身就是带着浓厚的阶层分明的物化眼光去看的。

　　在这种角度的宏观叙事下，个人的特性似乎变得无足轻重、他们只是各自阶层的代表、扮演着机械式的角色、被引导着说一些凸显阶级分化的话语，然后命定般地走向他们既定的人生道路。整个纪录片似乎变成有心人拿来控诉阶级分化的一个工具，然而他们毕竟是留下了值得后人去借鉴、去思考的一套前无古人的影像。

　　那么就让我作为一个新的记录者，来记录下我个人对这第一部影片内容的一些看法。

　　非常遗憾当时看完第一部没能去写下感想，而是紧接着看了下一部又下一部，在写到这里时我已经目睹过纪录的主人公们28岁的模样。不过我想在这里我还是要尽量避免后面内容对第一部的观感影响。

　　看到有热评说本片为该系列主人公们的颜值巅峰，我想某种程度上这说法并不为过。孩子们总是充满朝气的，他们热切、诚恳而且总是面对着镜头。他们浑身都充满着活力、在黑白影像中也依然透露出童年梦幻的灿色。尽管孩子们被制片组凸显了各个阶层的差异，但依旧可以看出来，在本性上他们并没有什么区别。（或者说某些特质很难面对一群并不算熟悉的大人们与摄像头展露出来）他们一样地享有孩子们特有的快乐，在游乐场中，他们也一样自得其乐地去玩耍。

　　不过要是去极端地强调他们间的一致性，我想是不公正的。客观上讲，不同家庭的孩子间确实表现出一种不同，家庭优裕的孩子，他们的表达能力在影片中的确要强过“穷苦”代表的孩子们。当一些孩子说着令人咂舌的“我看**报，因为我持有它的股份”时，另一些孩子却问“大学是什么？”；当一些人学着优雅的芭蕾舞，在私校学习外语时，另一些人在公立课堂上嬉闹、在农场的土路上玩耍。即便主创团队什么也不说，摄像镜头也无声的给每个人分发了标签。出生优渥的富家女，那以后一定琴瑟和鸣，生活美满。村庄农场的内向小子，那一定是被困在村子里，接过父亲的锄头（事实上，作为农场主生活绝对称不上艰苦）。

　　其实，我在观影过程中并没能很顺当地把每个人都记清楚，有些信息是在后续观影时才后之后觉地想起。这里我本想说令我有印象深刻的人有这么几位，却发现每一个孩子都使我留有记忆。我想，我们不应该忘记，我们看到的是一部年代久远的黑白纪录片，但在屏幕那端，的的确确就是一个个活生生的孩子。他们站在人生的月台，等待着走上未知的旅程，憧憬着依然会保持亮色的人生。某种意义上这就是现实版《楚门的世界》，在另一种意义上，这也的确是《true man的世界》。

　　既然我不能拎出来说令我印象深刻的角色，我依然可以就我喜欢的几个角色谈谈。我想他们应该是：表现出过人的共情能力的说想去非洲援教的布鲁斯，活泼可爱的尼尔，以及略显孤僻憨气的说想以后研究月球的尼克。或许是因为我也依旧保留着一些稚气，我欣赏布鲁斯身上的同情心，尼尔身上活泼的生气以及尼克身上质朴的好奇心。一定程度上，这些角色，不，应该说这些人也成了我喜爱这部影片的“房屋”。

　　“give me a child until he is 7, I will give you the man”也好，

　　“三岁看大，七岁看老”也好，

　　究竟有多少分道理，我们也并不知道。

　　我想就本片来说：

　　所谓的“未来”并非不可改变，年轻人还是应当努力去开创自己憧憬的未来。

　　没有人会永远是七岁那样。

　　而对于作为即将或有意愿成为父母的人们，应当慎重考虑孩子的教育与成长问题。

　　毕竟永远都有人是七岁。