黑道之家第一季

这不是黑帮片，这是伦理片，展现了美国社会的‘三中阶层’（年龄上超过中年，物质上超过中产，社会地位处于中坚）的困惑。他们对老人、孩子、妻子、情人、朋友、同事、竞争对手、不相关的人所构成的社交圈子的困惑。这是一部带有并不夸张的黑色幽默风格的伦理剧，类似南方公园，但显然比后者更平和与现实。如果让我说，我觉得这部更像《美国美人》的电视版。

    后院飞来两只野鸭，也许来自加拿大，带了七八只小鸭，托尼天天乐呵呵地看这些野鸭在水里游泳嬉戏，他穿着睡衣跳进泳池给它们喂食，跟它们说话，征求它们对家里改造的意见，咋咋呼呼让孩子们看。小鸭开始要学飞了，一天早上，他发现野鸭不见了，也许是飞走了。这个事实让他感到崩溃，他抬头看看空空如也的天空便一头倒在地上。医生诊断不出毛病，给他推荐了一个心理医生，女心理医生。于是托尼开始每周一次问诊。
   一个中年男人，肥胖、秃顶、大肚、粗俗、精明、凶狠，善良、尽责，一个“垃圾处理顾问”，一个黑帮老大。身边永远麻烦不断，事情一直不会按照他的期望发展，他越来越掌控不了全局，他心力交瘁。
    控制欲太强的母亲，一个成心跟他做对的叔叔；青梅竹马的妻子厌倦了家庭主妇和担惊受怕的日子，与常来家里的神父过往甚密；儿子太愚蠢懦弱，一看就知道不是这块料，女儿倒好，聪明能干，一路顺利进了大学，却爱上了自己手底下的小混混；年轻情人脾气越来越大，要求越来越高；姐姐任性而暴躁，争吵后失手杀了自己的老公，这些也得托尼给兜着；一手养大的侄子做事冲动，惹了不少麻烦，突然想放下屠刀了，一门心思要做个写黑道题材的编剧----
   托尼的麻烦越来越多，不仅是家人，身边的每个人都要他操心。他是老大，他得把一集一集的矛盾都解决。比如得知另一伙黑帮要在安分守己的多年好友的小餐馆里火并，换了是你你会怎么做，劝说好友那天关门停业？强力制止那群家伙到别的地方闹腾？如果两者都行不通，是不是只有眼睁睁看着火并发生好友惹祸上身家破人亡，不，托尼不会让这发生。他在前一晚派人一把火烧了餐馆。女儿同学的爸爸沉迷赌博，你苦口婆心劝说无效你会怎么做，做一次老千骗得他身无分文从此金盆洗手？
   托尼去心理医生詹妮弗哪里的次数越来越多，他成了第一个去心理医生哪里的老大，托尼甚至数次在睡梦中梦见了詹妮弗，她能拯救他，他觉得自己几乎爱上了她。
   詹妮弗深夜回家遭小混混强暴，嫌疑犯很快找到，也很快被释放，做律师的丈夫确信罪犯和警察的关系后表示无能为力，詹妮弗想到了托尼。我承认，我愿意看到这样的结果，心理医生与詹妮弗的位置戏剧性对调，詹妮弗向托尼哭诉她的遭遇，托尼立展神威，罪犯以另一种方式得到严惩，甚至，最后托尼和詹妮弗惺惺相惜。真是好莱坞的完美结局。
   可惜并不是这样，整集的前半部分一直是托尼打人、骂人、喝酒、打牌，詹妮弗与丈夫的争吵，詹妮弗惨不忍睹的伤势，其它乱七八糟的事情，终于托尼要去心理医生哪里了，詹妮佛却打电话说她不舒服要取消这次会面。终于等到了最后的三分钟，托尼和詹妮佛终于走进了咨询室，面对面，面对满身伤痕的詹妮佛，托尼立刻猜到发生了什么事，他开口询问，詹妮佛却不发一言只是痛哭，她终于止住眼泪开了口，她说了“no”。

No man, for any considerable period, can wear one face to himself and another to the multitude, without finally getting bewildered as to which may be true.
    Nathaniel Hawthorne (1804 – 1864)

这是在第一季的college那一集里面出现的，我觉得作为这个剧集最好的注解。这两天一直在看The Sopranos（黑道家族）这个片子，可以说非常喜欢。

我觉得和传统的黑帮电影不同，the Sopranos除了展现New Jersey的意大利黑帮生态，最有趣的地方在于Tony Sopranos挣扎在这家庭生活和黑帮秘密生活之间。说是挣扎应该不恰当，因为他一直以强人的形象出现。可是黑帮那套忠义、家族在90年代的美国看来居然别具喜感。对于Tony来说，最具有威胁的，恐怕不是那些生意上的对手，而是他老妈，老婆和两个小孩。以致于这个独当一面的黑帮大佬要偷偷去见心理医生排解苦闷–居然还不敢让手下发现。这个传统硬汉男人形象因此而格外丰满。这个男人霸道、粗犷、不拘小节、和那些中产阶级的品位更是格格不入。但是正因为如此，才让他格外吸引人。看看住在Tony周围的那些邻居，医生、律师、心理医师，都是美国收入很高的阶层。表面光鲜亮丽，其实和一般人没什么两样。在私下，那些仪表堂堂的面孔，并非人们看到的那样。

我觉得这个电视剧是反那种精英意识，和中庸的中产价值观的。Soprano家族的人都没什么文化，他们是典型的Street Smart文化代表。他们生活追求的，除了钱、女人以外就只有”责任感”。这听起来很好笑，这些杀人不眨眼的黑帮居然非常讲义气、道义、辈份。他们不追寻生活的意义，第二季里面Tony的儿子问他活着是为了什么，他根本说不上，因为对他来说，活着就是意义，根本不需要借口和理由。在这点上，和杜琪峰的香港黑帮电影，是同出一源的。这种源自于Brotherhood兄弟会/家族帮派的感情在现代愈加盛行的个人主义的社会里，成为越来越稀少的，却也更加让人珍惜的记忆吧。

剧集的核心在于Tony在他两个世界之间的冲突，如果说是挣扎的话。这点创作者David Chase在访谈里面也说到了。外部的世界是工作的、黑帮的秘密生活，内部世界是琐碎的，永远不得安宁的家庭生活。这两个世界从来没有给tony一丝的平静。当然，也就导致了精彩纷呈。

另外一点很有趣的是，这个片子里面所有的演员都很难看。这么说有点不公允，这些演员起码说不上”亮眼”。莫说黑帮那些大老粗们一个一个虎背熊腰（据wikipedia说很多里面的演员还真是在外面混的），让人眼前一亮的是Tony的老母Olivia。这个角色实在太棒了。硬齿到极点，完全no mercy。一双鱼眼一样的大眼睛盯着人可以看到你浑身发毛。扮演者Nancy Marchand在她人生的最后一部戏里面居然焕发了如此的光彩。把一个硬心肠又内心纠结的母亲演的入木三分。

这部剧集出彩的地方还有许多许多，在一篇文章里面根本讲不清楚。套用IMDB上一个用户说的”A Reminder That Not All Modern TV is Poor”

       它是被遗忘的“老派宠物”。可即便新剧丛生，《黑道家族》依旧被誉为“有史以来最丰饶的史诗巨作”，它曾经得过14项艾美奖，4项金球奖，创造过1800万观众的收视率。8年的播出周期见证了主角脸上的皱纹和隆起的肚子，见识了HBO电视台由无足轻重的小台到金牌电视剧基地的转变，它的粉丝历经了青春的消逝和财富的增长，变成了懒得跟年轻人一块儿凑热闹的中年人。把《黑道家族》的盘借给我的就是其中一位，他说：“我狂喜欢这个电视剧，它跟我一起度过了中年危机。”说起观看时的情绪，他用了跟黑帮片毫不相关的词：“忧伤”。

       罩了黑帮的壳，其实是个中年男人表面笑脸迎人，内心凄风苦雨的故事：黑帮老大托尼·索帕拉诺企图跟得上时代，他有个专横的妈妈，母子二人恨不能杀了对方；他爱他的妻子，可外面还有个要死要活的小情人；他有两个孩子，一个早恋，一个想自杀；他焦虑、沮丧，开始看心理医生以探求生命的意义。

       开篇第一集，他在BBQ派对上崩溃了，他对心理医生说：“这一天的早晨我感到很恶心，我在想，睡在地里也许是个不错的主意。我意识到这些有点晚了，但是最近，我感觉最后还是到了这一步。最好的时光已经一去不返。 ”医生答：“很多美国人都是这样想的。”
       
       这就是86集电视剧的基调与核心。虽然黑帮打打杀杀挺新鲜的，但吸引人的还是琐碎生活对普通人的影射。相比于剧中叫人绝望的平庸，毒瘾测试、幼年阴影、现代药理学、自杀、纵欲过度、家族背叛、破产、天灾人祸、心脏病、垂死挣扎和窒息而亡，那些烧杀抢掠简直算不得暴力。托尼的家族是美籍意大利人，但是由黑人和犹太人组成的小国度，由移民组成的新国家，都会看到自己的影子；托尼干的是黑社会买卖，可每个被该死的生活折磨的人都会感到共鸣。让我印象深刻的桥段还都不是黑帮片的那套玩意儿，而是些有黑色幽默的鸡零狗碎。

       比如托尼的事儿B妈妈家里着火了，托尼正在脱衣舞酒吧焦头烂额地给各路人马安排任务，他一边安抚妈妈，一边把抢劫、偷车、杀人都布置好，一个半裸舞娘凑过来关切地问：“你妈还好吧？”我哑然失笑，就像见到焦躁的同事我会过去虚伪地嘘寒问暖，不同的是托尼的同事是个脱衣舞娘。某些时候，这个黑帮老大还是个老愤青，他教训后辈：“这是个道德沦丧的时代。当年我们被抓，都会咬紧牙关，打死我也不说。现在的人普遍缺乏规则感和道德意识。人人都抢着做警方的污点证人，还动不动把自己的黑帮经历写成剧本卖给好莱坞。我们那个时代崇拜的偶像是真正的硬汉，冷漠，不唧唧歪歪，现在的人则讲究情感丰富，有点痛苦不是去看心理医生，就是上电视脱口秀节目，把自己那点破事嚷嚷得全世界都知道……”

       全剧的主创人员在幕后也整天把“他妈的”挂在嘴上，他们是《黑道家族》后的家族，其中的核心人物是创始人、制作人和编剧大卫·蔡斯。他的长相与剧中老大托尼倒是迥异：61岁，瘦子，神情阴郁，不苟言笑，整天拉着张扑克脸。他是美籍意大利人，家在新泽西，剧中的每一个故事每一句台词都经过他手，8年的剧情和上百个人物都储存在他小小的、头发稀疏的脑袋里。

       1995年完成了《黑道家族》剧本大纲的蔡斯已经在电视行当里混了20多年，他恨电视剧：“电视剧就是对白的囚徒，是人不停唠叨的劣质电影”。好几个电视台不想接下《黑道家族》，因为“过于黑暗”，不得不找着HBO，没什么声誉，要求不高，而且经营模式不靠广告，而依靠订户，放什么都得看着。一开机，《黑道家族》就成了当时最贵的电视剧：一小时拍摄成本250万-270万美元。演员都没敢找贵的，主角托尼的扮演者詹姆士·格道菲尼最辉煌的经历是在昆汀的电影里跑过一回龙套。

       拍下来，发现故事情节很多来自大卫·蔡斯的个人经历：开五金店的父亲营生潦倒，脾气暴躁，像电视剧里不出场的父亲一样，“活着时是个人渣，死了倒成了圣人”。他妈妈就是剧中老妈，夜里不敢接电话，下雨不敢开车，9岁时因为想耍赖买个玩具，他妈拿着叉子扬言要把他的眼珠挖下，包括《教父》在内，意大利家庭里彪悍的母亲始终是家里的一颗定时炸弹。蔡斯娶了个天主教徒老婆后，父母就疏远了他，他带着老婆一进家门就会遭遇二老的冷嘲热讽，他老婆提议说：“不如你去看看心理医生吧。”不过蔡斯拒不承认自己正面临着剧中的核心情绪——中年危机。曾有个记者拿一导演的话套他：“一旦你开始打网球，你的事业就完了。你打网球吗？”“不打。”“《黑道家族》里还有很多打高尔夫球的戏呢？”“我什么球都不打！”蔡斯一朋友说，很难判断他是否有危机，他整个人看上去不是忧郁，而是暴躁，他一点都不享受成功，不干点儿什么就难受，不是老了才如此，他是天生的居安思危者。当然，蔡斯的个人经历与电视剧最大的不同：他家不是黑道家族。

       剧中有个出现频率颇高的词“Whaddya gonna do?”（又能怎样？）一个年轻的、健康的暴徒坐在马桶上读杂志时死掉了，紧接着一辆SUV在雨天路滑的地方翻车。只能含混地说一句：“又能怎样？” 《黑道家族》就像男版的《绝望的主妇》，充斥着绝望的情绪。拍了几年，它越来越黑暗，黑帮老大托尼初登场时还彬彬有礼，嗓门没有变高，后来就越发玩世不恭。蔡斯安排他杀了一个人（他首次亲手杀人，这一编排还经过激烈的讨论），他对心理医生倾诉儿子的自杀，“因为他把绳子弄得太长才没吊死，”他像说别人家的事儿一样说：“或许他是个白痴。” 《黑道家族》根本没能回答生活中林林总总的问题，但它提出了正确的问题。这可能是跟《哈里·波特》最大的不同：可以暂时在魔法世界里逃避一会儿，最终还是得面对一个又一个的“又能怎样？” 我试图跟人讨论清楚究竟为什么《黑道家族》在中国不流行，再次听到叫人抓狂的理论：“因为是涉黑题材，又没有回答是谁造成了黑手党的悲剧，这样的故事没有给我们深思的机会，无法让我们辨别是非……”很多年以前，王小波说过，观众们看片，不约而同都对导演有那么点儿要求，不同的是，外国观众说：让我哭吧，让我笑吧，让我感动吧。中国的观众却说：让我受教育吧。这么多年了还有人这么想，可又能怎样？


http://i.mtime.com/catnap/blog/1433860/

我最近开始断断续续在优酷上看The Sopranos（黑道家族），还有8集就全部看完了（从上海开始的，也快1年了）。之所以这么久之后才看The Sopranos，是因为美国媒体把它捧得太厉害。我这个人天生头有反骨，总不喜欢随波逐流，直到大了些才发现其实大多数人的意见大多数时候是正确的，尤其是那些评论家（毕竟他们是吃这口饭的）。还有一个原因，就是我小时候实在无聊天天看HBO时也看了几集The Sopranos，但觉得十分无聊，所以之后一直对其有着不好的印象。相比之下，小时候我就特别爱看Oz（监狱风云），所以直到大学了还记得，再后来更是下载来看。
 
（话外题：当年资源之贫瘠真是匪夷所思，电视没有了还真就不看了。今天很多生活中认为理所当然之事，比如优酷、veryCD、BtChina，当时都没有，居然也能好好过活。所以父母一辈很难适应现在的生活，也就不难理解了，我估计到了他们的岁数比他们还古董，应该会属于今天还是用VHS的人之一）。
 
但今天看The Sopranos，自然就会理解为什么美国人将此剧成为电视剧史上的里程碑之举。有一种观点我很赞同，就是美国的电影在过去十年中乏善可陈，就算有可称道的，也没有什么算是革命性的作品（公民凯恩，教父之类的作品）。倒是在电视上佳作不断，尤其是HBO（其原因在The Wire一文讨论过）。
 
从这一点上来说，The Sopranos可以算是开了先河。Oz虽然今天看依然娱乐性十足，但总体上来说还是melodrama（情节剧），而且很大一个卖点是其sensationalism。这个词中文不太好翻译，大概意思就是说刻意制造轰动效果的（比如《参考消息》经常搞的什么迈克尔·杰克逊被确定谋杀一类的标题，结果一看出处一般都是某英国小报）。总之，英文中此词含有贬义，因为这种plot driven（剧情至上）的作品在技术手段上来说和pulp fiction（低俗小说）没什么差别，就是一种娱乐大众的手段，没什么艺术价值。但对于喜欢接受叙事的人类大脑来说，这是一种最直接的刺激方式，因此小时候的我也就最喜欢，比如The Practice（律师本色）也是此类作品。
 
The Sopranos的结构显然更加复杂深刻，因为他颠覆了很多关于黑帮的俗套，并有效的在剧情中涉及了美国诸多社会问题，时常尖锐的指出问题所在。比如关于子女教育，The Sopranos就涉及了很多美国阶级冲突和审美对立的话题，而这些东西都是12岁的我很难理解的。首先，当时我的英文不好，顶多看个剧情，很多word play（对语言巧妙的运用，通常一语双关）、俗语啊之类的都不懂，当时看这部dialog intense（注重对话）的连续剧自然吃力。还有就是上述的内容问题，当时的我对美国社会一点都不了解，而像审美去向之类的问题也是大学才能学到，因此内容稍显艰深。第三就是小时候的我很难像现在这样看细节，一般都粗略看看，因此很多描写都注意不到。
 
除了结构和内容，Sopranos即使作为一部传统作品也是很值得称赞的。虽然重在解构美国社会和媒体传统，但即使抛开这些不言，Sopranos即使作为一部情节剧来说也是十分成功的。在故事引人入胜的同时，也形象的刻画了诸多人物，宛如新泽西一个黑白世界之间角落的浮世绘。
 
就成就而言，The Sopranos显然是胜过Oz的，但在我眼中比The Wire仍然逊色不少。首先，Sopranos的剧情和人物虽然设置的极为成功，但情节许多地方仍有刻意之嫌，人物则偶有脸谱化和卡通化的倾向，不如The Wire之浑然天成。其次，The Sopranos在风格方面有许多surrealist（超现实主义）和psycho-analysis（精神分析）的影响，比如其诸多梦境，而作为Bazin（巴赞）的学徒，我认为The Wire的现实主义在艺术意境上要高一层，而其相应之emotional impact（内容之力度）也要强烈得多。而最重要的一点则是，虽然The Sopranos野心勃勃，企图（并成功的）redefine（重新定义）了一个genre（类型)，并且深刻描绘了美国中产阶级的impasse（困境），但The Wire明显比起高了一个档次，是对整个美国社会的一个描述。如论深度和poignancy（尖锐度），The Wire相对最差的第二季，描写lower middle class（中下等阶级）衰退的部分成就已然和The Sopranos相仿。与而整个五季的The Wire的成就已经达到了一个Dickens（狄更斯）和巴尔扎克的高度，是《人间喜剧》般对一个社会的再现和刻画，以及对其深刻的批判。
 
虽然如此，The Sopranos仍为上乘之作，十分值得一看。和小时候批判过的另一个作品，莎士比亚的《哈姆雷特》一样，The Sopranos并不是故弄玄虚之作，而是真正的结晶，只不过当时的我无法理解。
 
注：因为所述多涉及大学所学（如美学概念），故撰写时我多以英文思考，中文写下，其中很多英文想到，中文暂时转不过弯的地方只能先写下英文，全部完稿后在补写中文（比如sensationalism最后还是不会写，只能加一段话），并非刻意装B，特此声明。