化妆师(2015)

The Dresser。。如果说在观影的过程中，我一直无法理解到sir内心的悲凉孤寂，那么在影片结束的刹那，我顿悟了。毋庸置疑，sir是一个好演员，他分不清戏中与戏外的最根本原因是他均融入了真实的感情，对身边所有人都是，而反过来看看他身边的人，Norman、her ladyship这两个他生命中最重要的人，最应该站在他身边做他的知己、他的爱人，却在说服自己对他演戏。他们才是标准的人生如戏，而sir是戏如人生。只是他们两人的方式不同，他夫人用了直接的方式表达自己厌倦了演戏（sick），他的化妆师说服自己去忍受是为了他自己，因为他无法想象sir不出演后他自己的生活，看上去他对sir百般容忍、呵护有加，实际上他只是在害怕自己的生活有变，而不是害怕失去sir，与其说他在说服不如说他在逼迫。影片中有一个细节可以论证他在容忍，他经常在和sir的交流过程中喝酒，而且大部分情况是在门背后喝，这个举动看出他在压抑自己内心真实的想法。
    看了影片前半部分，大家都觉得他们是好搭档，以为化妆师成就了他，但是后半部分，风雨骤变。最后一场戏出演的时候，King lee去世了，Sir把悲凉和绝望演绎得完美是因为这也是他内心的感受，而唯一懂得这点的人只有Madge，一个真正爱他的女人。谢幕时，所有人都在兴奋地喝彩，Madge在哭，足以证明懂得Sir的人只有她一个，至此，Norman这个假朋友也无处遁形了，他开始得意地暴露自己的真面目，手舞足蹈地说演出是多么精彩，甚至带着花环庆祝。他的朋友时日无多，他却在欢呼雀跃，某种程度上他比Sir的夫人还可怕。最充满讽刺意味的是结尾，当他看到Sir去世的一刹那，他脸上出现的不是悲伤而是惊恐、无助、绝望，所以他说感受到了Sir说的晕眩感，因为此刻的他正如片头看到的Sir。他不用演戏了，把自己的真面目暴露出来，甚至仅仅因为sir忘记在致辞里提到他而耿耿于怀，滑稽地加上dresser，破口大骂其忘恩负义，他以为他的演技能骗得了所有人，荒诞的化妆师。
    Sir的绝望是因为他看透得太晚，dresser的绝望是因为他看不透，究竟在这场戏里，谁看戏，谁演戏，冷暖自知。

请原谅我打了三星。你要说演员的演技，那绝对五星没错。作为一部戏剧改编的电影，各种冲突啊表现内心啊，各种走心的暗示啊，那都是少不了的，演员演技真没话说，唯一的问题是，那么多我喜欢的演员在一起，说哪个角色的坏话我都舍不得，以至于看到半截，隐约觉出人物的私心来时，内心冲突是剧烈的：诶，他这么做不大好吧，也许只是我多心了？这样反复想，看到片尾也舍不得讲出个所以然来，要说看演技当然过瘾，各演员说台词可是真好听，但是它到底说了啥？不知道，完全不知道。

和所有戏剧一样，故事发生的时间都比较集中，这部影片就更集中，就发生在一晚上。这一晚上，化妆师诺曼给名演员（在剧中被尊称为Sir，故意地，连个名字都不给）上装，哄他上台。其中穿插担忧而又气恼的演员夫人（尊称为Your Ladyship，同样，不给名字，顺，Sir喊她叫pussy，这个是昵称，不算名字哈），反复确认是否能开演的剧院经理Madge，试图讨好Sir而获取主角的年轻演员Irene，企图扳倒Sir的另一演员Oxenby，晚年得到提升倍感欢喜的Geoffrey ，以及中间演出的《李尔王》片段（李尔王真是部好剧，BTW），这基本就是整个剧情的梗概了。

其中万众焦点肯定是Sir，他是整个剧院的核心，说所有人观众都是冲他来的一点也不过分，也就说，这剧院所有人的生计都仰仗于他。他被称为暴君，这一点安东尼·普霍金斯表现得比较少，虽然的确喜怒无常，但是看着就是个生病的老头，被迫进行着一夜又一夜的演出。虽然里面也有骚扰年轻女演员的举动，虽然也有拿诺曼撒气的时候，但是看着他可怜兮兮地道歉，真是瞬间就原谅了Orz，完全恨不起来。安东尼·普霍金斯童鞋把这位名演员悲凉而孤寂的情境表现得太好了，以至于实在不能理解剧院的人为啥叫他暴君啊囧。不过，如果是另一个人演，我估计就能看出是暴君了吧。

诶，你要说Sir是被迫每夜演出呢，Her ladyship肯定不同意。她看着丈夫发癫疯狂消瘦却劝不住他放弃演戏安心休养。她是他的妻子，可又不是。她的丈夫生生被剧院/诺曼抢走了。在诺曼口中，Her ladyship非常碍事，他极力阻止Sir和Her Ladyship见面相处。但仔细想来，夫人困境不由得她不恼火。一方面她怨恼Sir的薄情，甚至不演戏时她也无法知晓丈夫的行踪，形同陌路却不肯离婚，要封爵嘛；而另一方面她又确实担心Sir的身体，完全经不住折腾，哪怕神经各种错乱还硬要按时演出；而生活的窘困更让她难受，被尊称为Sir，Her ladyship却贫困如此。安东尼·普霍金斯和伊恩·麦克莱恩两位大拿的夹击下，艾米丽·沃森显得有点气力不足，不过她的戏份本身也不算多。讲道理，她本该是被Sir辜负的女一号，但气恼有余，委屈不足。顺，她在《梅林传奇》里演女巫师哦。

但你要说Sir不是被迫演出呢，看诺曼的举动又像是。剧院经理和夫人都认为Sir身体不适应该放弃演出时，是诺曼坚持演出没有问题，当Sir诉说不适退缩时是诺曼哄孩子似的给他打点好戏装，用无数的赞誉粉饰这位老人的处境，哄他上台。你要说诺曼是Sir的真心好友？恐怕有点悬。戏一旦落幕，诺曼就没那么好说话了，诺曼大发脾气，在Sir恳求他不要再说“他的朋友的故事”时，他并不会就此停下。在Sir离世之后，他破口大骂，并情绪激动地马上谈起了工资必须按星期发放，并不能因为主演离世不演，就按天发。然则诺曼的演员是Ian McKellen啊，这么可爱的老头子，我是不打算讲他角色的坏话的。他干啥都有理，真的。哦，顺说有的版本有关于诺曼的gay向暗示，这样很多剧情都更好解释了。

后面的角色就随便提提吧，嗯。

剧场经理Madge大概是Sir辜负的第二个女人吧。（有没有第三个？第四个？据对话看来会有）我只想说这角色好暖心，是本电影我为数不多能看懂的角色。顺，她演《幸福谷》里干事超级利索又超级负责的酷酷女警官哦。

那个年轻演员Irene想攀高枝嘛，但是她长得那么俊秀完全怪不起来，而且对方是安东尼·普霍金斯嘛，要我也要各种找借口去他化妆室，咳咳，我在说什么。

Geoffrey童鞋老来得了个比较重要的角色，突然就想试试自己潜力多大。我没太懂这个角色在剧情中的意义，也是是Sir对新人的不信任和严格（严厉）要求？也许是说明很多人仰仗Sir维持生计？也许只是两个老人对照？我不懂的。

Oxenby这个角色倒是很好理解，就是看不惯Sir，看不惯大家哄着他。

总之，想想这人物关系，就替Sir累得慌，反正没人关心他是不是油尽灯枯。也不是哈，her ladyship 是关心的，但是他drive her away。Madge也是关心的，但是两人从未挑破，也从来没可能，导致故意疏远。身边只剩下诺曼，抱怨的诺曼，喝醉酒了的诺曼，满心不高兴的诺曼，生怕他不演了的诺曼。

哦，顺说，里面Sir无数次表达对戏剧的热爱，对莎翁的热爱，然则，哎呀，看着还是难过。

犯懒，就写到这吧，总之，勉强推荐看这部剧，然则，看不下去真不是你的锅。

咱们都有一些自己的不幸，都有一些，就看能否互相理解，尊重彼此！
    工作的时候，觉得诺曼像个母亲。除了化妆，还得处理各件琐碎事项，排解爵士的各类负面情绪，安慰兼鼓励，这些他都做的用心，耐心。而心烦的时候，就喝口酒来浇愁。见自己的努力使爵士能控制情绪，并以更为强烈的感情完成演出时，诺曼是欣慰的，骄傲的。那种轻松，就如同别人夸一个母亲养育的孩子漂亮，聪明，能干时母亲的感受。
    然后，爵士终其一生都没想到过要感谢诺曼。如同一个孩子在长大成人后，生日当天只记得庆祝自己的诞生，却从未向经历过种种痛苦后生下自己的母亲表达过谢意。这难以承受，也难以言说！
    然而，对爵士来说，自己是不愿演的，或者说已经厌倦了。可诺曼总能想法将他送上舞台，他也总在违心的做自己虽擅长却不愿的事。压力与日俱增，痛苦感促使他在舞台上的感情更强烈，近乎崩溃！他可以停下来，但没停下来，除了演出本身能使他释放之外，身边的人，尤其是诺曼，也不希望他停下来，他避无可避。然后，在他心中，那个希望他停下的女人，成了真正爱他的人。
    也许每个人都要面对这，自己想做的事和父母朋友希望我们做的事，只能二选一。不论怎么选，如果能互相理解，尊重彼此的话就好了。

爵士很清楚的知道诺曼不是自己的朋友，所以他感到孤独，来来往往的人靠近自己，无非是为名为利为机会。爱自己的人除了好话也比如有坏话，剧场经理。厌恶厌烦自己的人会简单的把话说明白。而诺曼则让令人恐惧，一个能够压抑这么久自己内心情感的人，一个只会说好话，却掌握每一出话剧每一句台词的人。
诺曼辛苦奉献所等待的，也不过是一个机会，多年前他在爵士的帮助下得到过一个机会，抱住大腿日渐习惯已然离不开大腿，期待着也许下一次会有的机会，所以在缺人而上的报幕都他都万分重视。只可惜这机会始终没有来临，所以在给弄臣酒的时候，他嫉妒得发狂，不再掩饰，将酒瓶子拿在人前。
诺曼是爱戏剧的，也许是没有天分，他只能紧紧抓住有天分的爵士，丧失了独立，爵士也因为离不开他忘记了他的存在，真实的诺曼的存在。
诺曼其实也可以看作是老了以后的依琳，所以他嫉妒，他要追问两人交谈的一切细节。他嫉妒，所以他对爵士夫人不那么好。他唯一能欣慰的，就是还有许多的人如他一样无法出头，可惜这一切在爵士的死亡下破灭了：对每一个幕后人员的感谢，对没有感谢的经理也有戒指。
唯一什么也没有得到的，就是诺曼。他很可悲，但他不是小人，他只是想出头又丧失了自我的可怜人而已。

会不会诺曼就是爵士的另一个自我，是一个不会对未来感到迷茫的自我，一个小心翼翼充满希望的爵士，毕竟他关怀感谢到所有人甚至莎士比亚，却唯独忘了自己与诺曼。这是已经无法离开彼此的两个人。