挖掘

可能是期待值太高了？总觉得有隐隐的匠气，不过导演84年的应该还有很大空间。

小说没看过，编剧还是改得比较套路的。wiki了一下历史上的真实人物，觉得更有意思啊。首先，穆里根演的Pretty夫人实际上比费恩斯演的Brown岁数还要大几岁，学术权威老白男Philips其实比他们都要小十岁左右，他带领的队伍里有Lily演的Margaret，但并不是因为她体重轻，而是她那时已经是非常成熟的现场发掘工作者了（她和丈夫1956年才离婚，嫁给一个在西西里现场认识的意大利人，但后来很快又离婚了，最终她和“阿拉伯的劳伦斯”的弟弟同居，一直到劳伦斯弟弟去世。她的文章和报告都很多，非常厉害）现场拍照的不是Pretty夫人的表弟，而是另外两位女性。这个表弟好像是虚构出来的，大概是为了表现皇家空军那条代表迫在眉睫的战争的氛围线再加上女性的觉醒吧……其实还挺工具人的。

Pretty夫人是超级富豪，家族生意很大，全家环游世界的时候去埃及看过考古发掘。她和她姐姐继承的遗产有50万镑，那会儿应该是很大一笔钱了，她丈夫家还没她家有钱，怪不得能买一大片地。她给Brown的工资好像比片中的2镑还要多一些。在她丈夫去世以后，她很热衷通灵之类的事情，一方面她确实有考古发掘的兴趣，另外一方面好像也和她这个趋向有些关系。

Brown虽然家贫没有受到特别好的教育，但是也上过类似函授的大学，跟着广播学拉丁语和法语，非常励志，他的这条线还算挺忠实？

现在拍出来有种爱国主义教育的感觉？导演也是英联邦的好像也能理解……考虑到sutton hoo对英国的意义似乎就更国族了？

导演自己12岁失去了父亲，片中的Robert则是12岁失去了母亲—Pretty夫人其实结婚生子都在四十岁以后，上校和她的交往不止13年，可能孩子那条线尤其丰富也和导演自己的经历有关？

我还挺希望看到一个沉迷通灵（那会儿非常流行）、但是年轻时候在军队里做医疗助手的神经兮兮女富豪和考古队里那些女科学家的故事的……感觉会更有劲。。。现在有点美则美矣……不过也还是挺不错的了，看发掘过程尤其有趣

这篇影评写了一大半，却因网络崩溃而丢失了，要不要写第二次？

如果将《The dig》以较为简单的方式来梗概，我将会这样叙说它：一位寡妇请一名男子在她的私人领地上进行digging。诸君可自行翻墙查阅诸如“dig+p @o@ r@ n”或者“a @s @s+dig”（请自行去除@以及空格）之类的关键词组合，相信不会失望。事实上，这部电影包含着浓重的情欲可能——当然电影从整体上完全超越了这一点，做得非常好，但是，如果不先看一下电影到底是如何从“事实上”构成了这种情欲，我们就不能更好地领会它的超越。

一开始，我们就可以看到这种手法：

从女主人到男人所在空间的无缝切换，让人还误以为他们是共处一室的，其实不是，但再一看，两个都是灯下阅读的人。再看这种：

两人这回共处一室，倾心交谈，不过可以看到，这交谈中的二人，他们的嘴巴是不动的，语言在此处仿佛是画外音，但声音并非旁白，仍是对话。在影片中，此种“无声的对话”——内心化的对话，仅限于这两人之间。

再看一段，这里颇为erotic。此前，女主人受邀去观看最近的进展，她从画面的左边一路走去，然后镜头采取了俯瞰，我们不妨一起再次观看这个俯瞰镜头的所见：

我们知道，很快，男人就会来到女人所在的这个位置，接着，男人将被埋入其中，然后就是女人的dig与施救，为了救命，女人甚至采用人工呼吸。不要认为这种分析是一种佛洛伊德式的“性趣”，事实上，这里不是弗洛伊德的理论，而是现象本身，我们在此处不但看到了男人与女人在身体上“紧密”接触，而且，我们可以看到电影中男人进入的是那个埋他的空间到底是怎样的空间：

看出来了吗？

嗯，是一个女人的身体。而他们先后所在“那个位置”，正是身体的“那个入口”！

考虑到这块地本来就是女人的，而dig也是女人要求的，且此处先由女人步入其中……我们大概至少可以猛地觉察到一种充满着男女情欲的象征性结合——早在电影开场15分钟里就发生了。

但是，这部电影是克制的，是超越的。

我们虽然会很明显地看到没有孩子的男人与女人和孩子，仿佛一家子一样站在属于他们的宝藏上面，看到他们最后举行的那个秘密的、令人感动的仪式……

但是，我们更加会看到有着传统的美德和克制力的人们在现实中的行动：男人第一次把自己的妻子正式地介绍给女主人，他便冠以自己的姓（对比另一对夫妇，那位同性恋的丈夫坚持用妻子自己的名字介绍她），而当女主人听到男人不能赴约、意识到男人有妻子的时候，她也维持住了得体与优雅——紧接着这里，电影采取了音画不同步的手法，我们会看到，男人与自己妻子的对白被嫁接在了对女主人的特写上，而这是她在剧中最美丽、最用心打扮的一次。

此时，男人对妻子说：“有些人这辈子就算再拼命dig，也找不到这样的宝贝。”

妻子：“好美一艘船。”

男人：“确实很美。”

妻子：“手上有这种宝贝，你得当心点才行。”

男人：“你什么意思？”

男人的话有意思，“你什么意思”，结果妻子接着说，不要让别人抢了你的功劳。

妻子对男人dig到了一个“宝贝”无知无感？

怎么可能，我们再看后来的鉴定仪式那一场戏。妻子主动对旁顾左右而言“要再忙一周”的丈夫说：“你跟你的船好好道别，你好好照顾它”，此处，从截屏的字幕里，我们看到的是“它”，但电影中，我们听得分明，是“Her”，紧接着，妻子的目光转向了远处，看着女主人。

窃以为，这一幕其实非常重要，我们从这里可以基本上这样说，女主人、宝藏、船，其实是同一体。

再接着，男人问妻子，你不留下来过夜吗？

妻子摇头，说，我们下周见。

不得不说，这部电影里真正值得佩服的人，男人的妻子要算一个。如果说，电影既呈现了她的男人与另一件“宝贝”在情欲上的“融”，以及因道德与高尚而生的“隔”，那么，这位妻子则在此处凭一己之力将“融”与“隔”“合”到了一起。这样的女人，也是人间之光。

但是，既然欲望被撩起来了，毕竟还是要找地方安放——女主人的房里、床上是不行的。因为，且床下是这样的：

剧中，男人与女主人一同把挖到的珍贵之物放到房间，放哪呢？

电影特地给了一个由模糊及清晰的镜头，从而指出了女人的丈夫，那位上校（col为colonel的缩写）的存在，从此以后——两个男人都在床下。

嗯，真正“上得了床”的，不能是这对男女的欲望了，因为，他们几乎已经觅得了此种人生中最好的安顿——按照古典的看法，他们之间的爱是“属天”的。

所以属民的爱若斯（Eros）的成全，就得交由另一对来完成。

于是，我们从心里喊道，“在一起，在一起，在一起……”

果然，那俩立刻就敦了伟大友谊，成全了人类的大和谐。（导演还是不够狠啊）

这让我想起《兵临城下》中的“在一起”。

也真是美好。

战争、死亡，临战前的死亡，或者临死前的战争，催促着每一个人，去dig出生命中最重要的、必须不能错过的爱与联结。

儿时看烂了《十万个为什么》中的天文卷的我，曾经也从恒星的演化理论中第一次战胜了自己对死亡的恐惧，这是也是我非要写它出来的理由之一吧。遥想猎户座，科学地说，非但猎户座与猎户星云不在一起，就连“猎户座”本身也并非真正“在一起”的星球组成，女王航向的地方，只能是人性宇宙中的星辰大海。

Netflix今年新电影《The Dig（发掘）》，堪称是近年来以「考古」为主题的的电影中最精彩的一部。电影讲述了「第二次世界大战即将爆发时，一位富有的寡妇Edith Pretty雇用了一名业余考古学家在她的庄园内挖掘墓冢」。而这个墓冢，揭开了对英国历史都有着极为特殊意义的一次发掘——萨顿胡遗址。在那方小小的一方遗址里，考古串联起了战争和死亡，民族未来和个人梦想，爱情与亲情等等一连串的动人的故事。

作为一名考古学爱好者，我是极喜欢这部电影的——这是一部真正在记录考古学工作的电影，串联起了宏伟的时间与历史叙事。然而作为一名女性主义者，当我在继续探究电影以及萨顿胡遗址发掘背后的故事的时候，我感到了深深的遗憾，甚至有着一点点的愤怒。因为，对于萨顿胡遗址发掘的再书写，女性的贡献再一次被淡化在文艺作品之中。

《The Dig》并没有讲述遗址现场那些精彩的女性的故事，她们的故事或是被改写，或是被“消失”。就如英国考古学家与科普作者Rebecca Wragg Sykes所说：「很遗憾The DIg错过了一次向人们介绍那个时代女性考古学家们的机会。对于女性考古学者们来说，1939年正是她们的黄金时代」。所以今天我想分享的是，就是《The Dig》里没有讲述的，女性的故事。

影片中副线的主要人物Peggy Piggott是名年轻的考古学生，在考古现场的她笨拙而缺乏经验。在萨顿胡的考古发掘现场，也确实存在一位女性发掘者——但与影片中所表现的不同的是， 那时的佩吉已经是一名经验丰富的考古工作者。

考古学家 Cecily Margaret Guido

Peggy Piggott的原型佩吉（Cecily Margaret Guido ）出生于1912年，由姑姑抚养长大。年幼时佩吉就表现出了对考古学，尤其是罗马古钱币的兴趣。她认识了考古学家Mortimer Wheeler 和他的妻子Tessa Verney Wheeler，并与他们一起参与挖掘，在考古现场度过了她的21岁生日。1934年，她从从剑桥大学毕业，获得了她的第一个学位，当时被称为 "女性文凭"（直到1948年，学位都是为男性学生保留的，女性学生只能获得文凭）。毕业后，她又继续在伦敦的考古学研究所学习，研究西欧史前史。正是在她攻读研究生期间，她认识了她的第一任丈夫斯图尔特·皮尔特（Stuart Piggott）。

佩吉23岁时与考古学家E.Cecil Curwen一起检查挖掘出的物品 Credit：牛津大学考古学院

佩吉的职业生涯是从研究英国早期铁器时代的历史开始的，她撰写了伯克郡早期铁器时代遗址的抢救性发掘报告，并于1937年发表在《史前协会会议录》上。1938年至1939年，她与Gerhard Bersu一起参与了史前协会在威尔特郡小伍德伯里的首次研究性发掘。1939年，她还发表了关于多塞特郡Langton Matravers的早期铁器时代遗址的工作，这大大增强了当时人们对这一时期的认识。

她的工作为她赢得了作为顶尖的考古学家的认可。也是在1939年，作为一名经验丰富的挖掘者，她与Charles Phillips一起在萨顿胡的盎格鲁·撒克逊船葬中工作。与她在《挖掘（the Dig）》中的形象不同，此时的佩吉已经是一位颇有成就的考古学家。

Credit:The Christchurch Times, 2/10/1937

但是，片子中的一个细节倒是没错，佩吉的确是第一位发现黄金的人。2007年，她的侄子John Preston在他的小说《挖掘》中详细介绍了姑姑的工作：“佩吉遭遇了许多的偏见。在当时，女性不被授予学位，只有文凭。就在她到达萨顿胡的两天后，当时她在船的中央工作，她看到有东西在土壤中闪闪发光——原来是一个金字塔形的小东西，用黄金和石榴石复杂地制成的……”

考古团队在萨顿胡的1号土墩船葬的中心室进行挖掘。佩吉-皮戈特在中间。Credit: Trustees of the British Museum

除了萨顿胡，佩吉在20世纪50年代和60年代对史前遗址进行了一些最重要的发掘和实地记录。在她长达60年的的职业生涯里，她走遍了世界，在大量的遗址上工作，发表了大约50种出版物。她的报告和出版物不仅为现代考古学的解释奠定了基础，而且直到今天依然被看作这一领域重要的研究发现。

Credit: Wiltshire Museum, Devizes.

位于德维兹的威尔特郡博物馆仍然保存着佩吉在萨顿胡使用的卷尺：这是她最著名的一次发掘工作的遗物，但这只是她漫长而有影响力的职业生涯中的一个早期阶段。 剧中在考古现场担任摄影师的Rory Lomax是一位虚构的人物，她与Peggy Piggott展开了一段浪漫的感情线。然而令我感到沮丧的是，不仅Peggy Piggott在考古学上的精彩工作被浪漫爱情所定义，也让考古现场另外两位女性的身影被抹去了——她们是梅尔西·拉克（Mercie Lack）和芭芭拉（Barbara Wagstaff），在萨顿胡的发掘现场担任了摄影师。

摄影师拉克Mercie Lack (左) ，芭芭拉 Barbara Wagstaff (右)

芭芭拉（右）在考古现场拍摄 Credit: The British Museum

拉克（右）和现场的考古学者们 Credit: The British Museum

这些照片记录下了萨顿胡现场两位藏在照相机之后的人，显然，她们深受现场考古团队的信任——所以可以进入到脆弱的船棺之中，近距离地拍摄照片。

虽然是业余摄影师，拉克和芭芭拉技艺娴熟，她们既是学校的同事，也是好朋友。1939年，她们正在萨顿胡地区度假，在到访现场后开始为考古发掘拍照。在现场，她们是细致的观察者和记录者。1944年，凭借她们在萨顿胡拍摄的照片集，她们成为了皇家摄影学会（Royal Photographic Society ，RPS）的会员。

四百多张由她们拍摄的照片在2010年被重新发现，为仅仅拍摄了29张官方照片的大英博物馆提供了有力的补充——她们的照片为后代学者们留下了充足而珍贵的细节材料。而她们所拍摄的彩色照片，也被认为是最早的展示大型考古发掘现场的彩色照片，这些照片不仅记录了下了发掘的痕迹，也记录下了当时的考古工作者们是如何工作的——他们如何发掘，又使用了哪些工具和材料。

拉克和芭芭拉的相册，她们拍摄了上百张照片，并精心整理、留下注释 Credit: National Trust

萨顿湖船葬的发掘现场 照片由摄影师Barbara Wagstaff拍摄 Credit: The British Museum

为什么要淡化她们的故事呢？尤其是当她们在做的，是那么有趣的事。 尤其是，当一百年后的今天，那么多怀抱着热情与热爱进入考古学专业的女孩子们，却依然被排除在田野发掘的现场之外——当她们怀抱着赤诚的心，当她们拥有着在野外“吃苦”的决心和专业知识的时候，却直接被挡在考古研究所田野发掘岗位「仅限男性」的招聘启事之外的时候——书写一百年前女性考古学者们的故事，可能有着更深刻的意义。

参考资料：

1. Alice Broster，What You Need To Know About The Real-Life Peggy Piggott，

//www.bustle.com/entertainment/who-was-peggy-piggott-lily-james-character-in-the-dig 2. ULASNEWS，The real Peggy Piggot，2021-03-08，//ulasnews.com/2021/03/08/the-real-peggy-piggot/ 3.Yasmin Rapley，‘The Dig’: Yet Another Film Re-Writing Women Out Of History?，2021-02-02，//www.indiependent.co.uk/the-dig-yet-another-film-re-writing-women-out-of-history/ 4. Emma Hartley，Why does Netflix’sThe Digexclude the women who photographed Sutton Hoo?，//www.prospectmagazine.co.uk/arts-and-books/why-does-netflixs-the-dig-exclude-the-women-who-photographed-sutton-hoo 5.Jayne Lindill，Releasing the Sutton Hoo Story: Extraordinary images reveal new details of the 1939 excavation，//www.greatbritishlife.co.uk/people/sutton-hoo-new-details-of-1939-excavation-7033304

6.Carly Hilts，The women of Sutton Hoo: tracing female stories at a celebrated cemetery，//the-past.com/feature/the-women-of-sutton-hoo-tracing-female-stories-at-a-celebrated-cemetery/

部分图片来源于网络，侵删

“时间的呈现”作为艺术主题是古老而又不断吸引人前去尝试的。得益于蒙太奇这一伟大发明，电影在探讨时间及其对应的人与物上走得比大多媒介都要远。

《发掘》拥有马力克式的、古典又带有匠气的视听风格，而其故事所传达的信息则是丰富又复杂的。这段精巧的故事里最无法忽略、也是最能展现创作者野心的元素，便是独立存在又影响着方方面面的时间——姑且不说台词中无处不在对于时间的探讨、作为主题的考古与时间千丝万缕的联系，就连叙事中的声音：如果你听得足够仔细，在鸟鸣和其他自然之声外，强调时间的钟表声在故事中似乎无处不在，几乎伴随着Edith和Basil的每一次对话。

作为文本的《发掘》有着各种视域下的迷人的复杂性，但以时间的切片观察《发掘》，电影则呈现出一种微妙的精炼。

断层

在处理情绪极为温吞与圆润的《发掘》中，最无悬念的感情矢量当属青年学者Peggy与Rory的相恋。

这似乎是一场必然的“出轨”。Peggy甫一出场便是以新生代的形象示人，她是女性，是带着知识、无尽活力的女性，与维多利亚时代的柔弱高贵女子形象有着天壤之别。而Peggy所面对男性角色则带有无比厚重的旧日色彩，考古专家渊博、高贵却也傲慢，对论文的语焉不详和直言体重是Peggy被需要的唯一原因直接打击与摧毁着新一代。

远处的拥吻、没有得到的双人床，无疑都是Peggy性渴望的明示。恰恰在婚姻中，Peggy的丈夫无心回应这一份年轻的性渴望，他斯文、体面，将眼前的考古工作看得比妻子重要很多，最致命的是他的陈旧——和大多数男性一致，Peggy的丈夫也代表着昔日高贵有序的旧时代。

而年轻的Rory则完全相反，他虽然也来自于旧时的贵族阶层，却尚未染上陈旧的习气，锐气而勇敢，愿意弄脏双手也愿意随时挺身而出。最重要的是他那特殊的身份，即将成为一名空军的他将响应着“新时代的号召”，投入到这场不可避免的世界大战之中。这样的身份赋予了他不同于其余所有男性角色的性魅力，一种属于崭新时代的魅力，虽然在当时没有人能断言新的时代更好还是更坏。

这一场恋情便是鲜明的隐喻，如同Peggy选择了Rory，英国与更多国家一样，不管是主动或被动，选择了一场全新的、没人知道后果的、必然改变旧日世界的战争。

于是《发掘》可以说是以考古为题的二战前的《昨日的世界》，特殊的时代背景下这一群人做着与战争无关、与文明密切相关的事，接下来面临的却是一场几近摧毁文明的战争，时间在这里出现了断层。

物理意义上的时间固然不存在断层的概念，但对于《发掘》中的人们来说，他们亲眼见证着从一个时代过渡到另一个时代的断层之中。

错位

大多数悲剧属性来自于时间的错位。

女主角Edith便是这样一个具有典型色彩的角色。回顾她之前的人生：照顾病中的父亲以至数年没有和相爱的人走进婚姻、婚后丈夫的离世，都是来源于时间错位的悲剧，而她之后人生同样如此：决定将萨顿胡遗迹作为“礼物”赠送给公众的她并没有亲眼见到它面世的那一天。

具象的时间错位的悲剧是Edith本身，更为抽象的、关乎时间的错位的悲剧则是《发掘》的故事本身。如同前文所说，众人所面临的是一个断层的时代，在这样一个巨变的、处于未知的十字路口的时代，考古这一行为本身便带有一种不合时宜的色彩。虽然萨顿胡遗迹有着文化史上更为深远与有力的意义，创作者也无意将故事处理成钱穆作《国史大纲》一般，更是凸显了考古这一行为本身与所处时代的错位性。

“文明余辉”是一种超越了具体时代、带有悲壮与戏剧色彩的形象审美，像极了马克思评论消亡帝国时所形容的“诗人的幻想无法媲美的离奇悲剧”。具体到《发掘》中，征服者盎格鲁撒克逊人的遗迹是这样一种审美对象，参与萨顿胡遗迹发掘的所有人与这场发掘本身更是一个鲜明典型的文明余辉式的审美对象。在时间的错位中，进行着不合时宜甚至是徒劳的发掘工作，赋予了故事厚重又令人唏嘘的色彩。

于是《发掘》中的声画不同步可以理解为时间错位在影像创作当中的投射。应当注意三场非常明显而又重要的声画不同步段落：第一场是因男主Basil爽约晚餐而落寞的Edith的画面配上Basil夫妇的交谈，这一场戏复现了Edith作为一个带有悲剧色彩的角色命运之中所注定的孤单；第二场戏则是躺在床上的Edith与出走后又归来的Basil同考古专家的交谈，将Basil排斥在外的谈话更指向悲剧角色Edith对于自己的兴趣、丈夫的遗志乃至于整个人生以及时代的无力控制。

第三次重要的声画不同步却无关Edith，当即将奔赴前线的Rory在在田野中与恋人相拥时，Robert向母亲询问舅舅能否平安归来。Rory的后续电影并未明确交代，但凭借这场安排观众已大致窥见Rory未来命运如何。Rory所代表的新的未来也已暗中揭示。

永生

Time lost its meaning

Basil与Edith的对话中提到，图坦卡蒙陵墓的挖掘中，那个沾染油漆的指印让时间失去了其意义。对于时间意义的思索，贯穿于《发掘》的整个故事之中。过去、现在与未来同时存在于发掘萨顿胡遗迹的过程之中。

Basil意外被土掩埋除了为人物关系赋予新的动因外，更是极具象征意义的一个意象。得救后的Basil被问道被掩埋的一瞬间看到了什么？Basil回答看到了自己的祖父，那个教会自己技能的祖先。这一回答指向了发掘这一行为的意义：发掘古物使得人类在漫漫的历史长河中回应祖先的呼喊，发掘，使得现在和过去得以建立起联系。

在《发掘》这一段无线回望向过去的故事里，仍是有属于“未来”的隐喻所存在的：那就是女主角的儿子Robert。

在电影开始不久，来到发掘现场的Robert自顾自玩起了时间旅行的角色扮演游戏：飞机、25世纪，作为整个故事里最年轻的角色，代表着比战争更遥远的未来的Robert承担起了对未来美好想象的责任。而他嘴中的时间旅行同样值得注意：从概念上来说时间旅行本身既包含着“用空间隐喻时间”这一坚实嵌入我们语言的逻辑的。而关于时间的《发掘》中，空间的存在同样特别，Edith前往伦敦检查是电影中唯一一次强烈的空间转换，在同一时间下，田园的宁静便成为了无处不在的备战气氛。时间、空间、过去、现在、未来在《发掘》中形成了一种微妙的平衡。

未来当然并不总是乐观，Robert在电影中的情绪崩溃源于目睹母亲的病况，切实的死亡威胁让Robert感觉到无助，于是有了Basil告诉Robert“我们终将失败”的对话。

电影结尾，躺在草地上的Robert同母亲谈起时间旅行，萨顿胡遗迹这一次作为意象出现。“五百年一眨眼便过去”，在《发掘》的故事里，人类终究没能对抗时间，但“从人类在洞壁留下第一个手印开始，我们便一直存在，我们不曾真的死去”，借助考古发掘这一行为，创作者在这样一个带有强烈悲剧色彩的故事里，将最后一分善意，留给了永生的人类本身。

关于我们自己在历史上究竟是如何的问题，或许已经在繁忙的工作中所冲垮。世界上风云变幻，衣着光鲜的政治家们运筹帷幄，觥筹交错间似乎已经决定了世界的走向。黑白照片中的将军与作家，用他们深邃的眼神塑造着我们至今对于自己与未来的思考。不妨我们再走远一些，当人类第一次在壁画上留下手印，当人们第一次在篝火旁舞蹈，当人们第一次看到山那一边的世界，当人们第一次看着漫天的繁星思考起自己存在的意义...他们会想些什么呢？

这些叙事似乎总是那么触不可及。在无情的疫情下，似乎曾经视为理所当然的生活也会如被风吹散的蒲公英，消散于时间的田野中。早起，上班，午饭，下班，回家，晚饭，睡觉。有多少闲暇是还能让我们思考起自己是从哪里来，在这世界上我们在做些什么，以及在遥不可及的未来，还会有人记得起我们一句蹩脚的玩笑，一次令上帝发笑的思考呢？

一个个体在历史上究竟是如何？我想从没有人给予我们一个完全的解释。或许有哪些似乎从小就有着天赋的天才，经历困苦，终成大器，用他们自己的方式影响着他们的时代，为今天我们自己，留下些许珍贵的感动。或许这些无不是时代的桎梏。如果从一种宏观的视角，就像我们粗暴地给欧洲的中世纪打上”黑暗“这两字一样，为什么会有圣奥古斯丁，为什么会有托马斯·阿奎纳，为什么会有飞到圣经上的蝴蝶，触发起对这世界本源的思考？普列汉诺夫曾写过一本书，《论个人历史上的作用问题》。他驳斥了像拿破仑那样一人塑造欧洲近十年政治局势的个人主义观，也反思起在时代影响下个人如蚍蜉般消极的存在。然而，他最终还是回到了历史，这一种在哲学，史学上充满争议的概念上，决定我们个人存在意义的说法。

“发掘”（the dig），个人认为这是一个很美的翻译。Dig，可以被翻译为“挖”，”挖掘“单纯指用工具或用手挖掘地面动作的含义。然而在牛津词典中，这一单词其实有延伸出非正式地一种“理解”的意义。

这部电影的剧情相比具有多样结构与多样转折的剧情片或传记片而言，其实非常的平凡。一位被学术正统排斥的业余考古爱好者在得到一位命不久矣的富有寡妇支持下，发现了至今名扬四海的考古遗址。“发掘“，固然象征着一种对于知识，对于历史的不屑追求。无论何种嘲笑，无论何种羞辱，无论如何艰难，甚至冒有付出生命代价的危险，他也愿意让尘封于历史的宝藏重现于世。

但在这种追求背后，他反映的又是什么呢？

”You always told me your work isn't about the past or even the present. It's for the future. So that the next generation can know where they came from. The line that joins them to their forebears. Isn't that what you always say?"

这是这部电影中我最喜爱的一段台词之一。相信很多读者与我一样，都对浩瀚的历史充满无尽的好奇。毕竟从小我们就知道以史为鉴这一教诲。在《达芬奇密码》这部电影中，当男主角逃脱警察追捕来到一位好友家中，好友告诉他，历史是允许我们透过时间的玻璃去看到究竟发生了什么。历史很容易于我们的情感进行碰撞，从而产生出多样的情感火花。或许是“彼黍离离，彼稷之苗”对过往繁盛的怀殇，或许是感叹“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”而之于自己失落的些许艳羡，尔或补偿呢？英国一位已故的民族主义研究（Nationalism Studies）学者，Anthony Smith曾提出一些壮观的风景，歌颂英雄的艺术作品，甚至会唤起同一框架下每个个体对于这一团体的身份认同。

当终于接受自己母亲会逝去的事实后，曾经崩溃无助的男孩也为他的母亲准备了一份惊喜。星河灿烂，母亲化身为女王，终有一日母亲会与已经前往远方的父亲-国王-相遇，当时间过去五百年后，他们回首时，会看到称为太空宇航员的孩子至于他们最真挚的微笑。历史或许更深层的，是探索我们内心的世界，你的烦恼，你的苦闷，你的悲伤，你的欢乐，你的灵机一动，你的雄心壮志，当这一切与过去的人产生链接，看到自己麦田中挖掘的双手，仰望起几百年后这里矗立的高楼，或许时间，也不再是一种永世分离的隔阂，也不再是一个问题。

电影中似乎还有一条小小的暗线。与女主弟弟相爱的女考古学家其实处于一场非常尴尬的婚姻关系中。她的丈夫是一位同性恋者。当女主的弟弟终于应召前往英国皇家空军入伍时，她看到在挖掘过程中她第一次称为一个人焦点的光芒。短短的发掘，却是有那么一种无垠的爱默默守望着自己，也许，是时候打破这一切的虚伪，去追寻自己的所爱吧。毕竟，人生中的每一刻都是那么短暂，却又那么永恒。就像电影《大鱼》中男主角遇到自己心爱之人时所感受的一样，仿佛时间都以得到静止。或许真是某一刻的国度幻想，第一次牵手，第一次亲吻，第一次拥抱他的身体，第一次抚摸他的肉体，第一次为心爱的小宝宝开心到哭泣······

我想起英国历史上曾被“迫害”的无数同性恋者，奥斯卡·王尔德，艾伦·图灵，他们有这样的机会去追寻转瞬的时光吗？有多少陷于不幸婚姻的女性能有机会得到自己的自由？似乎导向某种对边缘群体保护的规范探讨无疑会让这篇文章失去一些美感。抛开这一切，我相信人生中找到“爱”的那一刻，便是我们发掘出历史，让自己的存在得以永恒的一刻。

据说这座墓地是用来纪念英国盎格鲁撒克逊时期维京人的一位国王。相传，在一艘能跨越尘世的穿上，那位历史上的国王终能跨越银河，抵达维京人心中逝者的圣地瓦尔哈拉，一个事物究竟是有他本身的价值而存在与时间之中，还是因为他人赋予的价值而横跨古今，这或许已经是价值论与时间哲学重合中无尽的争吵。或许一个人在历史上的意义，并不是成为塑造时代的英杰，或囿于时代的蝼蚁。一个个体更像是在与时代碰撞中一种模糊的存在。更何况，“意义”一词，又是何样的“意义”呢？

十年前，总喜欢在国家大剧院看完演出后在长安街上走一走，如今身在异国，也会怀念起那时的车水马龙，怀念起那面红墙前后目睹了多少。看不见繁星的夜晚下，不时会有微风吹起我的黑发，但这一切或许就是永远。

《发掘》自我 The Dig

本片改编于John Preston根据真人真事的2007年同名小说。

正值二战前夕的1939年，家居于萨顿胡村富有的寡妇普丽缇太太（凯瑞·穆里根 Carey Mulligan饰）雇佣了业余考古学家布朗先生（拉尔夫·费因斯 Ralph Fiennes饰）在她的庄园中挖掘几个小丘。传说中这些是维京人的葬地，但布朗先生却认为是更早，也就是央格鲁-撒克逊的年头。

在挖掘过程中，他们先看到了一枚铆钉，凭经验就知道有戏，挖啊挖，果真挖出一艘大木船。而且是央格鲁-撒克逊的船。这下子可是件新闻了，县博物馆馆长带来了大部队接管了整个发掘。幸运的是，布朗先生继续参加了挖掘，做到了有始有终。他们找到了不少来自世界各地的美丽艺术品，并且确定是六世纪央格鲁-撒克逊的文物。这都是英国历史上的以往从未见到过的宝贵文物。普丽缇太太决定把这些都捐献给博物馆。

德国入侵了波兰，英法正式向德国宣战。英国人民正为即将来到的艰苦时期而做准备。布朗先生和他的同事把挖掘出来的船重新埋了起来。

英国的早期历史就是个外族侵入史。最早是从欧洲被赶出来的凯尔特人，接着有强大的罗马军团。帝国灭亡后，从欧洲大陆跨过海峡来了日耳曼族的央格鲁和撒克逊人，然后是北欧杀气腾腾的维京人，也别忘了法国的征服者威廉。之中除了罗马帝国和征服者威廉外，凯尔特人是逃过来的难民，央格鲁和撒克逊人只是一群来自于德国和人瑞典的乡巴佬，而维京人更是杀人不眨眼的海盗。但是今天的英国人却都认同央格鲁-撒克逊人是自己的祖先，他们的语言就是今天英语的前身。今天全球无数人死啃的英文，就是这批人搞出来的。

公元449年央格鲁-撒克逊人开始入侵英国，于公元500年在英国建立了七个王国。普丽缇太太的庄园就位于当时的东英吉利王国。而埋在那里的就是东英吉利国王。葬礼的形式相似于瑞典挖掘出同期坟墓。文物中有金器和不少银器。除了有金光闪闪的黄金头盔，盔甲外，还有拜占庭银盘，希腊的银碗，银杯，银匙，以及近东的青铜器。以前曾认为央格鲁-撒克逊人这段时间是帝国消失后没文化，没情趣的“黑暗时代”，现在发现这些央格鲁-撒克逊人不再是背朝蓝天，面向黄土的垦荒农民，而是和外界社会有密切来往的赶时髦的王国。为此，萨顿胡村成为英国考古的重头戏也不奇怪了。看到祖宗并没有土的掉渣，英国人心里还是乐滋滋的。

故事参杂着二战的爆发。从东英吉利王国到今天的大不列颠王国，英伦三岛有过无数的战争。从央格鲁-撒克逊人，维京海盗，征服者威廉的入侵，十字军，玫瑰之战，英法百年战争，西班牙无敌舰队，滑铁卢战役，凡尔登战役，敦刻尔克大撤退，诺曼底登陆，加入和退出欧盟。即便当朝的女王和她的丈夫，都是德国人的后裔，总而言之，虽然英国和欧洲大陆隔着一个海峡，不是打架就是做生意，再有就是王室相互通婚，之间就是剪不断理还乱的关系。

考古不单是门技术活，也是辛苦活。不论风吹日晒，都得趴在地上拿把小铲或者小刷子在地上扒来扒去得一天。而且必须非常仔细小心。譬如这里的央格鲁-撒克逊船，由于原来的木板和木架都早已腐烂，但是腐木产生的酸液能改变土质而区别于原先的土壤，挖掘时候必须要分清这两种土壤，否则一铲子下去，什么都没有了。 真的能挖到东西还是好的。有时候挖了几个月甚至一年什么都没有找到，那才真的叫垂头丧气。

西蒙·斯通 Simon Stone澳大利亚出生的导演。

凯瑞·穆里根 Carey Mulligan以《成长教育》“An Education (2009)”得奥斯卡提名和金球奖提名，以《前程似锦的女孩》“Promising Young Woman (2020)”得金球奖提名（见我的博文 “《妇女参政论者》开辟了一个新时代”，“难忘的《狂野生活》”）。

拉尔夫·费因斯 Ralph Fiennes以《英国病人》“The English Patient (1996)”和《辛德勒的名单》“Schindler's List (1993)”得奥斯卡提名和金球奖提名，以《布达佩斯大饭店》“The Grand Budapest Hotel (2014)”，《公爵夫人》“The Duchess (2008)”和《伯纳德与桃瑞丝》“Bernard and Doris (2006)”得金球奖提名（见我的博文 “《官方机密》不作数 ”）。