北斋

这部电影的背景是葛饰北斋，是他的「神奈川冲浪里」，如此超凡脱俗的浮世绘作品。记得在美国时，住在肖恩家前后一个月，说起他对日本艺术的沉迷，第一话题就是这幅图。

电影的中心人物是葛饰北斋的女儿荣。荣作为女画师，名字是葛饰应为，一派豪气。她的「吉原格子先之图」，则是浮世绘的一抹异色。

宫崎葵的演技让人惊喜和赞叹。松田龙平就不说了，从他的「编舟记」开始，真心实意喜欢他。他的善次郎啊，清清浅浅，温柔体贴，却绝尘而去。

特别精彩的一场戏：荣的母亲离世后，善次郎和荣在河边。几乎没有台词。镜头里，人物特写，肢体语言。这就是此时无声胜有声。

电影里，记录三场死亡：荣的母亲；善次郎；葛饰北斋。所以，看电影，你要去看有漏皆苦，去观人生无常。你要懂得：盛极必衰。在轮回里，没有究竟的快乐，一切都如阳焰，都是海市蜃楼。

人生就是浮世绘。每个人画自己的浮世绘。那就是梦幻，就是告诉你，一切如梦幻泡影。

“如果可以变成鹞鹰或乌鸦，好想飞到你的身边。”电影开头，善次郎唱给荣听。善次郎死后，孤独苍老的荣，唱给善次郎听。

电影的画面，唯美。

开头这场戏特别猛，特别亮，未抽的丝未剥的茧，粗粝的本来面目。 呼应结尾弟媳那句埋怨： “这世上再没有比你姐姐更随心所欲的人了”。 无所谓母亲的唠叨，无所谓婚姻。 衣服随意扎着，头发只要梳上去就行，兜里全是石头，甩下围布用来擦脚，又用擦脚的围布拿酒瓶，抽烟，画春宫图。 她真的什么都不在乎，不在乎性别本身的欲求，更不在乎所选事业的名利。 只要可以画下去就可以了。 是北野武笔下的自私鬼了，艺术家都是自私鬼。

父亲中风，她着急的是： “已经第十天了，父亲也差不多该开始练习握笔了。”

痛失母亲，后知后觉： “我心中只有画，竟从未考虑过她。”

善在大火中失踪，她紧张片刻后便流露出对火势颜色的赞叹，那是不同于朝霞与晚霞的色彩啊。 和善发生关系是因为他的温柔让她有一瞬的眩晕，她便沉溺进去。事后也只是淡淡吐槽自己： “也许我和所有男的都行吧。” 善总是来找她，她唯一一次主动去找是父亲告诉她善要出殡了。 她毫无所知，很悲伤地跑过去，看到他被抬出来又止住了悲伤的神色定定然道： “永别了，善”。

很难说她对善是什么情感，她无所谓交朋友，无所谓婚姻，他对她来说不过是一个可以说的上话的人。 善真是太温柔了，他一开始就爱她，保持着她能够适应的距离，帮她完成自己。 唯一的一次欢爱后，她仍保持着自己的姿态，不沉溺于缠绵，也不看他，恹恹地抽着烟。 看到他静止地被抬出来的那一刻，她是感受到了吧，被爱，一直被善爱着，但她仍不确定是否爱他。

所有的，她生命中重要的人离世，她的情绪都非常克制。 但是当看到父亲画出惊人的“富士越龙图”时，她浑身颤抖着噙着泪珠，额头起了青筋，毫不克制，无法克制。 那是爱了，她唯一的爱。 所有的艺术家都是自私鬼，北野武这样说，他们完全不顾周围人的死活。 可她这样的坦诚，这样的专注，散发着完全超脱了性别的潇洒和旷达。你又不得不被这种魅力所折服。

世界是由光和影组成的。 宫崎葵太会演了。她嘴角的弧度，若隐若现的梨涡，还有她的眼神，明亮的，专注的，坚韧的，羡慕的，钦慕的，不甘的，悲伤的，从不暗淡。就好像阿荣的一生。

看到大火，想到的是，那是多么美丽的颜色。

画是她一生唯一的挚爱和追求。

善去世，我不知道是为善还是为阿荣，流了泪。她在画《三曲合奏图》的时候，心里一瞬间闪过了唱着歌的她和他，那个瞬间，她终于也意识到了对他的爱。

善看到《夜樱美人图》的眼神，那种欣赏和认可，那一瞬间放出的光芒，也是这两个人之所以惺惺相惜的原因吧。他永远能在署名北斋的画里认出她。龙平饰演的溪斋英泉的气质，太迷人了。

北斋握着画笔离世，我从这里哭到结尾。

一生追逐画，追逐父亲的画的女子，即便仍然不满足，仍然追不到，想必也有宽慰，至少见到了光与影的世界。

喜欢这个真实历史人物的类传记故事，喜欢影片中或清新明快或滞重浓郁的色彩光影，喜欢剧中人物的服饰起居，喜欢那些魅力四射的浮世绘作品，喜欢穿着和服抽着细长烟杆的阿荣，喜欢看她洒脱不羁无拘无束的做派，喜欢那座蓝色波澜平静水面上，载着荣和善的小船，慢慢穿过那座白色宽阔的桥。电影时长一个半小时，却写尽了身为一代名匠画师的女儿，在天赐禀赋下在父亲名师阴影下，痴迷追求着独特画风独立表达的历程。眩，在日文中是痴迷的意思，北斋的女儿，以父亲为榜样以此为荣，最终用一生的痴迷，用自己的感悟，赢得了独特的魅力。看完意犹未尽，久久沉浸在美丽的画面深深的喜爱淡淡的遗憾中。最感人的艺术一定是有缺憾的。

一个从小就对线条和圆有着深刻兴趣，把光与影的完美结合作为自己至高追求的女子，生于绘画之家，见证过一个画痴父亲的人生浮沉，他是她毕生追求的光，而在那束持久而幽暗的光下，她也照见了自己一生的影子。

把任何事做到高境界的人，都有一种不疯魔不成活的精神，阿荣饮食生活，不声不响间，无时无刻不在思考着如何提高自己的技艺，无时无刻不在被这个世界的美丽色彩感动着。

离开画技不精的丈夫，整日沉浸在绘画之中，母亲对她的未来担忧不已，一个不贤良淑德貌美如花的女儿，丝毫不考虑自己的未来。

一次又一次苦苦的探索，却仍无法达到自己想要的高度，她问自己:为什么要对画画如此痴迷呢，明明那么辛苦。太阳一样照亮她人生道路的父亲却向她坦言，自己也总是不满意自己的画技，但又享受着这种不断追求的挣扎。

父亲之于她的意义，我甚至不知道如何去用语言表达。

这个从小就把她抱在怀里教她领略绘画之美的男人，这个年近暮年为了绘画打败了病魔的画痴，这个无时无刻不让她景仰万分的老师，没有他，就没有后来的阿荣。

父女俩的痴，成就了绘画，也为常人不解。

母亲不懂，为什么自己正值春华的女儿不去相夫教子，为什么自己的丈夫已经躺在病床上奄奄一息，自己的女儿还执意要他作画，为什么自己倾其一生奉献的两个人，没有一个人她能看透。

无解，所以她选择了解脱。

阿荣的一生又何尝不寂寞，母亲离世，她独自一人照料父亲，经营画馆，后来父亲离世，她再没人仰望，也无人可诉衷肠。

我猜，她也曾无数个夜里想起那个男子，那个和她一样对画画如此痴迷的男子，才华横溢，机智过人，轻易就能参透她的心事，他的温柔像极了毒药，她在画布上缱绻半生，不敢说尚已忘怀。

不然《三曲合奏图》《吉原格子先之图》何来?

她都不曾了解过这个男子，他在花丛中留恋，在世俗里汲汲于名利，与妓女结婚，只记得他们一起在桥前观火，一起逛艺伎馆，也有过几页情事，心事最深处莫过于那幅用普鲁士蓝画成的浮世绘。

可是最后相见他说，我已经不能作画了，你要好好画下去啊。

她不知，她的一腔执著，也是一束光，照亮过那个男子。

她不曾停过笔，当能够与自己共通的人都相继离开，她终于有能力画出了自己想要的感觉。

所谓世间情爱都是急风骤雨，只有挚爱的事业，才是每日的声光和微风。

她的一生，只有光影色彩为伴，万般寂寥，却有常人不及的洒脱与旷达，她不再是一个女人，而是一支画尽人间风雪的笔。