晨曦将至

这才是优秀日本片该有的样子。不急不躁，绵密悠长，情绪在人物间流动，也能轻易溢出屏幕抓住观众。同样是讲领养，《晨曦将至》比《掮客》要真挚得多。看得出，做为本片编剧导演和摄影的河濑直美，真正关心人物的困境和感受，而不是将它们拿来作为说教的工具。演员也相当给力。几乎全是怼脸拍的大特写呀，全员hold住，连18岁的莳田彩珠都那么灵，非常美的一块璞玉。全片节奏相当有趣，用了三段式结构将两个家庭的前传及交集后的时空编织，虽然用了两个多小时，但也不觉得冗长沉闷。影像方面河濑直美导演彰显了她非常女性化的特质。除了大特写，还有空镜头，大逆光，升格摄影和手持，影像极美也很贴合她作者化的表达。受了日漫的影响，但也无伤现实主义的诘问。河濑导演自己是本片唯一署名的摄影，简直赞叹敬佩。

河濑直美很关注细微的东西，哪怕是细微的情感波动，而片中各个演员也都能拿捏住这些细微的空间，正如同「环球荧幕」所评论的那样，角色们表达自己的声音并且被听到 我觉得自己恰好处于一个面临家庭生活选择的阶段，有时候一旦去想，就会止不住想很多，其实对于夫妻二人世界，因为附带了亲密关系的情感诉求，所以反而可以成为某个吸引点，可是对于家庭生活中附带的育儿和养老问题，任何一个都能让亲密的夫妻双方精疲力尽 如今已经到了不能够光凭模糊的期待或者恐惧就可以应付过去的阶段了，哪怕觉得不想要现在步入婚姻，也需要考虑什么时候步入还是一直不步入，到那个年龄步入的挑战是什么(比如JZ质量) 家人到底是什么呢，有时候血缘关系反而带来了更多的羁绊，因为意外怀孕的14岁初中生片仓，给家人带来的痛苦难以名状，但她反而因此与家人疏远了 到了海边的Baby Baton，浅居阿姨像是她的妈妈，而同寝室的心美像是她的姐姐，这个地方成了片仓心中温暖的家，尽管后面回到时，浅居已经因病而时日无多，Baby Baton年底也关停了，但是这份美好的记忆一直延续了下来，以至于后来的片仓遇到跟心美遭遇很像的报社同事时，甚至到了不惜帮她还高利贷的地步 会不会太傻了呢，看到这部分的时候，不禁担心片仓的这种盲目善良，果然她后面甚至不惜跟亲生儿子朝斗的养父母要钱，不过当年盯着14岁的她看了很久的朝斗养母，如今却没认出她来，拿出了她14岁时写给朝斗的信，说"我每天都在给朝斗念这个"，信里面，14岁的片仓说，她会一直记住朝斗的年龄 现实却是，她跑去跟朝斗养父母要钱时，居然没意识到朝斗只是在上幼儿园，她还以为他上小学了，恐怕这是她内心世界崩溃的起点，以为自己才是最想念儿子的那个人，发誓要记住儿子年龄的人，结果却到了这步田地，于是跪下来向朝斗养父母道歉，"我确实没有资格当他母亲" 血缘不会必然带来亲密，可是最终朝斗对片仓说"我找到你了"，会不会让片仓对于血缘家人有了真正的理解呢，会重新修补她跟爸妈和姐姐的关系吗 相伴如此重要，河濑直美的「澄沙之味」里，老太太、千太郎、中学生，更像是三代同堂，松雪泰子×芦田爱菜的「母亲」里，田中裕子饰演的生母，也是因为和松雪泰子饰演的奈绪，有了共同的日子，母女才得以真正"重聚"，而同样因为有难同当，奈绪与养母的关系也才真正亲近，尽管这时候的奈绪已经36岁了 人生艰难，但人的善意永远值得珍惜，人心精妙而又脆弱，有时候甚至无法修补，但也像是一直生长的树木一样，只要别连根拔起，枝条还是会长出来，谁又能说，新枝条不如以往茂盛呢

这部电影仍然将温和的目光投向了女性。因丈夫无精症而决定辞职领养孩子的母亲，创立非盈利组织收留意外怀孕者的“母亲”（她的孩子是住在这里的女生），和未成年受孕的孩子生母，虽然以不同的方式承担着母亲的角色，但是对孩子有着共同的珍视和关怀。 未成年受孕、不孕不育症这些原本沉重的话题，在日光和大自然空镜的运用下，沉重感有所减轻。空镜似乎也与剧情有所呼应，但有些地方仍然觉得突兀，不懂用意。儿歌的三次插入，都有助于情感的释放。 必须承认，女性在这个社会是脆弱易碎的，太多的危险环绕四周，能够依靠的港湾也许只是彼此。但是，母亲的角色，好像能给每个人坚强生活的勇气和无限的悲悯。

面对不知所措痛苦不已的丈夫，栗原夫人勇敢地做出关键选择。选择放弃人工授精，选择辞职领养，选择追寻离去的少女。

在承受了家人和社会的恶意后，小光仍然不曾被黑暗同化，选择放弃威胁领养夫妇，甚至否认自己的真实身份，只希望孩子心中的那个生育他的母亲，永远是美好的。

最近刚刚看了unnatural，联想到三澄医生的这句话。好像小光和三澄都有点宁教天下人负我，我不负天下人的坚持。

大自然空镜的插入给我一种纪录片的感觉，也让节奏变得有点迟滞。加上啃的是英文生肉，其实剧中人物的感情并没有特别猛烈地冲撞到我的心。结局虽然感人，但是显然有些突兀了，草草结束的感觉。但是在看到小光离开和栗原夫人找到小光的两个瞬间，心中还是泛起忧伤或释然的涟漪。

我想我也需要试着适应不同的剧情节奏，并且这个故事的关注点，是国内电影有所不及的。我们会听说有未成年少女意外怀孕，但我们似乎没有专门关注过这一人群此后的生存轨迹。不孕不育家庭也是如此。也许这样的非盈利性机构，是一个解决方案。

再次强调，未成年人性教育很重要。

总体来说，影片看得人很痛苦。监督显然想把太多的时兴元素结合在一起。 比如拍摄技巧的光，剪辑，风景。比如交叉的双线和视角切换式地交代故事的全貌。比如纪录片形式和完全素人采访的真实感插入。问题是，太多了，就乱了，一个伦理片在很大程度上是局限的，观众也算是抱着这样局限的觉悟来观赏影片的，比起花式展现，可能我们追溯的东西是更为线性的思考，只需要一个态度就好，单一一点不会过分朴素，而会通透。 所以，这部关于不育家庭的选择，十四岁妈妈的人生是如何堕落的，解决问题而余力不足的组织机构的存在，这三方面的架构，以及侧面展现的糟糕的原生家庭下十几岁女孩的迷途现状，全部揉起来，反而支离破碎了。 只能说，谢谢永作博美阿姨吧，她的笑和泪永远不会让你失望。虽然我是为了arata才介入这部电影的，但他在此片中存在的影响力真的很微弱。

这部影片非常适合共情能力强大的人去看，恰好永作博美饰演的母亲也是一位共情能力强大的女人。一个人遭遇什么境遇会得到如何的人生，终究和性格有关。片仓光，本来的青春，在朦胧的日系滤镜樱花飘舞下本该是青春剧应有的模样，然而她的选择，被迫的选择，以及经历过后没有割舍和实现的内源感情，把她打入了另一条人生道路。你说是失足自卑也好，无法假装也好，即使换到领养孩子以后幸福圆满的主角家庭，那位母亲，也依然有着过于保护和敏感的状态，因此我们不由会试问，这种表现是因为终究不是亲生的吗？直觉是很细微的，甚至超出本人意识的。

只是，晨曦将至，究竟立场在哪里呢？还是没有看到。

我的关注点跑偏了，并没有在女性生育困境上，也没有在生与养之间。

我只是被片中几位女性的遭遇所触动，为她们哀叹、悲伤、不甘和心痛，我想我可能有些老了，有了一些悲天悯人的心境。

佐都子，勇敢包容的粟原夫人。她包容了自尊心破碎不知所措的丈夫，在他徘徊之际，勇敢的说出了丈夫想领养一个孩子的想法，并为此辞去工作做了全职主妇。在他们的家里，她一直是勇敢站出的那一个，庆幸的是，她和丈夫是相爱的，现实中这样的夫妻并不多，彼此体谅、包容，互相尊重。

真帆，婴儿中心短暂出现的女孩，如此漂亮的女孩子，笑和哭都是那么地让人心动。纪录片的形式简单叙述了她。“我以为生日蛋糕只有都市传说里有”“可能这就是最好的时刻了，接下来要怎么办呢”“这辈子第一个夸我可爱的人，特别开心，因此进入了风俗业”。笑着擦眼泪，发梢被泪水粘在脸庞。真的很想抱抱她，告诉她，你真的很可爱，不必为了别人一句夸赞而走了一条自己都不知道多么艰辛的路。

美好，美好的名字，可真实的生活完全不是，父母离婚后再结婚，有了新的小孩子，家里再也容不下她。“我在报道里有看到过，无法生育但有能力养孩子的人，是有些怨恨的”“我应该感谢他们的，他们是在帮我”“为什么要嫉妒，是因为我无法养育孩子，确实做不到啊”。看起来酷酷的美好，对于即将出生的孩子，她连孩子的父亲是谁都不知道，可这重要吗，她内心是要养育这个孩子的。

友香，真诚地赞美小光的眼睛好看，感谢小光的信任，她想让小光发光，可是她自己都是浮萍一根，在母亲离家出走时屡次伤害自己，在意识混乱的时候，她思念自己的妈妈。“小光像妈妈一样”，她彷徨无措。但最终她和小光，抛弃与被抛弃，也许有一天她会彻底的消失，而没有任何人注意。

小光，前面拍的有多美好，后期就有多落魄，樱花树下，手拈樱花的纯美女孩，枯黄头发脸色蜡黄的垢面女子，穿行在樱花飘落桥上的校服女孩，在暗夜里穿行在大街小巷的送报女子，小光赚取了我最多的眼泪。

她的羞涩、纯净、美好、不安、温柔、倔强以及面对佐都子时深深愧疚，她的愧疚是对那刚刚出生的孩子，也是对佐都子的，那一句句的“对不起”，让我感到这个女孩内心深深地痛和不舍。在家庭聚会那场戏，我甚至在沙发上骂出了脏话，他们就那样放弃了她，抛弃了她。

她那么努力，晨曦会到么。

小光是因为她认为的爱而有了孩子，尽管她自己就是个孩子，尽管孩子的父亲是另外一个懦弱的孩子，但是小光依然和这个未出生孩子一起，看尽了广岛的阳光和海，这是她留给那个自己不能抚养的孩子：

给小乖乖

对不起，我不能跟你一起生活

我绝对不会忘记你

从今以后无论我做什么

都会一直挂念

你几岁了，在做什么

请你一定要幸福

请不要抹去我的存在——最后这一句是给孩子的，也是给佐都子的，幸好，佐都子没有抹去小光的存在。

也许因为是女性导演，真帆、美好、友香、小光，她们作为社会中最弱小的一群人，彼此能够真心相待，坦诚相见，没有目的的赞美对方，给予对方最真诚的拥抱和最温暖的笑容，即使她们身陷泥沼，心底依然有明媚的光。

佐都子最终带着朝斗来到已经面目全非的小光面前。“对不起，没能理解你”“朝斗，她就是你的广岛妈妈”。

两个女人跨越年龄，跨越了身份，跨越了阶层，两位母亲，彼此感同身受，她们谁都不会抹去对方的存在。

提起日本的女性导演，相信所有影迷第一时间想起来的都会是河濑直美。生于1969年的她，如果从1992年的独立制作《拥抱》开始算起，迄今已有长达30年的电影创作生涯。

河濑直美

1997年，河濑直美的首部剧情长片《萌之朱雀》在戛纳电影节上收获金摄影机奖，也就是最佳处女作奖，算是宣告了她“戛纳嫡系”的作者身份，此后多次入围戛纳电影节主竞赛单元。

《萌之朱雀》

熟悉河濑直美的影迷可能知道，生于日本奈良的她，幼年时期父母离异，便跟随姑奶生活。而正是这样的生活，让她对奈良的深林、田野了如指掌，为其日后在电影创作中所呈现出的对于自然的崇爱奠定了基础。

《殡之森》

其早期多部作品的故事都发生在奈良，直到近年才更多尝试起都市题材，但对于自然景观的捕捉和温柔的人文关怀色彩仍然被很好地继承了下来。

《视觉》

时间来到2020年，因疫情没能成功举办的戛纳电影节最终还是公布了一批官方片单，其中就包括了河濑直美导演的最新剧情长片《晨曦将至》。

正如英文片名“True Mothers”所示，这是一个关于母亲的故事：14岁少女片仓光因为早孕，只好通过非盈利性组织NPO将孩子交由患有不育症的栗原夫妇领养，并起名栗原朝斗。六年过去，困窘落魄的片仓光突然造访，由此引出当年的领养事件以及领养后彼此生活的轨迹。

影片改编自辻村深月的同名小说，但从诸多细节来看，本片与河濑直美导演自身也有着密不可分的关系。自幼缺失父母之爱的她，一方面会在作品中呈现出家庭的分裂与破碎，另一方面也会常常表达对于家庭的依恋与深情。

与此同时，她也常以家庭叙事作为出发点，来抒发对于女性的观照。将河濑直美的人生经历与其家庭题材的影片相对比，我们便不难发现，她的很多影片都具有一定的自传色彩。这种并不鲜明的自传性，反而更好地呈现出家庭成员之间复杂的关系和微妙的情感。

而《晨曦将至》则走向了另一个层面。本片着重塑造了两位母亲角色，同时间接地描绘了另外两位母亲，因此一共是由四位母亲作为主要对象，从而构成整体的叙事结构，当然，影片中也出现了更多的NPO组织中的“母亲”形象，作为一个更为广泛意义的重要存在。

两位主要角色，一边是无法生育唯有领养孩子的夫妻，一边是无奈放弃孩子的年轻少女。经由故事发展，她们构成了这个故事的主要矛盾点。而我们也不难看出，这或许便是根植于河濑直美心中的郁结，并在此幻化为对母亲的各种想象。

影片始于栗原夫妇的普通日常，尽力呈现了一幅温暖的家庭生活图景。而孩童之间发生的一场意外，则成为了整个事件的导火索。在孩子得到母亲温柔安抚的同时，影片却以反溯的方式让我们得知，栗原夫妻虽然向来都很恩爱，却一直未能怀上自己孩子的隐秘事实。

影片以两条时间线展开叙事，经由摄影机制造的目光，为我们审视着两位女性“作为母亲”的独特生活经验。而影片中的绝对重心自然是少女片仓光及其所身处的环境，同时又巧妙地以回忆式结构制造出一些悬疑效果。

显然，少女片仓光的意外怀孕从侧面反映出她所处的家庭环境，可以被理解为亲情和性教育的严重缺失。她自然没有做好成为一位母亲的准备，但反观她母亲的态度便可得知，这场意外的酿成无疑也离不开她母亲的“失职”。

而片光仓在NPO组织待孕的过程，则极具象征意义地为我们展现了报团取暖的“母亲”群像。组织的创立者浅见静恵为有着相同遭遇的女性们提供着庇护，填充着这样一群人脆弱而又充满伤痕的痛苦内心。

但在浅见静恵因病关闭NPO组织后，填充片仓光内心缺失亲情的那一块再度溃堤。缺乏安全感的她再度游荡于这个冷漠的世界，也便由此触发了影片第一幕中所发生的事情。

经由前尘往事的充分铺垫，双方的形象已然足够丰沛，而影片最后的彼此碰撞，使片仓光的道歉显得更加令人动容。孩子到来后打开门那一刻完全超现实风格的过曝，则说明孩子之于整体叙事的重要性；将这场戏与片仓光的两次道歉在最后时刻重叠，便拥有了更强的情感冲击力。

影片《晨曦将至》仍然延续了河濑直美一贯的作者风格。电影伊始，我们最先听到的声音便是作为生命之源的水流声，接着是物体坠落水中激起浪花的声音，而后又是婴孩的啼哭声。仅以声音，河濑直美便高效而诗意地隐喻了母体生育的过程。

宽阔的海面伴随着电影片名引入我们眼帘。翱翔的飞鸟，晨曦中举目远眺的少女，令人眩目的光线，随风摇晃的树叶……在流淌的钢琴声中，画面最终悄然地从自然景观慢慢聚焦于象征现代都市的漏雨，由此才进入真正的叙事。

这几乎成为近期看过的电影中最为精彩的开场：从绝对遵从河濑直美以往的导演方法论，缓缓地转向崭新的视野，也几乎成为她今后创作方向的一次昭告。

从无限接近于自然主义的幽冥风格，到如今关怀底层的强情节叙事，河濑直美导演却仍然能够始终保持着她敏锐的感官和温柔的女性目光，还是非常难能可贵的。

反观同类题材的其他影片，你或许很难听见如此细密而丰富的声音。在冰冷机械的现代都市里，自然声响成为一种对抗，成为对生命的赞叹，一如偶尔闪过的透亮的光束，以感性的方式唤起我们最本真的心弦。

我想，这是只有如今已成为母亲的河濑直美才能拥有的细致感触和温暖目光。就像影片最后那个堪称超现实的情节所试图表现的那样，漫长的镜头被黑暗充斥着，继而是无休无止的公路和疲惫穿行的车辆，以及沉默的楼宇和孤寂的路灯。

但随着晨曦悄然到来，宛如命运眷顾那般，两位母亲再一次相遇了。那一刻，无论彼此经历过怎样的生活，人与人之间的情感联系才是最珍贵的光芒。

作者| 德卡的羊；原创| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处