霍金传

偶然看到史蒂芬霍金的传记电影。故事讲的是他年轻时在剑桥读书时的情景，优秀的品质开始渐渐显露，一个伟大的科学家在逐渐展露才华，一切都那么激动人心。我喜欢他偶然发现自然定律时，那可以强烈感染旁人的激情，好像是发现了世上最伟大的秘密，一直存在了数年的美好秘密，那一刻，感觉到人类是如此聪慧而高于万物，我们又向前进了一大步。
    当我们面对自然界的真实时，我们用心去体会和发现上帝的规则和真相时，我们会从心里觉得美好，我们拥有如此美好的世界。但当我们纠结于人心的算计，琢磨着人与人用利益和仇恨织出的网时，我们的心觉得世界是如此灰暗，现实是残酷黑暗到没有尽头的。
    因此我喜爱科学和艺术，它们都在告诉我们真相，关于世界，关于人，关于真正的感情，并且它们还将继续探索下去。

父亲
他等候在儿子导师的办公楼前，恳求他能够给自己的儿子一个容易完成的课题。"Physics means everything to him." He said。"
导师：
My students and my science are everything to me" is the answer.
而在霍金公开指出霍伊尔错误的时候，同样支持静态宇宙模型的Sciama对自己的学生说"I would never ever stop a student of mine from pursuing something.I know what is it like to be told you can't do something,that's why I became a teacher.I know you can do more than make brilliant attacks on others.Do something,all of your own."一个父亲是儿子坚实的后盾，一位优秀的导师为学生指明前行的方向。
Roger Penrose
影片的最后，完成了自己博士论文的霍金说"That Roger Penrose,clever of me to find him."
最后要说的是，其实开始是冲着BC来的，演的真好。
PS：胖一点能给人无害的感觉？

因为存在像引力这样的法则，所以宇宙能够“无中生有”，自发生成可以解释宇宙为什么存在，我们为什么存在。
                    ——霍金《大设计》

    四个多月前，一个阳光明媚的周末，我躺在椅子上研究一篇剑桥图书馆刚刚解封出来的论文，正是霍老师在1965年发表的那篇著名的博士毕业论文。艰难地读懂了第一章，后四章只好从简介跳到结论，然后就看到了他在致谢页上歪歪扭扭的签名。他谢了导师沙马，但没有任何与他后来的太太简相关的字样。


    在得知他逝去的消息时，我有些难过，并未震惊，但略感诡异，因为前一晚正好在奇遇电影上读一篇讲《她比烟花寂寞》的文章。我们都知道杜普蕾得的病和霍老师的很相似，杜普蕾渐冻的身体在42岁的时候停止了呼吸，霍老师比她多活了30多岁，这已经是个不大不小的奇迹了。

    我又想起了大三那年，霍老师来浙大演讲，邵体馆乌泱泱的挤满了人，大家只为一睹传说中这世上“最聪明”的大脑。那年霍老师演讲的内容我已经全忘了，只记得坐在轮椅上全身肌肉萎缩的他，却是一个出奇幽默的人。

    而这一点，很受电影人喜欢。

霍金与万物理论

    回过头来再看2004年的《霍金传》，彼时的卷福还非常年轻，剧中最后有一幕是他在身体已不受控制的情况下为自己的博士论文署名，为此他拿到了沙马教导他的“自力更生”的奖学金（彭罗斯的评价：“前三章平淡无奇，但第四章却是莫扎特一般的杰作”）。这一幕显然与史实不合，因为霍老师确实是现有奖学金才后有博士论文，这一点在致谢页上有体现。

    抛开这一点而言，我认为《霍金传》还是一部很很写实的电影，因为它并不着眼于霍老师是如何如何“身残志坚”，或者简与他的爱情是如何如何地帮助了他，它认真讲述的，就是霍老师是如何追求属于他自己的物理理论的。物理对于他就是一切，这对于大部分的物理学者来说都是相似的。尽管用影像来表达科学的内容并不容易，但对于科学的探索过程却是可以表达出来的，在剑桥人针锋相对的探讨中，关于相对论、稳态和奇点的解释也就不那么艰深了。


    这种学术性的探讨，在卷福出神入化的表演下体现出了《霍金传》的精髓：万物理论并非万物内在的理论，而是适用于万物的“一种理论”。它表现了科学精神中反叛权威的重要性，这正契合了片头霍老师放的瓦格纳的《女武神》，和简喜欢的拉赫玛尼诺夫形成了鲜明的对比。

    和卷福的表演相比，小雀斑在《万物理论》里的表演并无明显的过人之处，但他占了些“精致”的便宜。《万物理论》的故事走向更偏好莱坞，更温暖的色调，更唯美的摄影，更多个人情绪的体现，更多二人世界相濡以沫，这样的故事更讨巧，符合大众对科学家的猎奇。但这样的故事又让我有一种错觉，仿佛霍老师是靠谈恋爱谈出的科学成就。

    这便是科学家和电影人之间巨大的鸿沟。

大爆炸

    客观上说，绝大部分的科学家和绝大部分的电影人都是完全不同的两类人，一类追求绝对理性，一类拥有绝对感性。大部分电影人并不具备很高的科学素养，因此在他们眼里，科学家更多的是一种“符号”，能解释一切他们觉得玄乎的东西，而这种玄妙在电影中带来的神秘感，往往比科学带来的理性精神要更重要。

    霍老师在理论物理上的成就有多高，在学界尚存在争论，一方面他因为身体原因，大部分的理论贡献停留在七十年代，另一方面，他的科普作品在社会上产生太大的影响以至于人们对他的关注聚焦在名望而非实际的研究成果上。霍老师提出的奇点证明和黑洞蒸发理论在他这么多年孜孜不倦的科普下可谓深入人性，用镜头表达起来不太有疏离感，但要表现多维空间就不太容易，所以诺兰在《星际穿越》中的镜头才会让人惊叹不已。但摄影师对于超越经典物理体验的表达始终是一种迷幻的感觉，与贴切的理论构造相去甚远。

    真正给出详细背景知识的，是最初的《生活大爆炸（TBBT）》，片名就契合了霍老师一再追求的宇宙大爆炸理论。为了得到最正确的表达，所有的背景知识都由加州理工和喷气实验室的学者支撑，这是TBBT最初让人信服之处。前三季TBBT讲述的博士及研究员的生活非常贴合事实，但是之后的几季就逐渐陷入到肥皂剧的囹圄中，而对科学的致敬，也不过是谢耳朵时不时拉霍老师来出个镜。这也说明，再好的编剧，他能在科学笑话上准备的段子也都是非常有限的。无法走入科学家真正的生活，也就导致对科学家的描绘失去了灵魂，只剩打着“科学名词”的旗号，对极客们缺乏生活常识的嘲笑。

    有趣的是，TBBT里的一大梗就是谢耳朵总叨叨着擒下诺贝尔奖，这似乎也体现了公众对科学家们心态的误解，似乎诺奖就是唯一的追求，而诺奖也成了唯一的评价方式。殊不知，直到最后霍老师也没拿到诺奖，一来学界对他的理论还有存疑，二来他的理论确实尚未得到实验证实。事实上，霍老师追崇的相对论也没拿到诺奖，因为实验证实的争议，爱因斯坦只能通过光电效应拿奖，这也是诺贝尔评奖委员会自身的限制。《霍金传》在这里有个巧妙的设定，两条并行的故事线里，有一条说的便是彭齐亚斯和威尔逊因为发现宇宙背景辐射而获诺奖，这倒是很实际地说明了二者的区别：同为聚焦大爆炸理论，也许彭威在公众上的知名度远不如霍老师，但他们的原创性实验真正探索到了对新晋理论的决定性支撑。

    更何况，霍老师，应该算是数学家。

美丽的数学

    没错，霍老师是剑桥的数学系教授。

    理论物理学家几乎都是数学家，理性的框架不能光靠拍脑袋思考哲学框架，必须有严密的数学推导。而沉溺于数学世界的大咖，因为抽象逻辑太强，很容易被电影人们视为怪咖，有很多例子，比如《嫌疑人X的献身》里的石神、《古畑任三郎•微笑的袋鼠》里的二本、《心灵捕手》里的威尔、《模仿游戏》里的图灵。当然，最有名的是《美丽心灵》里的纳什。

    读博到第三年的时候，导师有天指着一篇论文对我说，我们是不是该整点博弈论的东西？于是我重新开始修博弈论的课，看博弈论的论文，都拜追纳什教授的热点所赐。博弈论最火的时候，什么学问都要往上靠，仿佛一项研究只要有博弈论的影子，就更高深了。

    《美丽心灵》里对博弈论的展示无非是让罗素克洛在黑板上写写画画，但在导演霍华德的眼里，纳什吸引人的地方并不是他发明的理论，而在于他的传奇性，这种传奇性就体现在他的精神分裂症上，这与马什看待霍老师的角度是一样的，如果他不是“渐冻人”，如果没有一位女性在背后默默的奉献，他的传奇性就会降低，就很难塑造一个吸引人的故事。可我们真去深入纳什的现实生活，会发现并不存在美如珍妮弗康纳利的妻子，也不是完美无瑕的婚姻支撑了他在学术道路上的奋进。故事很美好，很温情，但学术研究的残酷性却在好莱坞的包装下变得云淡风轻。

    把科学家们变成“传奇”，这是绝大多数电影人的做法。可是，为世界做出那么多贡献的科学家们，有几个具有故事性的话题呢，难道讲玻尔就只能说他踢足球和在“蚊”式飞机上逃难，讲怀尔斯就只能讲他在解费马大定理时因为时间关系而错过菲尔兹奖？科学家真正为人类做出的“贡献”，往往离寻常人太远，倒是茶余饭后的故事，能流传很远。

    科学的作用是发现真理、帮助人类进步，但科学家们还肩负着传播科学的使命。霍老师就是这样一个人，在他很受限制的生命里，他乐此不疲地向世人做一般物理学家不屑于做的科普（最典型的例子就是谢耳朵）。客串一下《星际迷航》，这有啥不可？我觉得这是他最了不起的地方，尽管在后四十年里因为残疾而无法让研究的火花迸发到最亮，但他用简约而美丽的数学公式和物理图景让数以亿记的孩子们对探究宇宙产生了浓厚的兴趣。

    他让我们认识到，就算再普通的人，也会好奇我们所在这个世界的真相：

    宇宙是什么？宇宙从哪里来？宇宙向何处去？

结语

    塑造科学家的电影人们也许不太懂科学，但他们都有一个共同的认识——伟大的科学成就，离不开孤独的钻研。无论是《万物理论》、《模仿游戏》还是《美丽心灵》，在不多的讲述科学家的这些电影里，都有关在图书馆里闭门演算的画面。这让我想起自己当年关在工程图书馆里写博士论文的日子，一边在陈旧的书堆里寻找能解决问题的数学工具，一边在成堆的稿纸上进行数学推导。在论文上敲下满屏的公式，最后得出一个让自己满意的答案，那种阿基米德式“Eureka”的惊呼，是可以让全身每根汗毛都竖起来的。

    所以我充分理解，卷福在《霍金传》里通宵鏖战推导出稳态宇宙理论错误时，瞳孔放大时的快乐。那真的是，Eureka！

（Rollin）

如果有感动世界这种奖的话，霍金一定榜上有名。
当我看完BBC的传记电影hawking之后，仿佛又回到了，毅然地从科普书架上拿下《时间简史》时的那种热情受到月亮引力影响、对量子物理的爱如潮水般席卷而来的场景。

Ⅰ。序幕
整部电影以霍金21岁的生日派对拉开序幕，就像那篇英语课文所写的一样，那时的他，a promising graduate student at one of the top universities in the world，正在申请剑桥大学的研究生，骄傲出色与众不同。上一秒还在跟一个派对上认识的女孩仰望星空聊着最喜欢的音乐，下一秒却发现自己躺在草坪上身体不听使唤地不能站起来了。
“运动神经元疾病。运动神经元在你的大脑中，控制身体的运动，但它们正在死亡。”
“所以？”
“大脑不再向肌肉发出运动指令，肌肉也将停止运动，它们将被弃用，逐渐地。”
“要多长时间？”
“肌肉萎缩导致无法移动。”
“多长时间？”（how slowly？）
“这是渐性瘫痪。”
“然后呢，然后怎样？”
“呼吸肌和其他肌肉不同，它是自主运动的。它们不会很快停止。”
“但是它们最终也会。”
“是的。”
“所以呢？我将不能自主呼吸。然后我将完全无法呼吸，就像，就像溺水一样。”
“大脑呢？大脑会怎么样？”（How about brain? Brain itself?）
  “没有影响，大脑不会受到影响。”（untouched.）
   医生不带任何表情的转身离去，留下21岁零一天的SH，惊愕而无助地踱步张望。

   Ⅱ。如果生命只剩两年，你怎么做？
   SH理性的父亲站在窗前强忍住泪水说，“他小时候问我，星星从哪儿来，我说，我会帮他找出答案，我却从没有这样做。”
  所有人包括他的父母，所想的都只是在剩下的两年时光里让SH继续正常的生活，在剑桥应用数学及理论物理学系，继续被他视为一切的物理研究和学习。
  他的父亲甚至找到他的导师Dinnes Sciama希望后者能给SH一个他能够在有生之年解决的研究课题，以便SH能够没有遗憾地走完人生最后的旅程。DS拒绝了他的请求：“我的学生和科学是我生命的一切，我努力真实地对待二者。”
  就这样SH跟随着DS开始了在剑桥的生活并在此结识了他一生中重要的伙伴，对他大爆炸理论研究有重要贡献的Roger Penrose和他的派对女孩Jane Wilde继续着普通青年人的恋爱，以及逐渐产生的各种病理症状：无法控制双手系起鞋带，在楼梯上重重地摔倒……
  在科学史上，福尔摩斯和莫里亚蒂，蝙蝠侠和小丑也总是在的，也许没有好坏，只是捍卫的东西不同罢了，即使最广为认可的理论都可能被推翻，即使最受尊敬的发明家都可能向竞争对手使坏。SH和DC见面的第一天，DC对他说：“物理，在这个国家，它是个斗争惨烈的战场。你需要智慧，当你以为足够聪明时，却仍然不够，因为你需要资金资助你的智慧所要投入的研究。但在这个国家，没人得到资金。需要勇气，因为所有人都试图阻止你。要为你所坚信的而战，不然那些混蛋会阻止你的。”
  SH倾向大爆炸的宇宙起源说，对当时广受尊敬的主流学者Hoyle的恒定宇宙论抱有怀疑。他看了Hoyle的最新关于恒定宇宙的论文并通过彻夜演算找出了其中的问题。他很吃力和蹩脚地擦着黑板、用粉笔写下满黑板的演算式子，他看着黑板，疲惫地绽放最阳光的微笑。在论文发布会上，坐在最后一排的SH举起了手，提出了自己的质疑。
  这一举动却受到了DS的批评：“我知道你能做得远不止批判什么东西。大胆去做吧，就你自己。做独一无二的。”（Do something, all of your own, be original.）

  Ⅲ。如果时间逆行，一切会怎么样？
  SH看着Roger Penrose办公室逆行的时钟，留声机里放着巴赫未完成的钢琴曲。
“巴赫没有写完它。”
“没有写完前巴赫就死了。”
“但这如此完美，未完成之前，这么完美……它没有停止，甚至在停止后你还能听到。”
 音乐戛然而止又仿佛绵延不绝。
“你听到了么？”RP问。
 SH笑了，两人相视而笑。
 我想，就是在这里，SH会忽然充满了斗志吧，即使只有两年，即使无法完成自己对大爆炸理论的进一步研究，留下的断章也会无比完美，一如巴赫未完成的第十四首赋格曲。如果死亡让一切戛然而止，自有有心人能从中续出闪光的华章。
 这个时候的SH，已经需要拄着拐杖、脚步深浅地行走了。
RP送他登上火车，重重地把自己砸在座椅上的那一刻，旁边的一列火车启动了。我们看到了相对运动的经典例子。
“我以为那是我们在动。”对面的老妇人说。
“我也是。”BC礼貌地微笑。
“又退了，我们有的是时间。在这一号站台，从不直接往前开，永远不知道接下来会怎样……”
 SH听着老妇人的絮絮叨叨，如有所思。
“倒退，倒退……它倒退了，当然是倒退了！时间的方向！”
 因为他联想起了RP的奇点说——当星体坍塌后会形成奇点，那里超高的密度将会吞噬一切，包括时间，在那里，没有规则、定理，一无所有。而如果时间倒退，奇点即是宇宙的起源！
SH激动地从座位上站起来，对老妇人说：“I love you, deeply and forever.”然后奔下火车叫回RP，对他说：“如果爱因斯坦是对的呢？”他焦急地找着纸笔，兴奋得像个孩子，在吹灭蜡烛睁开眼睛的瞬间得到最想要礼物的孩子。最后他拿着RP身上仅有的粉笔，颤动的就地画起坐标轴并向RP阐释大爆炸理论的合理性，镜头随着他的移动摇晃着，带着观众的心也同他一起为这伟大的灵光乍现不能平静。这一幕，当SH拄着拐杖用粉笔画坐标轴的时候，似乎是公元前212年，叙拉古城的阿基米德在罗马大军面前用身体护住沙盘上的几何图形的再现，他们用生命在寻找和捍卫的，都是世界上最本真的真理，他们怕的不是死亡，而是被中断的研究。只不过，SH面对的敌人，是他自己，是无情的运动神经元症。

Ⅳ。Nothing into Everything
“This dissertation is my original work.” SH在他论文的落款处，笨拙而努力地抓着笔写下歪歪扭扭的字迹。他完成了，时间朝相反的方向行进，则坍塌变成了爆炸，乌有变成一切。
“有个词物理学家常用，美妙（beautiful），他让爱因斯坦变得美妙。”导师DS对SH的父亲说。
“但是，他到底做了什么？”父亲不敢相信地问。
“您的儿子，打开了一个东西，一个我们都觉得是关闭着的东西。爱因斯坦本应该作出预言，但他避开了。那本该是个开始。宇宙，可能不是一直都存在。”

Ⅴ。关于插叙
有两个非常有意思的插叙贯穿于整部影片。
一个是，自从SH知道了自己的病并知道最终有一天他将失去自主呼吸的能力，像溺水一样死去时，他开始有意识地训练自己在水中憋气。第一次出现在当他刚刚知道病情回到家，他把自己闷在浴缸里，在水中痛苦地睁着眼睛盯着手表，他失望的发现，自己可以坚持的时间很短很短，他的脸上写满了失望。另一次是在火车站之后从伦敦回到剑桥，那时的他已经可以坚持一段更长的时间，因为从水中出来看表的时候，他脸上的表情舒展了很多。我更相信这个插叙是BBC的艺术加工，它很有意思地展现了SH从一开始的痛苦挣扎到后来在朋友和家人的鼓励下越来越勇敢乐观的心理转变的过程，同时也展示除了SH生命强大的韧劲。
另一个贯穿始终的插叙是对1978年10月10日，因其于1965年发现的宇宙大爆炸背景辐射而获得诺贝尔奖的Arno Penzias和Robert Wilson的电视采访。这是完全独立于讲述霍金故事的另一条故事线，在故事自然行进的过程中，镜头会突然切换到A&R两人穿着燕尾西装坐在沙发上讲述着如何通过噪声研究发现大爆炸背景辐射，对面是时不时插话的记者和一直工作着的摄像机。这个插叙用完全不同的叙事风格让整部影片变得更活泼，从最开始不知道这样安排的意义，到最后听见A说，“这是宇宙开始的声音，是大爆炸残余的热量，是还没有冷却的三度……它已经500亿岁了……我们发现了它。”这是SH大爆炸理论最有力的证明之一啊，突然就哽咽地说不出话来，兴奋得就像奔下火车的SH。

Ⅵ。关于演员
在这部记录电影中饰演SH的是因为出演了另一个SH——Sherlock Holmes神探夏洛克而萌倒万千少女的Benedict Cumberbatch。看完BC演绎的这一缺陷天才，我骤然觉得，夏洛克什么的都是浮云啊，演霍金才是真正的影帝啊！！！他的颤抖，他的挣扎，他对物理的追求和他的伟大，在21岁的时光，被BC演绎得真实而令人动容。演得了运动神经元病的健在的最伟大的物理学家，这事儿是谁都能干的么？如同Tom Hardy在倒带人生中的表演一样，演有缺陷的角色真心最显演技了啊！！！一切BC粉，不管脑残与否都不容错过啊！！！（额，到了这一段我为毛就原形毕露了呢，淡定淡定。）
出演Jane Wilde的演员经我鉴定，和原型真的挺像的。
其实出演Roger Penrose的Tom Ward分明也是个大帅哥啊，但是你知道什么情况么，时光网上资料全无，豆瓣上只有十张照片还都是截图，连IMDB上也没照片啊，这是闹那般，小哥，我很看好你。


  Ⅶ。今天
这里是2012，
距离Stephen Hawking出生已经70年了；
距离他被确诊运动神经元病已经49年了；
距离他和Jane结婚已经47年了，离婚已经22年了；
距离他获得爱因斯坦奖已经34年了。

很多人不知道 其实SH至今没有得过诺贝尔奖 因为诺贝尔物理学奖颁发的规则要求，授奖的成就的意义和重要性已经被时间所检验。事实上，那意味着，从得到发现到获得诺奖的时间间隔通常是20年或者更长。比如，1983年的诺贝尔物理学奖被授予了Subrahmanyan Chandrasekhar，因其在20世纪30年代做出关于恒星结构的研究进展。由于这样的选拔方式，不是所有的科学家都能活到他们的工作被认可的那一天。一些非常重要的科学发现从来没有被考虑过授予诺奖，因为当这些发现的影响被认可和欣赏时，其发现者已经去世了。
也许SH也是其中之一，不能等到他的理论被研究发现所证实，不能等到那枚来自瑞典的金质奖章了。不过那又怎么样，70岁零一个月又五天，这位在医生的诊断书上本该停留在23岁的斗士，已经获得了上帝给予的最高奖赏——生命。

I believe in Stephen Hawking, he is not fake, and he CAN be so clever. He is not small even compared with the universe.
  I love him, deeply and forever.

  桌面上放着黑色硬皮的《时间简史》，以及零零散散的几张天文学笔记。
  我是个文科生，尽管在天文社混过一段时间，但是毕竟没有理科生的脑子和不务正业的执着追求，很多原来懂得的东西，现在已经忘记了，原来不懂的东西现在更觉得迷茫。但是不懂并不意味着不能欣赏。有些东西的美丽，即使不懂，也会为之动容。
　 　
  和很多人一样，看《霍金》这部纪录片是因为BC，也和很多人一样，这部影片到最后使我们惊叹动容的又不仅仅是BC。

  影片的开头，我不知道是否可以用宏大一词来形容，没有多么壮观的景象，没有多么令人叹服的特技展现，但又确实是宏大的。因为时间和空间，本身就是宏大的。
  This is a story of a search for the beginning of time
　这是一个关于探索时间的起源的故事。
　屏幕上映出的这句话，因为涉及到尹始的尹始，本身就自有其震慑人心的魅力。更不用说整部影片所穿插的对两位诺贝尔奖得主的电视采访是以这样的话开头：I swear to you, that this is the most profound thing you will hear in your entire life. 我向你保证，这是你这辈子所能听到的，最意味深长的声音。
  这辈子所能听到的最意味深长的声音是什么呢？从我们儿时起就追根究底想知道的答案是什么呢？我想大概全部都是关于开始吧，尤其是，关于最开始。比如说，“我们是从哪里来的？”“星星是从哪里来的？”当大一点知道“宇宙”这个名词的时候，应该也问过“宇宙是从哪里来的”之类的问题。这是纯朴的世界观在形成初期的疑问。随着年龄的增长，当我们慢慢地被周围的世界同化，我们慢慢的意识到这些问题的无解，于是我们缄口，我们不再问这些仿佛在到了一定的年龄之后再问起来就会显得很傻的问题。乃至于在高中学习施莱登和施旺的理论的时候，我们问“新细胞都是由旧细胞分裂而来的，一代代的新细胞就这样不断从老细胞中产生出来，那么第一个细胞是从哪里来的呢？”，得到的答案是：“当你们问第一个东西是从哪里来的时候往往都是没有答案的。”既然没有答案那么问又有何用呢？我们既不是天才，也不是小孩，于是我们缄口。（这里我们似乎可以推知一些中国鲜有诺贝尔奖得主的原因了）
  然而霍金之所以是霍金，正如牛顿之所以是牛顿，爱因斯坦之所以是爱因斯坦，恐怕就是因为他坚持了那种简单的单纯。
  我们抬头仰望撒天灿烂的箕斗，我们感觉渺小，我们感觉那些令人为之动容的美丽，对如我这样普通的人而言这已经足够了。然而霍金们为这样的美丽震撼的同时，他们卓越的大脑，希望的是用科学的规则让它们变得更美丽。
  我们躺在草地上，正如剧中霍金的女友Jane那样，感叹我们的渺小，然后拍拍手从草地上站起来。霍金躺在草地上，思考星体以怎样的速度远离我们，思考一颗星星的死亡，和跨越千百年的时间来与我们的眼眸会晤的恒星的光芒……他没有能够从草地上站起来——当然我们现在知道他被诊断为卢伽雷氏症——他躺在草地上，躺在那美妙的星空下面，向周围的人求助：“Hello? Can you hear me?”
  乍一听之下，我以为他在和星空对话。

  他被诊断为卢伽雷氏症，肌肉慢慢萎缩，最终会由于呼吸缓慢而像溺水那样死去。然而当他意识到这一点的时候，他问医生的却是：“What about the brain? The brain itself ?”大脑将会怎样？不能再发出命令给肌肉让肌肉正常运动的大脑自己将会怎样？当得到医生的回答：“untouched, brain is left untouched.”当他得知大脑将不会受到影响的时候，我们从他的脸上看到一丝心安。
  我不知道看到这一段，有多少BC迷像我一样想到BC塑造的另一个SH的经典论断：breath is boring. Brain is everything. 呼吸的意义，远远不及思考。
  他被认为只能活两年，他的父亲请求他的博导给他一个在他有生之年能够解出来的简单的课题，他的医生对他说对不起因为这病没有药可以治，他的师母问他的导师霍金是否有足够的时间追求他想追求的东西……
  然而他自己没有放弃追求，当他的导师给他一些似乎不那么艰深的课题的时候，他的回答是这样的：
  Faraday rotation?
  - boring……I want to do something significant.
  他用在浴缸里练习憋气的方法来尽可能推迟自己的死期。他艰难地系鞋带、拧水龙头、切西红柿，始终没有放弃更为艰难的演算和思考。他选择恒稳态的宇宙作为自己思考的起点，努力为梦想争取追求的时间的同时并没有顾忌生命的长度给他的限制。
  ——他和Penrose在听巴赫的乐曲的时候，Penrose说，没有完成的乐章也可以如此完美，如此美丽。Penrose说，can you hear? can you hear? 听到了吗？你听到了吗？
  正如他在星空下所说的那一句： Can you hear me ?

   即使他的乐章是断章，他难道不可以让这世界听到完美的旋律吗？


  影片开头，霍金歪着脑袋半躺在一张沙发上，听Hoyle教授关于恒稳态宇宙的演讲，他专注的神情，让我很感动。影片的中间，他在导师家中，意识到恒稳态宇宙理论的漏洞，他说：“It’s a problem. Isn’t it? Isn’t it?”他执着的神情，让我很感动。看到Hoyle的论文时，他彻夜不眠，用他已经畸形的手艰难地写下整整一个黑板的算式，他对着黑板有点傻但是很灿烂的笑，让我很感动。在听Hoyle演讲时，他站立不稳，却依然站起来，告诉他你的计算错了，你的物理错了，因为我把正确的结果算出来了。Hoyle很生气地质问他是不是有人指使他特地来让自己出丑，霍金说：“It’s just wrong, that’s all. I did say it, didn’t I ? the physics is wrong.” 你的理论错了，就是这样。我把它说出来了，这不对吗？ 他单纯的眼神，让我很感动。当他在听Penrose的演讲时听到Penrose的奇点理论，听到Penrose 告诉他It takes you to places where the rules say you can’t go，他知道规则和常识并不总是正确的，在一些地方这些规则会全部坍塌，那是一个，全新的领域……他笑了，让我很感动。当他意识到时间倒走的问题，跌跌撞撞地从火车上下来，站立不稳摔在地上还不忘大喊Penrose的名字让他回头分享，他拿起粉笔，罔顾众人差异的目光，在铁路旁的地上画出他的时空，他的罗杰激动的语无伦次讨论，同伴脸上终于恍然大悟的表情，和他轻轻吐出“bang”这个单词的时候事实上难以抑制的喜悦，让我很感动。他的导师告诉他，Do something! All of your own! Be original! 让他做一些比完美地攻击他人的理论更伟大的事情，而他终于做到了——他完成了论文，并在论文的末尾，用他已经畸形的手，歪歪斜斜地写下一行字：This dissertation is my original work. 并签上自己的名字S.W.Hawking. 那篇论文，就像天才如能将这个乐谱凝结于一瞬的莫扎特一般，神来之笔。
  Everything in nothing. Nothing into everything. ……I am talking about the beginning of the universe.
   万物坍塌为虚无的奇点，反过来，一点产生万物……这是宇宙的起源。

  这是大爆炸理论，是被Hoyle嘲笑为卡通而被现在的我们奉为常识的大爆炸理论，这是即使普通人的想象力所不及而不懂也依然能够为之动容的……美丽。因为这是宇宙的起源，这是最宏大最尹始的思考。正如影片开头两位诺贝尔奖得主在电视采访所说：I swear to you, that this is the most profound thing you will hear in your entire life. 我向你保证，这是你这辈子所能听到的，最意味深长的声音。
  This noise this god damn beautiful hiss. It connects. It’s the sound of the beginning of time, the leftover heat from the Big Bang, the three degrees that hasn’t cold yet. It’s everywhere, it’s all around us. It’s fifteen billion years old.
   他们所听到的大规模不规则的噪音，那些“该死的美丽的杂音”，那些“我们这辈子能听到的最意味深长的声音”，“是宇宙起源的声音”，“是时间开始的声音”，“是宇宙大爆炸的余热——那还没有冷却下来的3度。”
  “它们就在我们周围，到处都是”，这些有150亿岁大的声音，难道不令人动容，难道不震颤人心吗？
  
  影片的最后，当那两位诺贝尔奖得主之一说出上面那些话之后，他低下了头，沉默了半分钟。我想，他也深深被自己所说的话感动，他们所发现的东西，让原本已经很美丽的东西，又多了一层魅力。

  在浩瀚无垠甚至超出人类的想象的宇宙里，这样渺小的人，竟能窥知这样宏大的奥秘，这难道不美吗？
  正如霍金所说，I believe in the possible. I believe small though we are, insignificant though we may be, we can reach full understanding of the universe. …… we are very very small, but we are profoundly capable of very very big things
  尽管我们渺小，尽管我们对整个宇宙空间而言可能微不足道，但我们可以探知宇宙最深刻的意蕴……我们无比渺小，但我们思维的触角却可以触碰到最广浩的东西。

  这难道不是，该死的美丽？

  这种美丽是这部影片的灵魂，而BC塑造的霍金，是这种灵魂的载体。
  这是一个文科生拿起《时间简史》的理由；这是一个有着一大堆暑期任务的可怜学生着迷地把手边所有事情推开将这部影片看上两遍的理由；这是一个人对一个事物的单纯的执着的喜欢的理由。
  This is a story of a search for the beginning of time……I am talking about the beginning of the universe……you have to fight for what you believe in to the nail, or the buggers will stop you……I want to do something significant……It’s a problem. Isn’t it? Isn’t it? ……Your calculation is wrong…… it’s all wrong. I worked it out. ……It’s just wrong, that’s all. I did say it, didn’t I ? the physics is wrong. ……It needed to be said.……I know what it is like to have obstacles in your path, I know what it is like to be told you can’t do something. That’s why I became a teacher. I would never ever stop a student of my from pursuing something because I didn’t agree with their opinion. Never. I know you can do more than brilliant attacks on others. Do something! All of your own! Be original!…… It reverse. Oh, of course it reverse , the direction of time. An explosion? – bang……This dissertation is my original work. S.W.Hawking. ……I was thinking about time going in the opposite direction.……I am talking about the beginning of the universe……

  他的口头禅是fine。不论是他遭遇病痛的时候，被“宣判”活不过两年的时候，从楼梯上摔下来的时候，彻夜演算筋疲力尽的时候……他总是说：fine。
  他很好，他真的很好。
  因为他是“A man of huge courage, brilliant mind and capacity to imagine fates like a piece of nothing”——一个充满勇气和智慧，以狂热的激情和单纯的执着将厄运视若无物的人。
  I could be bounded in a nut shell and count myself a king of infinite space, were it not that I have bad dreams.
   假如我不做噩梦的话，就算我被困在果壳里，我也可以做无限空间里的国王。
  就算他的乐章只是断章，就算他的生命和思考之旅没有走完，他也可以让世人听到完美的旋律。你听到了吗？

Can you hear me?

Can you hear me?

Can you hear me?

——乍一听，我以为他在和星空对话。
——可是，谁又能说不是呢？

就当这只是一个粉丝的贺卡吧。

如果人生真的有所谓的转折点，我想我的第一个转折点便是初中买了《霍金的宇宙》这本书的时候。从此一个文艺少女开始为宇宙学所倾倒颠狂，以至于走向女博士这种灭绝师太的不归路。

而看这一部BBC的传记片，却是因为追BC的各种电影。看着如今的男神演绎曾经的男神，实在是粉丝的大福利。

无比喜欢BC所扮演的Hawking跟Penrose在路上描述他的理论那一段。那个被疾病摧残得口齿不清步履蹒跚的青年，手舞足蹈的描述着脑子里飞速运动的思想。那眼里闪烁的光芒，像夜空的星星一样。也正是这种物理所带来的思想的火花，照亮了这个在病痛中挣扎的生命。而这样的状态，多少人荒度一生也未必能感受一瞬。其实上帝对于Hawking实在是是太厚爱太多了。

1942年1月8日，Hawking诞生在这个据说是Galileo逝世300年的日子。传奇的人生有个传奇的开始，大抵就是如此吧。

生日快乐，霍金先生。