生存游戏第一季

从小听故事成癖，三岁就听我们老太爷给讲《三侠剑》，五爷蒋伯芳，老头儿念“蒋北芳”，不算倒口，虽然不是专业的，可是该拴扣的时候绝不含糊，开脸儿也将将就就，棍扫销金台，蒋伯芳出世，是我人生中接触的第一批顶天立地的文学形象，和武二郎是同一批。我对故事从来不讲究，有得听就行，小学那会儿周日的上午山东台总是播完刘兰芳的《朱元璋演义》再播动画片《正气大侠》，对我来说，它们都一样迷人。上了初中，最爱看雨果，因为他写的最通俗演义体。从那时起，我开始思考如何能把故事讲好，三毛的《死果》怎么看都像是假的，可是我却信了；毕淑敏的《紫色人形》怎么看都像是真的，可我偏偏不信。我认为，这里边儿是有技巧的。在中国，技巧最好的是王小波，可惜早早的就死了，最近我看张大春的书，觉得这人的技巧不赖，可以师法。
 
闲言少叙，说说观后感：

美剧有个长处，就是搏狮搏兔，俱用全力，角色不分大小，一律用好演员，哪怕一个龙套，言行举止，也无不符合身份，气质神态，必然契合人物，镜头运用，不论白描还是特写，鸟瞰还是平视，全都一丝不苟。从前我们也讲“一棵菜”，可是很久没见过哪个片子真做到了，像“上将潘凤”这种稍纵即逝的角色，好像都是草草选定的，首先气质上没有顾盼自雄的大将风度，其次演员完全没有表演的空间，再次根本谈不上镜头的烘托，大将军尚带村气，那主公还能好得了么，于是一台戏满砸。“龙套”和“零碎儿”，二者不一样，龙套是无身份无戏份，零碎儿则是有身份无戏份，还拿“上将潘凤”举例吧，潘凤虽然出场就死，没什么戏份，可是好歹也是个将军，总得顾全将军的体面，再说本身这个人物设置就是为了衬托主角，你把他拍成个苦逼，那不是自己抽自己的脸么？《冰与火：权力的游戏》这部戏里，小人物层出不穷，但是笔笔有照应，处处有交待，忙而不乱，一个奶妈，就是一部奶妈传，一个宦臣，就是一部内廷史，一个个鲜活生动，着墨不多，伏笔不少，安排点缀，是游刃有余，极尽曲折之妙。
 
我们的古装影视剧，在写实上差的太远，扮出来都特别没有生活，拍胼手砥足的农民，也是皮肤饱满，衣着光鲜，完全不能入戏，这似乎是个传统，我特别不理解徐悲鸿的《田横五百士》，里面有很多莫名其妙的手势和眼神，衣裳也嫌干净，完全看不出是落难，那些人一丁点儿也不像农民，更不像是战士，如果把这幅画当成是一幅剧照来看的话，那简直糟透了。我们的影视剧也如是，拍出来像年画，线条单纯，色彩鲜明，我不能想象古代那种卫生条件下，鞋上怎么可能不粘屎，胡子上怎么可能不粘油，头发怎么可能不打绺，衣服怎么可能浆得那么平，牙怎么可能刷得那么白。。。做旧都不会，还拍什么古装戏。我第一次体会到做旧的魅力是看凯文科斯特纳的《未来水世界》，这坚定了我以后的审美趣味，后来看BBC的《罗马》，感慨于人家还原出的罗马街道，那么脏，那么美，而我们好像除了在张贤亮的影视基地拍的《红高粱》、《大话西游》、《新龙门客栈》那几部之外，就没有什么像样的了。《权力的游戏》这部戏，三教九流都有涉及，尊卑贵贱各有体现，从头到脚，俱都细致入微，这也就罢了，最妙的是底层市民身上的那种油渍汗津的感觉，我久居城市贫民区，对这种劳力最有体会，不由得不佩服人家的制作水准。
 
其实没看《权力的游戏》之前，我就想按照这种规格和模式拍《隋唐演义》，拍出那种真实感，不遗巨细，处处写实，只要是男人，就必须有胡子，甲胄要有创痕，皮革要有磨损，刀剑要有缺口，脸上要有汗津，要烟熏火燎的城市，要遍布屎溺的街道，要蓬头垢面的百姓，要如狼似虎的士兵，要草木灰描出来的眉，要涂满铅粉的女人，没有残酷的现实，哪有角逐的快感！我们现在的古装剧全都是闹剧，怎么就不能往好了拍呢？你看最近的麦兆辉庄文强的《关云长》，拍得像一款单机游戏，里边儿的场景新得都闪眼，这不是欺负人么？
 
《冰与火：权力的游戏》有一点颇为人称道的地方，叫做“武戏文唱”，这本是形容杨小楼的词儿，以其天赋人工俱临绝顶，以身入戏有如亲临，演绝了《长坂坡》、《霸王别姬》、《连环套》三出武戏，大家一致认可的。那怎么说这部美剧是“武戏文唱”呢？因为这部戏的打斗场面和战争场面的分寸火候掌握得太好了，一般的动作片过分地讲究招式的新奇华丽、动作的凌厉迅猛，往往失真，打戏超出了情节的需要，变成为服务感官刺激而游离于故事之外的独立存在。长久以来，我们习惯了那种见招拆招的武打，硬桥硬马也好，飞檐走壁也好，都有一定的套路，都要走上十几个甚至几十个回合，仿佛打架也有起承转合一样。有一次，刘寅初给我绘声绘色地描述央视的《武林大会》里陈自强的一场比赛，勾起了我的兴致，于是找了从网上找了几个比赛视频来看，惊异于真实的武打是那么简单、直接、丑陋而高效。《权力的游戏》这部戏里的武打，没有了我们习惯的优雅，但是它简单、直接、丑陋、高效、张力十足，每个动作都是整个故事的一部分，一点儿也不多余。狮狼对决一场戏，两大高手过招，艾德公爵从拔剑出鞘到束手就擒，也不过是片刻之间的事儿，大腿中枪就是倒地受擒而已，完全没有盘肠战那种党性觉悟。追求的就是这种真实感，在这部戏里，任你再高的把式，中招也惟死而已，绝没有忍辱偷生伺机报仇这种狗血桥段。
 
但凡是编故事的，总脱不开五字真言，叫做“无巧不成书”，所以故事的主人公们往往都是遇难成祥，落崖中毒成了练成神功的终南捷径，这样的情节设置难免使人审美疲劳，可是又不容易改。我去济南的时候和刘锡鹏在席间聊起这部片子，当时只播了两集，我跟他说这是个好片子，刘锡鹏看过一集，问我那小男孩从塔上掉下来是不是被狼接住了，我说要是这么狗血我还夸它个屁啊，掉下来就摔残了，一点儿也不含糊。这部戏里，没有还魂丹，没有劫法场，没有脱衣驱寒，没有关键时候咽气，总之，没有那么多偶然和意外，一切该发生时，但发生而已。《权力的游戏》就像是一部历史剧，情节经得起推敲。
 
我心里面把故事片分为两种，一种是看角色的，如《加勒比海盗》、《夺宝奇兵》，另一种是看情节的，如《哈利波特》、《星球大战》。《冰与火：权力的游戏》绝对属于看情节的，因为没有固定的角色供你看，平均一集死一个王的频率让我有点儿不适应，区区十集，鹿王死于野猪，狼王被斩，马王殁于恶疾，我相信大部分观众都跟我一样一厢情愿地把某些人当成了主角，认为他们是左右局面的关键人物，然而我们都错了，这好像是第一次我作为观众感情被挫伤之后还赞不绝口，真好。

提示一：剧透无上限！
提示二：主要根据小说而不是电视剧。


冰火这书虐的程度，你看电视、看剧透都看不到其十分之一。连看中文译本都不能说完全看透，因为翻译过的语言表现力弱化。必须看原版，才能看尽冰火的黑暗和残虐。
冰火原名《A Song of Ice and Fire》在美国有个别名：《A Song of Kill and Fuck》。其中的Kill很少有骑士风度的了结，大都是虐杀，其中的Fuck很少有做爱，大都是强暴。
冰火虐的高峰是第三卷，尤其是关于河间地战乱、Arya逃难和詹姆回归的章节，可以说是虐遍天下人。很少有作家把封建时代战争的残忍写得这么现实和惊心动魄。在一向比较唯美的奇幻作家群体中，马丁更是独一无二的。
马丁这书中的武功描写绝对现实。超级高手们，其实战力并不比一般的战士高出多少，绝对没有万人敌之类场面。所以高手落难的时候，往往被虐得很惨。比如詹姆，公认的超一流大高手，但因为和布蕾妮打累了，就被几个佣兵生擒活捉，砍手，布蕾妮差点被轮奸。布蕾妮也是货真价实的御林铁卫，但是完好无损的情况下，看见敌人有8个士兵也马上绝望，一挑一还被一个佣兵咬掉了脸。猎狗是国王头号亲卫，也算一流高手了，和他哥的亲兵一挑三，虽然杀尽敌人，自己却被搞成致命伤，再被Arya遗弃。
猫姨在红色婚礼中儿子被杀，自己毁容，然后被弗雷家用刀从左耳根划到右耳根，然后脱光了扔进河里。据看过英文头版的同学说，弗雷家的士兵在杀她之前甚至还干了她。不知道为什么我看的英文版和中文版都取消了，也许马丁都觉得虐得过分了吧？
Arya被师门弄瞎，我已经一点都不觉得虐了。因为在这之前，Arya的杀手本性就已经充分发展，天天背诵自己要杀的人的名单，不到十岁的小女孩，逃难的路上就纷纷留下一路尸体。开始是让别人杀，然后自己动手杀挡路的人，腹刺一个、背刺两个，各种体验。在杀手实习期间，已经开始草菅人命了，跟Sam一起旅行的黑衣人歌手跟她无冤无仇，在布拉佛斯不过是留恋美色品行不端，Arya为了一双靴子就杀了他。她的师门毒瞎她可能也是为了这事的惩戒。
蓝礼的死法恐怕是最仁慈的，在人生得意的顶峰，冷风一吹，生命终止。比起其他人来太舒服了。
到第四卷完，百花骑士洛拉斯还没被虐死，只是洗了个滚油澡。这个基本是咎由自取，城门道里的杀人洞就是专门给冒进的人洗澡的，他武功虽高，太缺乏战场经验了。
统算下来，凯瑟琳是被虐得最厉害的，心理肉体各种毁灭。估计马丁对自己这个人物的愚蠢也有很大情绪。所以扔进河里还不算完，还要把她复活继续虐，以及虐别人。第四卷结束时她正要吊死布蕾妮，但估计会有救命的。Ned虽然死得冤，死法比他老婆还要慈悲一些。
为什么很多读者对龙女不感冒？就是因为在这个很现实、很虐的世界里，只有她一路开着外挂，战无不胜攻无不克，养尊处优地发展壮大。其实我觉得雪诺大人也很bug，不管到哪里，跟他混一起的人都纷纷倒毙或者被虐了，他却靠着无比的好运气，一路平安青云直上。
提利昂是最特殊的，他的生命就是一场永无休止的心理虐待。但是看他的POV不觉得惨，只觉得兴奋，因为他的反击也是最强有力的。他老爸把他第一个老婆当营妓扔给士兵，他最后把老爸射死在茅坑里。他的妓女情人当众出卖他，他就把她用首相之链勒死在床上。所以只希望命运虐他再狠一点，“小恶魔的报复”是终极必杀技......

当家国倾颓，少女们发展出了坚韧的内心并开始成长了……
好吧，以上全是胡言乱语。
不过，最后一集给我感受最深的，不是龙女从灰烬里站起来（当然这个印象也很深刻），而是珊莎被打，乔佛里走开之后她抬头望天的画面。说来也巧，看到一半被老爸叫出门吃饭，回来以后恰好看见画面定格在那里，一瞬间被少女脸上的坚韧给秒杀了。
想起来善德女王里天明流泪的脸，还有她对着美室说“肉斩骨断”的时候...
我果然就是对这种外柔内刚柔韧却坚毅的女性有爱啊啊啊啊啊啊...
于是这里面的男人们全部被我无视了（最主要的原因是除了布兰基本上颜都不够啊，凯瑟琳的侄子跟乔佛里算长的不错可是那么渣的人品实在喜欢不起来啊），而那些女人们，从凯瑟琳，到珊莎，到艾莉亚，到龙女，到雪伊，甚至到那个流落成小指头底下妓女的那位跟从北方逃亡被俘成为奴隶的那位都引起了我的关注啊。
果断守护儿子三个月，不肯离开，但是听闻消息又果断孤身出奔传信的凯瑟琳，怀着少女梦淑女梦却一点一点被现实打碎努力坚韧起来的珊莎，顽劣调皮活泼过分被父亲的死吓傻了却又站起来说'i like to kill fat boys'的艾莉亚，被哥哥摆布被女巫欺骗于是果断干掉哥哥干掉女巫浴火重生的丹妮莉丝，整个权力的游戏第一季，就是女人们展现坚强果敢强干，少女们学会坚忍开始成长的一季啊。。。