母亲(2008)

下午看到思源cinema版的唐冬冬博客里提到山田洋次的《弟弟》，看了很有感触，关于日本家庭伦理影片，看的不太多，但也略知道几部。去年和今年初，最关注的莫过是枝裕和。去年的《步履不停》，最近的《幻之光》，都是我喜欢的电影格调。

因没有看过小津的作品，不好将几部拿来比较，但对于日本家庭和伦常关系，总还是有话可讲。《母亲》看过已有几日，当下是曾想过说几句，后因杂事耽搁，不能成笔。从《弟弟》到《步履不停》到是枝裕和的《母亲》，日本家庭的典型特征是静和忍。之前看《幻之光》，近似默片，对白清减，情绪内敛，镜头简洁，是塔可夫斯基式的美学风格。转而这部《母亲》，在剧情上丰满很多，很多细节撑起了这部片子。我总觉得以前看多的许多电影煽情煽的太狠，像肥肉吃的太多腻到自己了，所以在日本家庭剧上总是特别偏爱。

一是上个原因，再则是因为文化共通所致。日本文化源自我们，因而家庭成员的关系、日常生活的形式、情感表达的方式、伦理纲常的羁绊都非常接近。大主题是反战，但最打动我的，还是母爱的伟大。《弟弟》里不成器的弟弟，经常惹乱子，一辈子演个戏还只有一张海报，贪杯又常忘乎所以，姐姐女儿结婚的大事上，他不请自到，把好好的婚礼搅的乌烟瘴气。按常理这样一个亲戚，姐姐应该是唯恐不及了（《弟弟》里演弟弟的骏河学在《母亲》里成了母亲的哥哥，两部戏的女主角都是吉永小百合），但亲情的羁绊让她最后还是去终老所去看望弥留的弟弟。一般人拍来，一定是在此处煽情，配乐和故事剧情一波三折，但山田洋次不会如此，越来越喜欢这种反传统、反高潮的手法。其实，无论家里亲戚有再多不是，根植于血脉中的羁绊是无法割舍的。家庭成员间，是无法用恩怨情仇来简单解释的，其实弟弟无论是怎样一个人，无论成功，失败，经历了现实的跌跌撞撞之后，依然能够化解、原谅、包容、理解的都是那份亲情。

日本人，甚至现代社会的我们，人和人之间都存着一层隔膜。我们学不了欧美式的亲密，几千年的文化里已经熔铸了家庭成员之间的高下、话语权的分割、等级的分野等等。普通人之间尚不能交心，而本因亲密无间的家庭成员间因为价值观的差别、时代造就的区分、环境的不同和天然的伦常观念，同样形成了一层隔膜。我不太习惯浓烈的情绪表达方式，而日本独特的文化特质，更清淡、更疏离，用看似不经意的小细节突破那层隔膜。

《母亲》里的吉永小百合，隐忍、坚韧、执着、温柔、坚强，典型的大和民族母亲形象。她和我们中国人的母亲形象特别重合，接近，因而容易使我产生共鸣。另外，是枝裕和的电影语言很冲淡，日本文化里的仪式感有特别让人产生宗教性的共鸣。双重的力量，形成了一种伟大的美和受难者的形象，为善的延续塑造了善与美的雕塑。每一次琐碎日常生活的展示，都是一次对母亲这个形象的加码。阿照出言不逊时的慌张，看到丈夫落魄样子时的不忍，对山崎君的感激与依恋（是对一个男人撑起家庭的那种依恋），对父亲试图拆散自己的坚持，每一次的积蓄都是为了最后情绪的爆发。而这种爆发，恰恰不是用一种歇斯底里的方式展现，而是以一句“没把你们照顾好，抱歉”，轻轻送出，但那种震撼，无与伦比。

母亲在战时，坚强的撑起了一个支离破碎的家庭。这种人性人情之美，与战争的残酷、无情、动荡和破坏，形成鲜明的对比。这种善与恶的对垒，用母亲柔软的肩膀和绵延不绝的母性力量战胜贫穷、残缺和苦难。宛如工笔画一般，100多分钟的时间，巨细靡遗的表现一个母亲在战争中支持起一个家庭时的左支右绌，每一个细节都是爱的赞歌。静默是最伟大的力量，而《母亲》里的吉永小百合恰恰用静默的爱呐喊出对战争之恶的宣言。

《上帝创造母亲》里讲：她必须能够经受任何的荡涤，但不是塑料制品；有一百八十个活动零件，可以任意更换；靠不加奶和糖的浓咖啡及残羹剩饭运行；具有站立起来就不会弯曲的膝部关节；拥有一种能够迅速医治创伤和疾病的亲吻，从骨折到失恋都能治愈；此外，她必须有六双手……

片子最后，临死前，当女儿说她可以闭眼了，可以和死去的亲人在天上团聚时，她则说出了全片最震撼人心的话：不想在来世见面，只想在今生和他一起好好活着。这时刻，是爱的升华，是爱的礼赞。同此，我想到《弟弟》里弥留之际，弟弟还念着给姐姐的女儿起名字这件事儿；想起《入殓师》里在殡仪馆工作的爷爷，最后一眼看躺在棺材里微笑着的奶奶，轻轻一句：多谢。

这一刻，泪流满面。

娶妻当如佳代，做人当如山崎，你们呢？

早上5点半，你就醒了
你打开煤气，烧水煮饭
然后，叫醒一对女儿去上学
你替大家准备好午餐便当
你是个小学代课老师，收入微薄
你又瘦又憔悴
可还是得打起十二分精神
唱歌非大声不可
你一天得辛勤工作几个小时？
大家都同情你的不公待遇
可为保住饭碗，谁也不敢吭声
一旦丢了工作，你就没有出路了
为了我和孩子们
你咬紧牙关，拼死拼活地干
你疲惫的身躯还不到80斤重
就如破碎的瓷片一般
是谁，把你摧残成这副模样？
是谁，让我们受此煎熬？
你不再美丽，不再年轻
可我突然发现
我必须以全新的眼光看待你
你身上的不屈和坚强
令你闪闪发光
当我脆弱无助的时候
这个念头给了我活下去的勇气
并提醒我，我是个活生生的人

想要试着写点观后感，却不知从何下笔。
想到了昨天看的“油麻菜籽”，两位母亲，两个家庭，台湾和日本，多少有些命运的相似。

两个女人在不同的环境下，撑起了两个家庭。
虽然都是抱着嫁鸡随鸡嫁狗随狗的心态，但明显东瀛的那位要从感情上来说幸福的多，即便在丈夫入狱后，只能通过有限的探监和通信来与丈夫交流。这样的事情，多少在文革时期也发生过吧。丈夫因为政治原因而被监禁，妻子不仅没有抛弃他，还默默地努力着撑起一个家。

母亲的那种力量，我不知道应该如何表达。
伟大显得太重，却又不够。
大概是真实吧，好像从头到尾只是在聆听一个隔壁邻居的故事。

豆友缅怀树来豆邮谈起《母亲》（Kabei - Our Mother／母べえ）。这部山田洋次导演的新片在是今年香港国际电影节的开幕电影，最近亦拿了到上海国际电影节放映。

吉永小百合饰演的母亲在临终时跟小女儿说：“我不希望什么来世，我只希望他（丈夫）活着，今生和我在一起。”缅怀树问我怎样理解这一番话。我把回覆也在此分享一下。

对于导演的原意，我向来是不求甚解，只用最直觉的心态去想。我以为一个人临死就无须再说委婉的话了，更可况是在自己的女儿面前。

所以这句话确确切切的是母亲的心声，显示出她非常了解和珍视自己的个人幸福，她虽然一直坚强地活着，但不能和自己心爱的丈夫一起生活，是人生最大的悲痛，是无可补偿的牺牲。所谓来生再见，只是对守寡终老的人聊作安慰。任何人任何政府因为任何理由而要令家庭骨肉分离，都是非常残忍的。母亲的这番话，正好说明关禁她的丈夫致死的政府罪无可恕，对母亲带来的伤痛无可挽回。

所以我以为山田洋次是不搞粉饰，不搞日本人最擅长的委曲忍耐，借母亲的口明刀明枪的反战、反军国主义。

至于女儿听到母亲多年来其实一直都想着和父亲生活却不能如愿，悲从中来也是很自然的。

实情是不是这个意思呢？我其实也不肯定。

* * *

早前看xxhhcc在豆瓣的评论，提及《母亲》与《ALWAYS 三丁目の夕日》同样是昭和时代剧，两者的演员阵容都是顶级的，但前者的票房却远不及后者。

《母亲》是摆明车马反战，非常难得。两部票房大卖的《三丁目》有没有触及战争呢？

有的，只是比较薄弱。在第一集，三浦友和饰演老医生，他的妻子和女儿都在战争中被炸死了，但他还是买了女儿最爱吃的炸鸡串烧回家，幻想妻女等待着他回来。一场梦醒，家里只余下他一人。

在续集，堤真一饰演的铃木，他带着惶恐的心情参加退役军人聚会，担心自己不能面对挚友在阵中身亡的消息。结果是战友真的死去了，铃木藉着酒醉自己幻想出一场快乐重聚。

两场戏都拍得好感人，不过除了感人的哀愁外，对战争就没有更深入的反思了。

* * *

反战反军国主义实在太沉重，要千万钜装的《三丁目》去触碰这个带有忌讳的敏感题目，自然是强人所难。山田洋次过去的电影其实大部分亦是非常商业，懂得迎合观众合味，但与《三丁目》的卖座方程式比较，仍然可以看得出有关键的分别。

《三丁目》虽然有触及战争，亦是以小人物作为故事基础，但怀旧的气氛背后，似乎也缅怀着六七十年代大企业冒起，国家高速增长的黄金岁月。

山田洋次的“男人之苦”和“钓鱼狂日记”是曾经是长拍长有的票房保证，近年改拍艺术性较高的幕末武士系列，这些电影虽然没有反战的描述，但对日本社事事讲求集体一致而牺牲了个人意志，施以了冷嘲热讽，这一点其实跟《母亲》是一脉相承的。在他的电影中，追求个人幸福的自由总是比集体的规范与和谐重要得多。

2月1日-----映画の日，记得上一次在映画の日看电影是去年十二月的《三丁目的夕阳》，同样作为昭和时代剧，山田洋次的新作《母べえ》的片场和三丁目截然不同，去年12月时三丁目已上映了快一个月了，但影院中仍然人头攒动。《母べえ》才上映了5天，影院里只剩下了那些花甲老人，看着他们的偶像吉永小百合，看着那熟悉的“山田组”制作的电影。。。。。

三丁目之所以火爆是因为它勾起了那一代日本人童年的记忆，很多人都能从影片中找到从前的自己，再加之以其戏剧化的故事很容易吸引观众们的眼球。而《母べえ》则完全回归到正统日本电影的道路上，山田洋次又一次将镜头对准一个普通的家庭，同时以之为窗口，展现了当时的时代风貌，之前山田洋次就有许多类似的作品，例如之前《家族》一片描绘了经济高度成长期期间风间一家前往北海道开拓未来的奋斗之旅，又如《儿子》讲述了泡沫经济破灭后一对父子重归于好的故事。乍一看这些家庭故事的内容无非就是那点事，但往往就是那点事就能给你带来那种说不出的好感。也许三丁目的夕阳给我带来了无限的感动，但《母べえ》则让我完全为之震撼了。

故事主要围绕着野上一家而展开，野上滋是一个大学教师，为人正直，坚决抵制战争；妻子佳代美丽贤惠，女儿们也非常讨人喜爱，一家人其乐融融，所以出现了“父べえ”，“母べえ”的称呼。但不久野上滋就因为所谓的“违反治安法”被捕，一家子平静温馨的生活就此结束。

之后母亲就成了家里唯一的支柱，她不仅温柔地守护着可爱的孩子们，还坚决的拥护自己的丈夫，为了家庭的生计到处奔波。这个角色由日本著名女演员吉永小百合出演，对于吉永小百合，我想以无需太多的介绍，作为日本电影界公认的“银幕女神”，无论从相貌还是演技上都无可挑剔。这次母亲这一角色在形象上和她非常相配，贤妻良母，外柔内刚的特征正是吉永小百合身上所具有的，而且她多年参加反战志愿活动和影片中崇尚和平的佳代又非常地吻合，这样的一个角色让她出演，真是再合适不过了。果不其然她通过了自身完美的人格魅力成功的诠释了母亲这一伟大的角色。正如山田洋次所说的，这样的母亲，在这个世界上已经很少了。为了自己的孩子，每天东奔西走，忙忙碌碌，甚至还到小学当了代课老师；为了心爱的丈夫，她想尽一切办法去监狱探望，为此她甚至和自己的父亲断绝了父女关系。吉永小百合在片中用其坚定的眼神告诉我们，生活会有转机的，我们一定能挺过来。

当然，光靠佳代一个人毕竟还是不够的，这时亲朋好友成了她坚强的后盾，电影里所反映出的社会是一个充满信赖与温情的社会，人与人之间互相帮助，互相交流，毫无任何顾忌，这是现代社会中难以寻觅到的，随着经济的高速发展，人与人之间变得越来越冷淡了，那个温馨的时代真得已一去不复返了吗！？在影片中给予佳代最大帮助的就要属山崎先生了，作为野上滋的学生，他一直没有忘记老师的教导，得知老师被捕获，不遗余力地帮助野上一家，到处打听野上滋的情况，到处奔波寻找探视的方法，使佳代减轻了不少负担，同时由于比较憨厚的个性，深得两个女儿的戏爱，扮演这个角色的人叫浅野忠信，大家没看错，就是那个号称“日本第一颓废男”的浅野忠信，那个杀人不眨眼的垣原（《杀手阿一》），那个问题青年健次（《悲伤假期》）。如果之前没有看演员表的话，也许你都认不出那个人是浅野，他在片中的造型完全不同于之前任何作品，之前接受采访时浅野也表示这次的电影是对他是一次新的挑战，他会努力去塑造这个角色的。毕竟浅野出道那么多年，实力是摆在那的，他基本上成功地完成了角色的转换。我是不清楚为什么山田洋次会选择浅野来出演这个角色，可能是想借用浅野在欧洲的名声，让自己的新作能在柏林有所作为吧。

有了亲朋好友的帮助，再加上自身的努力，野上家的生活也逐渐平稳了下来。但是就在那个时候，战争爆发了。日本涉及到反战这一话题的电影数不胜数，前有市川昆《缅甸的竖琴》，《野火》之类的佳作，最近也冒出了《男人们的大和号》，《吾为君亡》之类的作品，姑且抛开他们一直在那里宣扬的军国主义精神，就电影而言，对战争所带来的灾难与毁灭刻画得还是很真实的。这次《母べえ》一片主线虽然是赞扬日本传统女性的伟大，但反战这一话题也一直隐含在影片之中，无论是野上滋誓死不写忏悔书，或是叔父仙吉的反战游行，再是山崎在战场上最后那绝望的眼神都直接或者间接地表达出导演对战争的憎恨。战争到头来最受苦的还是普通的老百姓，望着吉永小百合那悲悯的眼神，突然间苍老的面庞，我的心在颤动，战争是多么可怕啊。。。。。。

随着战争的结束，故事也差不多该结束了，母亲继续靠着自己顽强的意志，抚养着孩子们。几十年后当母亲将不久于人世时，“母べえ，母べえ。。。”女儿们在不停的呼唤，这一声声呼唤同样也反应出观众们的心声，相信看过这部电影的观众们都会被这样一位母亲所感动，所征服，让我们深深地表达出对她的敬意，然后，说一声：走好，母べえ。。。。。。

是一部非常安详的电影，我每天看二十分钟，倍觉安心。
看完后想起一篇著名的小说《上帝创造母亲时》，摘录几句：
“她必须能够经受任何的荡涤，但不是塑料制品；有一百八十个活动零件，可以任意更换；靠不加奶和糖的浓咖啡及残羹剩饭运行；具有站立起来就不会弯曲的膝部关节；拥有一种能够迅速医治创伤和疾病的亲吻，从骨折到失恋都能治愈；此外，她必须有六双手……”
“她还必须具有三双眼睛。她需要一双能透过紧闭的房门洞察一切的眼睛，然后她才可以胸有成竹地问：‘孩子们，你们在里面干什么？’另一双眼睛将长在她的后脑勺上，用来专门看她不该看到而又必须了解的事。当然，在前额下面她也有一双眼睛，当孩子们有了过失或麻烦时，这双眼睛能够看着他，不必开口，就能够明确地表达出‘我理解你并且爱你’的意思。”
“眼前的这件母亲模型，已经能够在患病时自我痊愈……能够用一磅汉堡包满足一家六口人的胃口……能把一个九岁的男孩弄到莲蓬头下淋浴……”
“你根本想象不出她有多么能干，也根本想象不出她有多大的忍耐力。她会思考，还会说理，商量，妥协……”
“而她的眼泪，能表示欢乐、悲哀、失望、怜爱、痛苦、孤独、自豪……”