金婚[电视剧版]

看完《婚姻場景》幾天後的某個夜晚，我躺在床上，忽然發現：我一直以為「相擁而眠」是一種浪漫的狀態，是一種兩人在身心靈的完全交流互通之下，所能達到最完美關係的體現。然而事實上，當兩個人真正躺在床上，試圖用自己的身體去接近對方，這種狀態反而比什麼都令人感受到兩人間的阻礙、錯開與不同步這回事。當兩人相擁的時候，會比平時更清楚地察覺到：那多餘的手、多餘的骨頭，是如何橫亙在兩人之間，使兩具軀體不可能緊緊貼合。就算勉強做到了，也只能維持片刻，時間稍長，手臂或身體的某個部位就會開始感到痠麻、疲倦，甚至疼痛。身體開始渴望回到獨自一人時的狀態，並驚覺原本的姿態是多麼毫無負擔、自主且完整。

在經過秘密而掙扎的一番內心煎熬之後，某一方終於下了決定，他輕輕掙脫了這個姿態，從對方的身體上抽開，而如果另一方也早已在等待這一刻，便會默契十足的配合，兩人各自回到了自己的領地，回到原本獨自睡眠時的完整姿態。而即便兩人還是繼續堅持相擁下去，無可避免的是，總有一方會先行睡著，他拋下了另一方，獨自往另一個只屬於他的世界游離而去。醒著的那一方，從對方逐漸趨於悠長安逸的呼吸中也能察覺到這一點：現在只剩下他自己了，只剩下他自己孤獨地與自己清醒的意識為伴，在這個狀態下不會有言語的交流，也不會有身體的交流。有點諷刺的是，此時唯一要讓對方再次察覺到自己存在的方法，可能反而是——抽身離開。

《婚姻場景》就如同柏格曼的其他許多部電影，講述的是兩個人在一種彼此錯開的狀態下，卻又宛如被宿命綑綁般緊緊交織、無法分離，因而產生的種種張力。然而比較特別的是，較之一般長度的電影，《婚姻場景》的電視劇版本，由於分成了六個獨立的影集，總共長達五個小時的尺度，在某種程度上似乎更足以細緻描繪出這些張力，以及兩名主角之間變化的種種因素。柏格曼給予六集的標題分別如下：

一、天真與驚惶

二、眼不見為淨的藝術

三、寶拉

四、淚谷深深

五、感情盲

六、在世界角落的夜半小屋

在顯然只能是過於簡略地討論這六部影集的內容前，或許我們可以先從這對夫妻——約翰與瑪麗安看起。他們可說是這段婚姻中唯二的兩個角色，雙方的父母、孩子，甚至外遇對象，儘管也有推動劇情的作用，但都明顯地被弱化或消失掉了。換言之，這一幕幕「婚姻場景」，其實便是這兩人的共同生活。

柏格曼為這兩人所設定的角色背景頗有意思：約翰是一名心理學副教授，瑪麗安則是專攻婚姻家庭法的律師，尤其擅長處理離婚官司。表面上看來，沒有什麼比這樣的組合更適合面對婚姻生活中的種種難題，以及情緒的種種衝突危機了。但有時，恰恰是在親身經歷某些問題前就率先預設或假想了問題的存在，這種條件反而更加令人深陷於問題之中，而這正是在稍後的劇情中所呈現的。

在這個故事裡，約翰與瑪麗安各自有一套自己所信仰的原則。約翰所相信的，或可說是一種崩壞的必然，他帶有一種犬儒式的思考傾向，認為他目前所享有的一切生活，是由某些必不可少的外部條件所撐持的，是一種幻象。懷抱這種強烈的不安全感，儘管在最平靜無波的時候，他也時時感受到那即將到來的危機。

延續這樣的思考方式，面對危機，他也並不寄望藉由一種抽象的、朦朧不明的情感力量去對抗它，因為這股力量甚至比起危機本身更不穩定、更難以控制。對他而言，維持生活的方式，即是儘量小心地避開這些晦澀、朦朧的謎。當他人表現出難以理喻的情感時，他便將其斥為無意義的。他企圖用一種嘲諷的、帶有距離的態度去看待所有事情，包括他自己的內在狀態，但事實上這往往是一種粉飾、逃避面對真實問題的態度。當種種衝突出現時，他看似寬容、配合、總是讓步，但這並不是建立在對他人的真誠理解，或某種個人原則的實踐，而僅僅是因為他認為沒有什麼是值得追求或擁護的。

這一點尤其清楚地體現在第一集中，瑪麗安發現自己懷孕時與約翰的對話。一開始，瑪麗安企圖詢問約翰的看法，想知道他是想要或不想要生下孩子，然而對於瑪麗安的猶疑、不安與種種考慮，約翰則擺出一副貌似理性的姿態，告訴她「你不知道自己在想什麼」，斥責瑪麗安「太過情緒化」。甚至在最後，柏格曼拍攝瑪麗安轉過頭來，以無比嚴肅的神情再次剖白自己的內心所想，但畫面上背對著觀眾、看不見表情的約翰，依然冷漠地說：這「沒有一個字是有意義的」。最終瑪麗安只得放棄使約翰理解自己的嘗試，轉而只討論這件事情的表面決定，她低垂了臉，終於「清楚」說出了她想要什麼：「我們就不能生下這個孩子，然後開開心心的嗎？」而鬆了一口氣的約翰則疲倦地、但不無解脫地回應：「我已經說過這是件好事。」這場對話的最後，事情貌似「解決」了。但真正重要的、原本因為這次事件而驚鴻一瞥的真實深淵，在這種看似彼此諒解，實則相互遠離的拉扯下，變得更為巨大。因此，第一集結束在瑪麗安終究選擇了墮胎，或許也並不令人意外。

而瑪麗安呢？與約翰相比， 她在很多方面更像個樂觀的行動主義者。對她而言，採取行動幾乎總是先於思考，或者說，她思考只是為了採取行動。她深信一切事情都有解法，錯誤必然可以改善，但事實上她卻缺乏真正承擔對方的能力。因此，她雖然感受到婚姻存在問題，感受到的卻僅是在她自己的思考範圍內，認為可以去改變的事情。對於約翰所在意的，諸如對兩人性生活的不滿，以及底下可能潛藏的更多問題，瑪麗安則聲稱自己已經盡力，用這樣的藉口去逃脫理解或嘗試的努力。也因此，她對約翰的外遇事件毫無所覺，因為她陷在自己所理解與安排的世界裡，她努力打點生活、安排瑣事，她也提議過出遊，想挽回感情。但這一切註定無法成功，因為她企圖以一人之力決定兩人的共同生活，且這個共同生活實際上只存在她自己虛假的（「紙糊的」）投射身影。

諷刺的是，在早先所表現的形象上，瑪麗安卻是「坦誠相對」與「共同語言」的擁護者，她為自己打造一副開放的、傾聽的面具，將要求坦誠、言語交流（所謂的「共同語言」）視為承擔對方的替代品。但這樣的承擔終歸只是自欺欺人。當外遇事件爆發，在約翰終於坦白自己對這段婚姻的種種負面看法時，她崩潰的要約翰「別說」、要他「騙我」，這一幕無情地揭示了這種姿態的空虛；同時，在約翰離開鄉間別墅前往巴黎之後，瑪麗安更發現這件事在朋友圈中早已人盡皆知，只有自己被蒙在鼓裡，這一切儼然與她沈醉其中的幻想成為諷刺的對比。

有意思的是，瑪麗安的這種特質儘管在這段婚姻中帶來難堪的失敗，在她被拋棄、重新獨自面對自己的人生之後，反倒似乎為她帶來了頗為顯著的力量與成長。在第四集中，我們看見她一反第三集結尾的頹喪，以華麗動人之姿，氣派雍容地安坐於不再有約翰的家中。她霸佔了約翰原本工作的書桌，這使我們想起她也有一份自己的工作，有著自己的經濟與專業能力；她將雙人床換成了單人床，只在新情人家中與其幽會，這似乎暗示了她決定不再軟弱、不再容許外人輕易入侵自己領域的心態轉變。

同時，在已經不再需要顧忌約翰的反對或否定之下，她重新回頭審視這段關係，仔細爬梳並分析種種問題。第四集中安排了一幕瑪麗安唸誦筆記的橋段，這段告白頗具女性主義色彩（雖然柏格曼本人對女性主義或婦女運動的態度並不是那麼容易界定），她將錯誤歸咎於自己在一路成長的過程中對他人的迎合，乃至失去了夢想、行動與表達的能力，最後對一切漠不關心。她試圖重新思索自己可以去做一個什麼樣的（女）人，並以此重新設想去過新的人生。這樣的嘗試雖然仍可說是自我中心的，但比起以往那種自欺欺人的「坦誠」，至少是一種更為真實、承認自己的有限，因而更具可能性的思考方式。也是在這時，她終於可以宣稱自己「能夠去承擔對方」。

外遇事件可說是《婚姻場景》中第一個帶來實質巨變的轉折。它給了瑪麗安重新認識並調整自己的機會，相較之下，看似主動選擇離開的約翰卻似乎並沒走上這樣的方向。他起初為了逃避而走向與寶拉的新生活，但這個新生活非但沒有為他帶來拯救，甚至成為另一個有待逃避的困境。住在狹窄的小公寓裡，忍受附近嘈雜、髒亂的生活品質，家中還有個情緒化而愛吃醋的女友。約翰將這種生活形容為「地獄」，但問題是：什麼才是他心目中的天堂？

讓我們再次回到約翰的境況。雖然他多數時候表現的悲觀消極，但這並不代表他不渴望有所成就，或為自己的人生創造意義。在劇中的兩處可以看到約翰這種對肯定與成功的私密渴望——一是寫詩，二是他對需要他、崇拜他的寶拉的迷戀。

這兩件事的共通特性，是它們都被掩蓋起來，在正常的生活軌跡之下偷偷進行——精確來說，是在與瑪麗安的生活之外偷偷進行。因為後者意味的是一種（偽裝出來的）「滿足」、一種以（虛假的）彼此坦誠、彼此相屬為最高要求的「兩人世界」，因此像創作這種極為個人、力圖探索自我，且極為孤獨的行為，就顯得格格不入。而相較於瑪麗安是在脫離這個兩人世界後才開始思考自己可以「做」些什麼，約翰的這些嘗試其實更早生發，但由於這與他所持的另一種失敗主義立場差距太大，在無法正視並揭露自己的矛盾；或者說，無法在逆境中仍努力去扭轉的情況之下，最後他並沒能從任何一件事中成長並肯定自己，而是在遭逢否定或挫折之時（如同事婉轉表達他的詩作欠佳，或寶拉事實上並非真正對他需要），用更多的藉口和憤怒去掩蓋自己的失敗。

因此，對約翰來說，最重大的轉折點，可能是發生在第五集中。他失去了美國的教職機會，而當他把這個消息告訴瑪麗安，希望獲得瑪麗安的同情（或許還有隨之而來的復合機會），孰料得到的結果是：瑪麗安驚訝而不無報復快感地對他宣稱，她發現自己已經一點都不在意約翰的感受了。最後，約翰在瑪麗安接二連三輕蔑的挑釁下，終於忍不住狂怒，動手將瑪麗安打得頭破血流。這難堪的一幕形同一把撕下了約翰佯裝理性、對任何事都嘲諷以對的假面具，赤裸裸地宣示了他的走投無路。他越是瘋狂的揮舞拳頭，越顯示出他的一無所有。但或許也是在這個時刻，當他再也無法逃避地看著瑪麗安的鮮血流下，意識到自己已讓一切無可挽回，他也才終於有機會去面對並真正承認困境的存在，而不是以推卸或逃避去忽略它。正是在這一個轉折之後，才有了最後一集，也是最後一次轉折的產生。

几乎由两位演员撑起。

开头和结尾冰冷的旁白。

1#天真与惊惶

·男人对家庭总是只字不提，而女人却总是除了家庭只字不提。

·“我们曾经感到很稳定，但现在感到危险随时会降临。”

·“要维持快乐需要一定的技巧。”

·婚姻是记者打开卧室门窥到的一片mess。

·婚姻是各做各的,以“家庭”的名义。

·“忠贞是一种施予，不是职责或规定。”

·注：保罗在《圣经》中对爱的论述：

“我若能说万人的方言，并天使的话语却没有爱，我就成了鸣的锣，响的钹一般。

我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘，各样的知识。而且有全备的信，叫我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。

我若将所有的周济穷人，又舍己身叫人焚烧，却没有爱，仍然与我无益。

爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒。爱是不自夸。不张狂。

不作害羞的事。不求自己的益处。不轻易发怒。不计算人的恶。

不喜欢不义。只喜欢真理。

凡事包容。凡事相信。凡事盼望。凡事忍耐。

爱是永不止息。”

·“爱也很重要。幽默，友情，宽容，以及合情合理的期望，如果你有了这些，爱就不是必须的。”

·“我在工作中看到的人都是失败的，他们深受不现实感情的困扰，我觉得这样很粗俗。”

·“我们只是在合作。”

·“难以忍受的玩笑”

·卡特琳娜抽重重的红色万宝路

·“皮特在别的女人面前不举。”

·“问题在于他让我爱干嘛就干嘛，他只对我们互相羞辱对方感兴趣。他称为我们的非人化过程。”

·“我还对他存在一丝无望的温柔。”

·“我和乔安都喜欢清理。”

·“还有什么能比一对互相憎恨的夫妻更可怕？”

·“上帝决定的？你可是个鼓吹控制出生率的现代女性。”

·女人啊，管好你的敏感。

2#清理毯子下的尘埃

·“他一直问我们之间的关系出了什么问题，我告诉他我受不了没有爱的关系。他问我爱需要包括什么，我告诉他我不知道，我怎么能描述不存在的东西。”

·“一个没有幽默感的被宠坏的女人，她拥有她想要的一切，但她还是想得到爱。那友情、忠诚、稳定呢？”

·“我对自己说我有能力去爱，但爱，被困在瓶中了。”

·“当我和我的丈夫被从彼此的生活中剔除，奇怪的事情发生了—我的感觉开始逝去。音乐、气味、脸孔、声音一切一切看起来微不足道，在黯淡，了无尊严…”

·“还是说我们想都没想就走错了路。”

·“好女人会像大鸟一样在这个落魄的男人上空盘旋。”

·“女人抓住了最好的救命稻草：殉道者的角色。她们现在要推向极致，没想过要放弃。她们的目的达到了，男人的集体内疚感，让她们感到满足。”

3#宝拉

·女主人公的夜宵从啤酒x肉片x起司换到一颗小番茄。

·女主人公捧着书上床没看就睡着。

·“我爱你，即使你不愿意穿燕尾服。”

·“真好笑，我居然没有意识到，我居然从没有怀疑过。你对我甚至更好了。”

“你没有意识到，但你也没有注意观察。”

·“我只想着不要内疚，但这样只是徒劳。”

·妻子听完后默默收拾餐盘，讲两只蜡烛放回结婚雕塑旁，走进黑暗的厨房捂住脸，关掉了所有的灯。

·“你的胸口有唇印。”-“我知道。”-“你们两个真是不小心。”

·“除了外套，你需要的都在这。”

·“我想离开你已经有四年了。”

·妻子：突然被抛至厌恶者角色。被动者角色。

·“我不管，你要分什么可以。我什么都不会拿，除了自己的书……我不需要很多钱，我感兴趣的是结束这一切。猜猜我最讨厌什么——喋喋不休地讨论我们要干什么，我们要考虑什么，你妈妈会怎么想，孩子们会怎么想，我们该如何准备晚宴，我们不是该把我父亲请来的吗，我们该去海滩该去爬山去圣莫里茨，我们该去庆祝节圣诞节情人节，一次又一次地。我知道这样不公平，我知道我失态了，我知道我们曾经拥有美满的生活，我依然在爱着你，实际上是更爱你了，但我现在认识了这个宝拉，我想不到比痛苦更贴切的词了，没有人能向我解释我也不知道该向谁倾诉。”

·“我不明白，你为什么一言不发？”

“对于无以言说的东西你能说什么。”

·“自责不过是想给自己下台阶。”

·“既然这件事发生是合逻辑的，我们为何要抹黑它呢？”

·“无论我们说什么做什么都会带来伤害。”

·“别走。”-“没门。”-“如果我求你呢？”-“那只会带来尴尬。”

·“我相信我能拯救我们的婚姻。我们重新来过。我们一起面对这个困难。”

“耍耍流氓倒让我感觉好些。”

·“想象一个你不认识的人的样子不是更糟吗？”

·或许不安全感才是感情里一直所需要的（？）（“我烦死了，因为我听到这些回顾会感到嫉妒。”）

·感情里的孩子气是不可缺乏的。

·“她对自己不是那么自信。”

·丈夫一直在玩弄自己手上的婚戒。

·“不是上当，玛丽安，你和我生活在一个自我封闭的环境里。一切都秩序井然，就像一个时钟一样。”

·“但我相信这次灾难是个机会。”

·“一开始我抗拒，但现在我直接让一切下地狱。这样更适合我些。”

·“我们做爱吧，求你了，看在老夫老妻的份上。”（妻子做爱时不住地哭泣）-“我们很快就会睡着的。”（丈夫也开始哭泣）-“我真为自己羞愧。”“这个明天再说吧。”

·戴着婚戒扣紧的手。

·对于尚未到来的时刻（闹钟的响声）两人都无眠。乔安紧紧抱住玛丽安。又再一次松开。

·吵架时无故地发脾气正是对其自身无能的病态宣泄。

·“跟父母解释是最烦的。”

·次日早晨两个人开始冷静地解决问题。但玛丽安仍然不时地崩溃。乔安把玛丽安的这种崩溃看作是一种乞求怜悯因而感到厌烦（他赶忙看了看手表，想逃离这里）

·玛丽安最恐惧的并不是乔安离开她，而是他人对她“完美婚姻”预设的崩塌和怜悯。

4#泪谷深深

·妻子改变了发型和装束。

·她开始抗拒他吻她。

·“在剧里我既是演员又是观众。”

·“你把家具重新摆设了。”

·“我们所谓的安全感，被束缚在外在物质条件上了。…被困在归属感的幻象中。”

·“你表达这种观点只是你低档的空虚。”

·“我把你的东西搬出去，我的东西搬进去。这虽使我感到内疚，但也感到勇气的存在。”

·“别对我花言巧语，用点心听听我内心的想法。”

·“但自从你离去，只留给我思念而已，我并不想同你做爱了。”

·“可我总束缚在与你的过去。”

·“那便是为什么我受不了你的吻，受不了同你做爱。因为最后你总是要走的，而我只能空等。”

·“我从不思索自己的喜好，而是思索别人希望我有什么喜好。这不是一种慷慨，而是一种懦弱。这一切都根植于我对自己的漠视。”

“我思索着自己想成为怎样的女人和妻子。”

·丈夫在没听完妻子念的日记时就已经睡着了。妻子再次默默收拾餐具。收到自己情人打来的电话而她不得不欺骗情人。

·“有时候你问的问题真的愚蠢至极。我不是生气我是快气哭了。有时候我认为我有权利为这生气。”

#5盲

·妻子玛丽安再一次换发型和装束。

·妻子轻松愉快而丈夫感冒并心情糟糕。

·妻子补妆。

·妻子脱离了束缚。拖鞋。跷脚。

·“人们早该在地板上多做爱才是。”

·“一分钟前我们还亲如挚友。”

·“为什么？孩子是你管…别的事情就别来烦我了。”-“不是孩子们的错，当初我们分家就是因为你和一个女人好了。”-“我已经力尽所能了，我可再也不想要当父亲这个角色。我有权厌弃她们，正如她们也厌弃我。”

·“我们在感情中都是盲流。”

·“事实却变成‘把失败者赶出去，让他自生自灭。’”

·“我觉得她背着我在外面鬼混了，但无所谓，我的嫉妒心已经麻木了。事实上我对所有感情都已经麻木了。”

·“多光荣的一场战败。”

·“我需要家庭生活。我早已厌倦了孤独。和宝拉共处时的孤独比一个人的孤独更强。”

·“你知道我怎么想的吗？我觉得你真是愚笨得天真。你难道以为我这么一路走过来了，重新开始自己的生活了，对此我每天都满心感激着，这一切就只为等你回心转意把你从狼狈不堪中拯救出来吗？只要我一想起你对我那一切，我心里便是咬牙切齿的恨，继续吧，你就怒视个够，我已经麻木了。”

·“为什么要重新开始呢？我完全没有兴趣。”

·打架后签文件。

#6夜半暗屋世间不知处

·“一点结论也没有，这可真惊奇的。”

·“我们从不互相斥骂，反而是一生各自沉默。”-“你们对彼此不真诚？”-“不，我们父母教育我们‘自己的事自己解决。’”

·“你是被宠坏了，高声对一切都宣布感到厌倦。你最终只能待在书架下对自己顾影自怜，你狂妄自大又玩世不恭。”

·丈夫真实的职业理想。

·“我们从中认识了自己。我们中的一个认识到了自己的伟大，另一个认识到了自己的渺小。”

·“时间给予我第三个伴侣，那便是我的经历。”

·“我梦见我们在过一段危险的马路，我想要你和孩子们搀扶我，但我寻不见自己的手。我所剩的只有那个残败的树枝。我在柔软的沙上滑陷，你，我却不能抓到你的手。你们都在马路上，我却抓不住你的手。”

·“我们是不是生活在绝对的混沌中？”-“你和我？”-“不，所有人。我是在说恐惧，不安和无知。你会不会认为，恐怕我们是正悄悄滑向低谷却不知所措。一切是不是太迟了？”-“是，但我们只是这么想，我们不会把这一切说出来。”（注：男主是心理分析师）

·“有时我会为自己从没爱上过其他人悲从中来。我也认为自己从没被爱过。”-“我以自私的方式爱着你，我觉得你也爱着我。我们都深爱对方，以那种俗套的残缺的方式。”

·“很多时候我感觉不到我的爱。”

-“要是我们再这么喋喋不休我们的爱意则会消逝。”

《婚姻生活》并不论述婚姻。《婚姻生活》论述人们的生活。挥之不去的空虚，怅然若失，敏感和痛苦，并不只存在于婚姻生活中，它存在于我们的职业选择，家庭生活，友谊，社交生活中……简言之，它是生活的本质而非婚姻特有的本质。婚姻成了我们追问痛苦时的替罪羊。

令人惊讶的是伯格曼的追逐者姿态，一生不断地结婚，从爱侣（明知道是）残缺的爱意那里试图补完自己。被人爱本身并不是值得骄傲的事情，能够爱人也并非什么独特的能力。”爱“本身就是值得怀疑的存在。这不是一种悲观主义论调，而是一种现实主义论调。

唯有不抱着某一人、某一事、某一物能将自己彻底从这种生活的本质中解救出来的期望，婚姻才能被正视——就像毛毯上的花纹，或者沙发上附着的灰尘。