诺尔

今天在标放又看了一遍这个片子，突然很感动。发现我到这时候才看懂了。导演的影像，经过银幕的放大，膨胀出了我心中最想表达的那种草原的感觉。一想起草原，能回忆的就是这个样子。那是冬天的样子，一片荒芜，寸草不生，滴水成冰，阴霾笼罩大地。除了没有色彩的荒芜，就是空旷。空的遥远。江河湖泊，是一大块坚硬而雪白的冰。

只有内蒙古，才有那样子冒着烟的蒸气机车，车里用煤作动力，烧水，水汽冒出来，就是影像中骇人的雪白的云团，匆匆地驶过煤矿。蓝天蓝得扎眼，最破最破的火车，真的就是我今年大年初一回家的那个样子，走在车厢里，空气里能哈出寒气，尿在地上，转瞬成冰。

一个是二人转，这是我从小听到大的东西。充满了泥土味的那种糙，那种生动。还有一个是冬天过年置办年货的街头，稀里哗啦地热闹。人们戴着电影里那种翻毛的皮帽子。还有大街上的卡拉OK，这也几乎成为了贾樟柯描写县城的一个标签，唱的却是罗大佑，这个镜头从跑了调的老头那慢慢地摇到小伙子，却几乎使我控制不住自己，有想要掉泪的冲动。

火车走在冰冷的矿区。影像就像船一样在运动中静止或者漂泊。我也很喜欢那一堆人捉那条肥猪，太棒了，太棒了。

火车啊，这个冒着蒸气的火车。废弃的厂房。矿坑。主人站在车厢的煤堆上，任火车开着，游荡，游荡，让我想起《小城之春》的那段湖上的泛舟，啊，一朵可爱的玫瑰花，赛瑞玛丽亚，赛瑞玛丽亚……都是最中国的，最诗意的镜头。

海拉尔和满洲里，是我三姨和三姨夫结婚生活的地方。也像那俩年轻人，当兵过去的。小时候，有年冬天曾经给我们稍过一大桶的牛奶，结结实实冻成了一大块，要拿锤子敲成小块的然后在碗里化掉。这是我对那里最早的记忆。就是觉得很冷，很冷。

离开满洲里20来公里，我们将车头往北调向了呼伦贝尔大草原腹地，去往计划中的额尔古纳。转向处，这条内蒙东部大通道的路牌中央，赫然印着“扎赉诺尔”。

“那个字怎么读？”

在追问那字前，我已经想起这么一部屡次错过的电影了。

没想，回来一周后，有幸看上了。

我必须承认，由于上了年纪休息不好，影片开始不久后，当我在这悠扬漫长的逆光镜头里仿佛触摸到索科诺夫画面后，我睡着了——我看索科诺夫的片子也经常睡着——还反复几次，直至朱师傅坐上治中的单车，“带我去你磕破嘴那一站。”

这是父子还是工友？如果这样的绵绵情意发生在城市，那我们将先入为主地断定，这是断臂。索科诺夫不也在柔美到扭曲的影像里，让圣彼得堡的海军父子断臂了吗（《父与子》）？

可是，正如导演坚持地要把这个情节几乎为零的故事，除了向最后的蒸汽机车告别外，搁在扎赉诺尔，荒芜空旷的塞外，也能让刚刚燃起的刻薄和肤浅阴谋早被激烈的北风吹散。男性间的友情，也随着无限拉大的视野，变得暧昧不再，而无比高大。

和地点一样，季节也是让这种友情得以可信蔓延地重要因素。我国最北部的这块地方，无论是黑龙江的扎龙（《考试》）、额尔古纳的室韦（《麦田》）、还是此片，都无比依赖于季节以及季节决定的光线和质感。

塞外的冬天，是适合告别的季节，此去尽荒漠，欲入莫回头。相濡以沫，依依惜别，30年矿上的情感，始终会被凝结成不便多言的记忆；塞外的冬天，也是适合蒸汽机吐气的时令，干嗖嗖的凌冽寒风中，无边无际的蓝天下，蒸汽被赋予了初夏秋所不能具备的具象形状。在员工与时代双重告别的意义下，这几抹几乎摸得到的蒸汽，更显得像是它们来源之处的机器怪物的最后残喘。

导演赵晔说：“今年有朋友去过扎赉诺尔，那些蒸汽机车全部被大卡取代了。”

一个工业时代的象征结束，一群耕耘于矿山的人群离开，一场告别的宴会散席。送君千里，终须一别。

    扎赉诺尔，初看名字我还以为拍的是藏区的事，后来才知道，应该是满语的一个地名。
    之前没有做功课，加上从半途开始看的，只好一边看一边猜。
    朱师傅：带我去你磕破嘴那一站。
    治中：我都不记得了，我哪磕破过嘴？
    朱师傅：不是磕破嘴就是磕破腿。
    治中：你都不记得了，可见没这回事儿。
    这是我看到的第一段对话，我想，八成是爸爸要出门打工，儿子送他。虽然基本状况还没弄清楚，但我觉得这个细节很是感人。我暗想，赵晔，听名字好像不是女性导演，居然如此真实、细腻。
    另一个细节是朱师傅的烟给治中拿去抽了。画面里，两个人并排走着，一个嘴里冒的是香烟，一个嘴里冒的是哈气。
    还有个让我印象深刻的细节是治中抓猪被呲了一脸尿，朱师傅递上一根烟说，呲着你了？我觉得，这是长辈对晚辈的一种安慰吧，在那种情境下，他能做的，也就这些了。

    在片后的导演见面会上，很多人觉得这片子拍的有点断背，两人的关系有点暧昧。赵晔连忙说完全没有这方面的意思。我想，可能是大家不习惯看两个男人这么依依惜别吧。两个人，并无血缘关系，也不是年龄相仿的兄弟情谊，超越师徒，也不太像父子，这么深的感情，确实不太符合国情。从这一点说，我觉得这部电影的人物关系其实是西方式的，可西方式的感情未必就是断背啊。从另一个角度说，两个人的感情表达是非常含蓄的，我觉得现实生活中就是这样的，国人是不大习惯表达亲密情绪的，感情往往只是流露在人与人相处的一些细节里。
    
     事实证明，赵晔是个高大魁梧的人，一点也不女性。提问多很无聊，但赵晔一一认真作答。导演见面会最大的意义在于，让人在吃过蛋之后看清楚这个下蛋的鸡。人对人是有判断的，赵晔是个很实在很质朴的人。此人电影学院摄影系出身，对美有颇有追求。片子的画面，真的很赞，让我想起了《雪落伊犁》。

       这是个很简单的故事：送君千里，终须一别，全片完成得像短篇小说一样细致、平淡，饱含耐心。静止的镜头构成并划分了小说的段落，让边地野景有足够的时机酝酿它本真的空大和孤寂；人物在他无趣的生活里藏他笨拙的感情，或放他的任情任性。有始有终，不起不落，在人人都需要凶猛的剧情充满电视和真实的时候，一个本分的故事和它本分的模样显得弥足珍贵。

       在扎赉诺尔这块中俄（东北）边地上，直到电影拍完的下一年，人们都还在使用蒸汽火车运煤。朱老头和治中这一对旧工业时代的师徒，过着日复一日碎屑而程式化的工厂生活。工作时一个开火车，一个在车厢尾端举着通行的绿旗子指挥。休息时两人在某节车厢里偷喝啤酒，唱不流行的流行歌，看外面冰天雪地。下了班坐在老破的礼堂看老掉牙的走穴二人转，在大铁门关之前，合一辆二八大杠的脚踏车回转。和工厂的四壁一样，和并不让人震惊的工人洗澡群像一样，他们缺乏表情，习惯沉默，按时间和场合做事，偶尔对上几句，都是僵的，不如不交流好。

       直到朱老头的退休使他们面临分离，一段长长的送别就此开启。没有“就此别过”，治中的脚踏车一路打转、逗留、尾随，一直跟到工人中转站，又坐上卡车跟到火车站，最后跟上了归去东北的火车，两人在各自的车厢里抹眼泪。工人不掉眼泪，他们的眼泪一出来就被粗糙的指头抹去，再出再抹，从来只在框里打转，淌不下来。这和全片的情绪浸润是一致的——他们并不表达情绪，点到即止，心照不宣。绕几圈就是送送你，卖个笑就是说再会，送手表和帽子算交待工作。直到师徒两人在街头卡拉OK不够默契地大唱 “人生难得再次寻觅，相知的伴侣，生命中就难舍，蓝蓝的白云天” ，藏着的部分才终于借着不和谐的外力放任出来，但是镜头很快克制地转向奔跑的火车去了。

       这不是一个城市的故事，甚至都不是县城的故事，不存在别的可疑的隐情，别往那儿去想。分别之后，老人将在并不亲密的儿孙辈身边度过晚年，车里流露出对家人照片的冷漠。另一处，一个逆光镜头，治中在看不到边界的荒漠中和几个边境士兵打篮球，空荡荡的地面上只有一个枯瘦的篮筐，在大背景下留了一个巨大但模糊的人物轮廓特写，他们都是身单影只的人了，照应着夜晚自行车上的两个黑影，蒸汽火车厢里的两个黑影。

       治中给最后一个蒸汽火车司机唱的歌，也是旧工业时代残碎线上的一首挽歌，那面指示通行的绿旗子的摇落。如同那首早已不再流行的流行歌，身处边地的传统行业和工人尽管脚步缓慢，也不得不最终面临流不下去的窘境——治中把老头送下火车，送到家人面前，回到扎赉诺尔，他就变成了运煤的卡车司机。

       边塞出诗人，边塞是不是也长于出诗电影。就好像边塞诗歌中令人惊异的幻想和比喻，总是诱发自被描述地本身的神秘气质。全片的诗意美托赖于无际的边地野景，甚至说它是风光片也毫不为过。大量的滤镜和大全景把扎赉诺尔的天和地、树和雪，放置于单薄的人和动物的上下左右周围每一处，显示着一种不为所动的能量。它枯燥、沉默，死气沉沉到不思进取，却又神圣、壮大而不可攻陷，边地野景显示出的力量，足以支撑起朴素的故事和人物，匹配着僵硬的对白和不僵硬的音乐。这可能会让人想到苏联、东欧电影里的冬天画面，你总能在冰冷肃穆中找到过量的什么东西，来刺激你、帮助你体认或去积郁过量的隐而未发的情绪。

       当边缘/边地题材的中国电影有意无意地争作回溯的姿态，前仆后继地直面社会转型中的各种措手不及，集体喷涌后现代乡愁时，“情怀”逐渐成了这时代“最好的东西，也是最坏的东西”。《扎赉诺尔》自然逃不出这母题，这潮流，也免不了煽情的毛病。但它似乎在努力淡化大的方面，让人的情绪以自己贫乏狭小的经验为出口。当然，也是边地野景让它更具诗电影的气质，削弱了这一部分的反思，显得不同一些。

       《扎赉诺尔》的结尾，一个逆光镜头，治中在荒漠中打篮球，赤着上身，流着汗，空旷的大地一只枯瘦的篮筐，一个黑色的身影，好像落不到地上。治中的情绪，矿区的新工作， “就此别过”的日子，都在最后这个黄黑镜头里。我想到几年前，也是在边地沙漠上，挖了一个厕所，底下是坑，上头是天，就这么蹲着拉起了一次漫长的大便，头仰得累了的时候，感觉自己好像身处茫茫宇宙，落下的屎都永远落不到地上。

       有一天他会和朱老头一样告老还乡，新一代司机开着货运火箭，没有煤，没有远古哺乳动物化石，世界不需要任何一个“海一样的地方”。

摄影是没得说的了，学美术出身的导演大多有这个倾向；不过我觉得最喜欢的还是里面处理得很淡泊的浓烈情感，以及放映后导演所阐释的拍摄理念。比如那个地上用透明塑料袋装着的饼的特写镜头，赵导说：其实就是当时治中买的（我们都看到治中在小吃档口的表情），然后他在分手时偷偷塞给了朱老头，然后可能是压扁了什么的他就扔了。其实这一点大家没察觉到也没关系，（虽然确实有这个考虑）因为虽然对于剧情片来说，细节确实是精雕细琢的，那并不一定每一个物品以及每一个镜头都有它的喻意…（导演回答了为什么有那个铁丝网上老鹰的问题大意也是如此意思）。还有一个比较好的问答就是，为什么最后的镜头是矿区的人在领包子上班。赵导说：因为我始终想表现的是矿区与人的关系，所以没有把最后镜头落在他们两个人身上。以及当时写剧本最初有考虑让这两人先起冲突，后来觉得不应该用这样的，过于戏剧性的安排…我还有一个问题当时想问就是为什么他们在火车车厢上没有在一起坐，后来自己恍然大悟到原来是治中自己去退票后又买了跟朱老头一样的车次，因为知道他就在车上所以很放心，就没有必要非得跟他在同一车厢。（这样的叙事省略也是我比较喜欢的）

看了电影扎赉诺尔，说的与"离别"的故事。中国最北端扎赉诺尔，蒸汽火车司机朱友祥在退休前一个月突然决定离开矿场，回老家。而他的徒弟治中却始终默默跟随，为他送行。影片没有高潮，着重在人物内心描写和师徒间的细微的情感。镜头很棒，画面很美，矿场上蒸汽火车那特有的烟形以及内蒙古苍凉的土地更是让影片多了份孤独感。另外，不知道饰演朱老头的那位演员是否科班出身，总觉得他浑身都是戏！