欲望之翼

  《柏林苍穹下》的作者维姆.文德斯曾写过一篇文章《试图描述一部“无法描述”的电影》，这让看完影片并跃跃欲试打算写第一篇影评的我十分沮丧。因为首先，这部影片的作者已经写了一篇“影评”了，这意味着像我这样的初级影迷都能从这篇文章中找到影片解读的”标准答案”；其次，连作者本人都说这电影“无法描述”了，那我能写出点什么东西呢？不过，为了向能让一向耐不住性子看“闷片”的我津津有味地看完这部大家号称的“闷片”，并且不厌其烦地反刍里面的经典片段的导演致敬，我还是要尝试来谈谈这部片子。



  说它是奇幻片，应该没什么异议。但是思考一下这个问题：如果你打算拍一部关于天使的电影，如何表现才能使基督教世界与非基督教世界的观众都明白并信服？换一个角度问，也就是在没有与天使接触的经历，也没有前人经验可借鉴的情况下，文德斯的“天使”仅仅是头脑中幻想的产物吗？
  其实不然。
  文德斯对天使的设定是诗意而严谨的
 “当上帝极端失望，最后准备永远弃世界于不顾时，有一些天使不同意他的做法，站在人类这一边，辩说应该再给人类一次机会。
　　 因计划遭到阻挠，上帝显得极为生气，并将天使放逐到地球上最糟糕的地方：柏林。
　　 然后上帝就离开了。
　　 这些事情发生在我们今天所惯常所的“第二次世界大战结束”时。
　　 从那时开始，这群因“二次天使叛变”而落难的天使就被困在这个城市里，不但释放之日遥遥无期，连重新获准回天堂的机会都没有。
　　 他们被诅咒而成为目击者，永远只能做旁观者，丝毫不能影响人类的行动，或是介入历史的演变... ”
  这解释了为什么片中的天使始终滞留于人间，也引出了关于柏林这个城市的思考。
  而翻开圣经，可以发现片中的天使严格遵循着基督教中的定义：
先谈谈对天使特征的表现方式。天使多以人形出现，故演天使的演员除了统一梳辫子、穿黑色大衣外，外表与常人无异，翅膀也在片头就悄悄隐去。我们能从人群中辨认出天使的原因，除了他们统一的装束外，还有他们之间的互动，例如图书馆内，天使会互相点头示意。我们能轻易地区分天使所见与人类所见，是因为导演将天使定义为无法区分颜色，这是我认为的本影片最出彩的设定之一。首先他强调了天使的非物质性，他们也没有触觉、味觉、嗅觉这些感官，同时也便于我们区分天使与凡人的视角，因为黑白镜头皆天使所见。（片头从小孩的视角看去亦是黑色，一则可能是这些小孩也是天使，二也可能暗示心灵纯净者与身体残缺者更接近上帝，因为在天使谈话中提到“一个盲人看到了我”，聋哑儿童也看到了天使）。达米尔由天使转为凡人后，他所见的也由黑白转为彩色。而之前，则有两次预示，一次是在马利昂的房间里，天使被她的自述所打动，黑白的视觉转成了彩色。在一段摄影机快速而不平稳地穿过夜晚柏林的景象中，彩色的视角又转为黑白，是天使卡西尔以不动声色的眼睛旁观夜晚柏林的罪恶。
天使能御风飞行。片中车祸那一场景之前的快速推近，一组柏林夜中流浪汉的镜头的快速播放，其实都显示出天使能快速移动。
天使能帮助人们。这里的处理方式非常巧妙。首先，天使能听到人类的想法，如果起初片头那无数人窃窃私语的声音让观众摸不着头脑，那么之后一长串看电视的妇人，绻宿在沙发后面的孩子，站在梯梯口抽烟的女人，为孩子犯难发愁的父亲的独白，以及图书馆、地铁上每经过一个乘客都能听到的一句话，就非常明确地告诉了我们天使的读心能力，他们甚至能听到空中电波的声音。（片中环绕广播塔一圈，听到了不同电台的声音）在孕妇临产、地铁上的人绝望与小伙子要跳楼时，天使抚慰他们后，他们的想法都由悲观转向相对的乐观，但要跳楼的小伙子还是跳了下去，天使卡西尔一声痛苦的喊叫告诉我们天使尽管能影响我们的想法，但面对人们的行动，他们无能为力。如果再考虑到故事的背景——柏林，意义便“升华”至对东西柏林何去何从的无奈感。
天使是属灵的灵体，无骨无肉。故人们无法见到他们。但他们又并非全无任何形式的身体。人们也会感知天使的触碰，这由他们会挠挠天使所触的部位可以得知。而且之前我很难接受的是本片的天使是有影子的，尤其最后Ｎｉｃｋ　Ｄａｖｅ演唱会中，天使卡西尔的影子随舞台灯光而变化，宛若天使之翼，这可以推知天使的影子不是文德斯无心之误，而是他对天使“并非全无任何形式的身体”的个人解读。
看似不经意的安排，其实都是严谨的表达。正由于这些对天使定义的严格遵循与巧妙表现，使得这样一部涉及宗教概念的奇幻片既得到了基督教世界的承认，又为我们这些无神论者所理解。


  其实一直在困惑为什么电影会选择天使来表达内容？回到影片开头，“当孩子还是孩子的时候”的诗歌贯穿始终，接下来便是天使站在是胜利天使像旁边，以俯视的角度和悲悯的情怀体察人间，也许导演一直在试图避免用大人的视角反思世界大战这段大人们犯下的错误，因而通过孩子和天使的眼睛来描绘柏林这一块充满伤与惑的土地吧

       Peter Handke的诗歌《童年歌谣》
　　
　　Lied Vom Kindsein
　　– Peter Handke
　　童年之歌——彼得?汉德克
　　
　　Als das Kind Kind war
　　当孩童仍是孩童，
　　ging es mit h?ngenden Armen,
　　爱在走路时摆动双臂，
　　wollte der Bach sei ein Flu?,
　　幻想着小溪就是河流，
　　der Flu? sei ein Strom,
　　河流就是大川，
　　und diese Pfütze das Meer.
　　而水坑就是大海。
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　wu?te es nicht, da? es Kind war,
　　不知自己还只是孩童。
　　alles war ihm beseelt,
　　以为万物皆有灵魂，
　　und alle Seelen waren eins
　　所有灵魂都是同一的，没有高低上下之分的。
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　hatte es von nichts eine Meinung,
　　尚未有成见，
　　hatte keine Gewohnheit,
　　没有养成习惯；
　　sa? oft im Schneidersitz,
　　爱在座椅上交叉双腿，
　　lief aus dem Stand
　　想到什么就突然跑出去，
　　hatte einen Wirbel im Haar
　　头发打着卷儿，
　　und machte kein Gesicht beim fotografieren
　　照相时从不特意摆表情。
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　war es die Zeit der folgenden Fragen:
　　爱提这些问题：
　　Warum bin ich ich und warum nicht du?
　　为什么我是我，不是你？
　　Warum bin ich hier und warum nicht dort?
　　为什么我在这儿，不在那儿？
　　Wann begann die Zeit und wo endet der Raum?
　　时间从何时开始？空间在何处终结？
　　Ist das Leben unter der Sonne nicht blo? ein Traum?
　　阳光下的生命，不是一场幻梦吗？
　　Ist was ich sehe und h?re und rieche
　　我所看到的、听到的、闻到的，
　　nicht blo? der Schein einer Welt vor der Welt?
　　不是面前这个世界的幻象吗？
　　Gibt es tats?chlich das B?se und Leute
　　鉴于恶与人的事实，（Given the facts of evil and people.）
　　die wirklich die B?sen sind?
　　真有恶这回事吗？
　　Wie kann es sein, da? ich, der ich bin,
　　为什么，我这个人，（How can it be that I, who I am,）
　　bevor ich wurde, nicht war,
　　在来到人世前并不存在？（didn’t exist before I came to be,）
　　und da? einmal ich, der ich bin,
　　为什么，我这个人，(and that, someday, I, who I am,)
　　nicht mehr der ich bin, sein werde?
　　总有一天不再是我？（will no longer be who I am?）
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　würgte es am Spinat, an den Erbsen, am Milchreis,
　　嘴里塞满菠菜、青豆、米饼，
　　und am gedünsteten Blumenkohl.
　　还有蒸菜花，难以下咽。
　　und i?t jetzt das alles und nicht nur zur Not.
　　现在，也吃这些，却不再是因为被迫所以去吃。
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　erwachte es einmal in einem fremden Bett
　　睡在陌生的床上，也许偶尔会醒来一次；
　　und jetzt immer wieder,
　　现在，只会彻夜难眠。
　　erschienen ihm viele Menschen sch?n
　　那时，许多人看上去都很美；
　　und jetzt nur noch im Glücksfall,
　　现在，美丽的只是少数，全凭运气。
　　stellte es sich klar ein Paradies vor
　　曾经能清晰地看见天堂的样子；
　　und kann es jetzt h?chstens ahnen
　　现在，至多只能猜测。
　　konnte es sich Nichts nicht denken
　　曾经无法想象虚无为何物；
　　und schaudert heute davor.
　　现在，空虚让他害怕。
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　spielte es mit Begeisterung
　　在玩耍时积极热情。
　　und jetzt, so ganz bei der Sache wie damals, nur noch,
　　现在，仍然积极热情，
　　wenn diese Sache seine Arbeit ist.
　　却是在攸关饭碗时才如此。
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　genügten ihm als Nahrung Apfel, Brot,
　　对他来说，苹果、面包，就能吃饱。
　　und so ist es immer noch.
　　甚至现在，也是这样。
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　fielen ihm die Beeren wie nur Beeren in die Hand
　　手里抓满了浆果，并且满足于满手的浆果，（Berries filled its hand as only berries do）
　　und jetzt immer noch,
　　现在，依然如故。
　　machten ihm die frischen Walnüsse eine rauhe Zunge
　　生核桃会把舌头涩痛，
　　und jetzt immer noch,
　　现在，涩痛如故。
　　hatte es auf jedem Berg
　　站在每一座峰顶，
　　die Sehnsucht nach dem immer h?heren Berg,
　　向往更高的山峰；
　　und in jeden Stadt
　　置身每一个城市，
　　die Sehnsucht nach der noch gr??eren Stadt,
　　向往更大的城市；
　　und das ist immer noch so,
　　现在，向往如故。
　　griff im Wipfel eines Baums nach dem Kirschen in einemHochgefühl
　　够到最高枝条上的树果，兴奋异常；
　　wie auch heute noch,
　　现在，兴奋如故。
　　eine Scheu vor jedem Fremden
　　面对生人，羞赧怯懦；
　　und hat sie immer noch,
　　现在，羞怯如故。
　　wartete es auf den ersten Schnee,
　　一直期待第一场雪，
　　und wartet so immer noch.
　　现在，期待如故。
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　warf es einen Stock als Lanze gegen den Baum,
　　把大树当作敌人，拿木棍当标枪，投向大树。
　　und sie zittert da heute noch.
　　现在，它还插在那里，振颤不已。
　　
　　还有个英文版的可以看看：
　　Lied Vom Kindsein
　　( By Peter Handke )
　　When the child was a child
　　It walked with its arms swinging,
　　wanted the brook to be a river,
　　the river to be a torrent,
　　and this puddle to be the sea. When the child was a child,
　　it didn’t know that it was a child,
　　everything was soulful,
　　and all souls were one. When the child was a child,
　　it had no opinion about anything,
　　had no habits,
　　it often sat cross-legged,
　　took off running,
　　had a cowlick in its hair,
　　and made no faces when photographed. When the child was a child,
　　It was the time for these questions:
　　Why am I me, and why not you?
　　Why am I here, and why not there?
　　When did time begin, and where does space end?
　　Is life under the sun not just a dream?
　　Is what I see and hear and smell
　　not just an illusion of a world before the world?
　　Given the facts of evil and people.
　　does evil really exist?
　　How can it be that I, who I am,
　　didn’t exist before I came to be,
　　and that, someday, I, who I am,
　　will no longer be who I am? When the child was a child,
　　It choked on spinach, on peas, on rice pudding,
　　and on steamed cauliflower,
　　and eats all of those now, and not just because it has to. When the child was a child,
　　it awoke once in a strange bed,
　　and now does so again and again.
　　Many people, then, seemed beautiful,
　　and now only a few do, by sheer luck. It had visualized a clear image of Paradise,
　　and now can at most guess,
　　could not conceive of nothingness,
　　and shudders today at the thought. When the child was a child,
　　It played with enthusiasm,
　　and, now, has just as much excitement as then,
　　but only when it concerns its work. When the child was a child,
　　It was enough for it to eat an apple, … bread,
　　And so it is even now. When the child was a child,
　　Berries filled its hand as only berries do,
　　and do even now,
　　Fresh walnuts made its tongue raw,
　　and do even now,
　　it had, on every mountaintop,
　　the longing for a higher mountain yet,
　　and in every city,
　　the longing for an even greater city,
　　and that is still so,
　　It reached for cherries in topmost branches of trees
　　with an elation it still has today,
　　has a shyness in front of strangers,
　　and has that even now.
　　It awaited the first snow,
　　And waits that way even now. When the child was a child,
　　It threw a stick like a lance against a tree,
　　And it quivers there still today.

When The Child Was a Child… It Was The Time Of This Questions, Why Am I Me…And Why Not You? Why Am I Here,And Why Not There? When Did Time Begin,And Where Does Space End? Isn’t Life Under The Sun Just a Dream? Isn’t What I See,Hear,And Smell….Just The miracle Of a World Before The World?
Wim Wenders的《柏林苍穹下》以这样一段独白式的质疑开了场，并不冷漠的黑白色调泛着宽和忍让，在天使的眼睛里，世界再绚烂再精致也是无色的，只有一旦落入凡尘才会变成鲜艳刺眼的彩色，前者是平和无波的，没有痛苦没有向往没有后悔也没有绝望，因为天使的职责是守护战后的西柏林，是帮助失意彷徨的人走出困境，给他们心灵和精神上的抚慰，所以他们自身首先保持着先知先明，人间的七情六欲仿佛与之无关；而后者自从人类犯了原罪就永远脱离不了欲望煎熬，饥饱的欲望，冷暖的欲望，得失的欲望……这些情感虽非圣洁，却有着原始的热烈浓艳粗鄙，是能给人具体触摸感的。
两个天使穿梭在空旷的图书馆，荒芜的杂草丛生的乡间，萧条的街道，沉默的地铁，倾听着人们各种各样内心的声音，有抱怨有愤怒有绝望有愿望，让镜头前的我感叹，知道他人所想并不是什么幸福之事，因为这世上竟有那么多未遂的心愿和痛苦，但天使们微笑地走过去，用他们的温暖虔诚的感化着每一个受守护的心灵，虽然只有孩子们看得见（仰起的脸洋溢着纯真和快乐），但那些被倾听的人是幸运的。
影片中的爱情故事不是主线，其实导演借天使之眼描述着柏林战后的满目仓夷和人心惶惶，也探讨着人作为个体存在的意义，当然爱情在这里也很重要，是幻想与现实的完美结合，马戏团女演员对镜自诉的情景十分哀婉动人“我得不到爱情的滋润，我变得那么丑陋平庸”，其中一个天使在倾听她的内心后不由自主地爱上她并不惜化身为凡人来到这个色彩汹涌的世界，她在梦中感受到了他的存在，虽面目模糊，但她已经爱上他了，于是他们互相寻找，终于在nick cave & bad seeds的演出上不期而遇（她的缓慢舞蹈极优美），漫长的注视后终于拥抱在一起，灵魂也得到契合！

讲述天使的故事。他们飞行在柏林城市上空，出没在柏林的大街小巷，图书馆是他们的家，可以读每个路人的心，并且轻轻拥抱即可安慰并带来希望。婴儿和老人可以清楚地辨认他们。天真者，用心生活者，可以感知他们的存在。其中一个天使爱上了一个穿翅膀的马戏团演员，最终决定成为凡人，和她生活。
是的，看过《天使之城》的人会笑了，因为这熟悉的情节。我想，爱好电影的人可以用这两部片子来解释欧洲文艺片和好莱坞商业片的不同。都是极好的片子，看哪个都不觉得亏。
《柏林苍穹下》的黑白影像一下子就博得好感。是那种没有彻底褪尽颜色的黑白，泛着亲和的温暖。
别忘了，这可是维姆 文德斯 (Wim Wenders)的片子，他的《德州巴黎》曾经真真的挑战过每一个观众对于闷片的忍耐极限。大段大段的内心独白。没有自始至终的情节。大段大段的独白绝对是他的拿手好戏。那些话让人感觉句句都是哲理。然而哲学书，往往让人感到沉闷。
这部片子不具备引人入胜的情节。天使丹密尔不拥有像尼古拉斯 凯奇那样勾魂摄魄的眼睛。但是，他的目光充满了平和与悲悯，嘴角时而浮现的浅淡笑容让人心动。
地铁上各式姿态的人，人群里的内心独白竟然如此嚣躁。图书馆的老人走在旷野里然后睡去，孤独站在墙边的孩子看着共同玩耍的三个小孩，街头的赚不到钱的妓女眼泪花了妆……这些画面都让人感到心底的暗潮涌动。
当天使从神的翅膀上跳了下来，成为一个物质存在的人。天使眼中的黑白变成了凡人眼中的多彩，他兴奋地询问路人：“这是红色吗？”“是的。”“那管子呢？”“黄色。”“那个？”“蓝灰色。”……他想尝尝咖啡，他对着画者致敬，他奔向自己的爱情，人和人之间的爱情。
整个影片看下来，让人由新奇，到沉闷，到压抑，中间有一个阶断，你会感到艰涩到想关掉碟片，可是过了这个阶断，你竟然会感到了温暖，共鸣，然后到感动。在最后结束的时候微笑起来。
可以说《天使之城》是以《柏林苍穹下》为蓝本。它把那些大段大段的沉闷对白去掉，添上了具像的情节。天使爱上人类。TOUCH。以及最后在他再也回不去了的时候，他在海里游泳，天使们站在海边观看。一下子，一部欧洲文艺片就摇身一变就成为了好莱坞商业片。同样的可圈可点，同样的引人入胜。

最后写一段《柏林苍穹下》开头的台词在这里。非常好。里面的台词，抽出来读，都同样精彩。

When The Child Was a Child… It Was The Time Of This Questions, Why Am I Me…And Why Not You? Why Am I Here,And Why Not There? When Did Time Begin,And Where Does Space End? Isn’t Life Under The Sun Just a Dream? Isn’t What I See,Hear,And Smell….Just The
Mirage Of a World Before The World?
当孩子仍在孩提时代，总会问这样的问题：我为什么是我？而不是你？为什么我在这里，而不在那里？时间从那里开始？空间又在哪里结束？阳光下的生命难道不是一个梦？我所见到的、听到的、感觉到的。。。不就是这个世界的外衣吗？

When The Child Was a Child…..It Walked With Its Arms Swinging, It Wanted The Stream To Be a River….The River a Torrent…And This Puddle To Be The Sea, When The Child Was a Child…..It Didn’t Know It Was a Child..,Everything Was Full Of Life…And All Life Was One, When The Child Was a Child….It Had No Opinion About Anything It Had No Habits,It Often Sat Cross-Legged,Took Off Running…Had a Cowlick In Its Hair…And Didn’t Pull a Face When Photographed.
当孩子仍在孩提时代，走起路来，摇晃着胳膊，幻想着小溪就是河流，那些小泥坑，就是大海。当孩子仍在孩提时代，他并不知道自己只是个孩子，所有的一切都充满生命，所有的生命又都是一样。。。当孩子仍在孩提时代，对一切都毫无所知，没有任何习惯，经常交叉着脚坐或者跑。。。。头发一团糟，拍照的时候也没有做鬼脸。