火山边缘之恋

作者：Richard Brody / The New Yorker（2021年3月5日）

校对：Issac

译文首发于《虹膜》

非专业演员的选角方式和专业演员的选角方式一样多，同理，指导专业演员的方式和指导非专业演员的方式也一样多。非专业演员可以成为引人注目的新人（如《面孔》中的琳恩·卡林或《格里格里》中的苏勒曼·德米），或是成为他们自己的典型纪实风格化身（如《流放者》或《星期天的人们》的全体演员），又或是成为极度去戏剧性的一张白纸（如几乎所有罗伯特·布列松作品中的演员）。但是，非专业演员和电影明星一起试镜时，会产生特别的张力。关于在故事片中对非专业演员进行选角最让我感兴趣的是，他们颠覆性的存在，以及他们在接受指导和对着镜头表演方面的技术和经验匮乏，创造了一种自故事片早期以来导演一直试图实现的某种质地。在赵婷执导的《无依之地》中，弗兰西斯·麦克多蒙德与一群出色的非专业人士一起表演，他们是在实景现场遇到的。该片获得的好评突显了这种组合的能量和诱惑。一个更成功的先例是罗伯托·罗西里尼1950年的电影《火山边缘之恋》，由英格丽·褒曼主演，斯特隆波岛上的真实居民也参与其中。他们在银幕上的关系是这部戏的主要动因。

在1945年的《罗马，不设防的城市》中，罗西里尼第一次展示了所谓的意大利新现实主义的概念和实践，他讲述了一个关于意大利人抵抗纳粹的故事，他邀请了当时的新星安娜·马尼亚尼和著名喜剧演员阿尔多·法布里齐以及许多非专业演员出演。拍摄的紧张性（拍摄于战争时期，风险很大）和戏剧的即时性将全体演员推到了一个强烈的戏剧焦点。罗西里尼在他接下来的故事片《战火》和《德意志零年》中继续与非专业演员合作，都是关于二战及其后果的故事，非专业演员的戏剧性效果被故事的历史主旨，以及同样重要的对受战争创伤的意大利和德国的描述所增强了；这种选角符合故事情节和环境。后来，当褒曼——当时最著名的影星之一——给他写信，满怀敬意地邀请他一起合作时，他沿用了同样的方法——尽管更为激进——他们第一次合作的作品是《火山边缘之恋》，另一部以二战为题材的电影。在该片中，非专业演员的选角不仅仅是为故事服务或巩固故事情节——它本身就是故事。

在《火山边缘之恋》中，伯格曼扮演一位名叫卡琳的立陶宛妇女，她年近三十，战争结束后住在难民营里。她比难民营里的其他女人更迷人、更有活力、更优雅，尤其是，更愤世嫉俗，她不顾一切地想逃出去。卡琳与意大利渔夫安东尼奥（马里奥·维塔莱，他在现实生活中就是一名渔夫，这是他的银幕首秀）在分隔男女营地之间的铁丝网的另一边展开了一段爱情。当她申请去阿根廷的签证被拒绝后，她接受了他的求婚，和他一起去了他的家乡——斯特隆波岛。然而到达岛上之后，卡琳立刻陷入了无法抚慰的痛苦之中。这个岛在地理位置上令人望而生畏；房子破旧不堪，居民贫穷而苦苦挣扎。年轻人和精力充沛的人渴望逃离，而那些留下来的人（以及许多返乡的老年人）则笃信宗教，恪守传统。简而言之，这里没有卡琳早年在欧洲都市生活时的那种雅致和教养。

那些受传统束缚的、贫穷的、孤僻的岛民——非专业演员扮演的角色，都是当地人——既笨拙又紧张。在卡琳看来，他们显得僵硬而畏缩。在镜头前，尤其是在卡琳的注视下，他们似乎是自然的对立面，显得局促不安。斯特隆波岛是他们的岛屿，但摄影机、明星和光鲜的新面孔的闯入使他们与岛屿脱节，使他们看起来像不合群的陌生人，在描述他们生活方式的电影中显得格格不入。他们撕破了戏剧的表面，破坏了它的结构和流动性。

温文尔雅的卡琳来到斯特隆波岛，似乎不仅是为了逃离难民营，也是为了避免被遣返回她的祖国。（最终我们发现，在战争期间，她与一个男人有过一段婚外情，后来她才发现这个男人是占领者之一——很可能是德国人。）在痛苦中，她策划了自己的逃跑计划，计划获得她和安东尼奥去澳大利亚或美国的钱，同时也试图把她所能找到的任何一点幸福都挤压进她所认为的新形式的监禁中。卡琳是斯特隆波岛的一个女人所称的「荡妇」：她肆无忌惮地与一位「坏女人」来往；她试图引诱岛上唯一懂得人情世故的人——教区牧师（由伦佐·切萨纳扮演，他既是编剧又是制片人，还是踏足过好莱坞的小演员）；并开玩笑地与另一位渔夫搂搂抱抱。尽管安东尼奥本人对卡琳很忠诚，但他却粗鄙、苛刻、专横，当他们的婚姻成为流言蜚语的主题时，他甚至对卡琳施加了暴力。

至于岛上的居民，他们爱说闲话、毫不留情、喜欢评头论足，对于开放这个岛屿，让它接受更大的变化和进步潮流，几乎没有一点关心。然而当罗西里尼由戏剧性转向纪录片风格时，他也以电影化的手段让岛民有所转变——在非常著名的一幕中，渔民们耐心地、坚定地、默默地划着船，而卡琳去看望安东尼奥，亲眼目睹了他们日常生活中英勇的、暴力的、危险的奋斗，听到了他们在艰苦劳动中所唱的劳动歌曲。随后是一次火山爆发，对观众和卡琳来说，即将来临的灾难所带来的恐惧，无声而又决定性地主宰着岛上的生活，死亡的存在既是岛民的可怕负担，也是神圣的精神考验。

在影片的这个段落中，角色发生了倒转——斯特隆波岛的生活揭示了卡琳的奇怪、笨拙、错误观念，以及褒曼在岛民群体中的不合时宜。通过戏剧性，居民们实际上再次拥有了他们的家园和罗西里尼展示给他们的电影空间。在《无依之地》中，麦克多蒙德饰演的弗恩一角从一开始就被她与其他游牧者的共情联系所定义（不管他们的动机和境况有多么不同），而在《火山边缘之恋》中，无论是卡琳还是褒曼（就此而言，也包括罗西里尼）对当地人困境的外来者凝视，都没有真正植入他们的视角。这些明晰精确的影像，将纪实观察编织成舞台故事，并从无剧本的事件中结晶出戏剧，将生活与梦想的冲突、闯入岛上的明星与岛民的冲突嫁接成为关于这个明星的剧情电影，成为它炙热而又不稳定的核心。罗西里尼没有掩饰或淡化影片的制作方法和现实，而是将它们置于前景，并在此基础上构建了影片宏大的情感世界和他自己宏大的社会和精神图景。

原文链接：

//www.newyorker.com/culture/the-front-row/ingrid-bergman-in-stromboli-and-the-power-of-nonprofessional-actors

电影开篇引言摘自Isaiah书65章1，或者是罗马书第10章20。 "没有寻找我的，我让他们遇见，没有访问我的我向他们显现"。 这是打开这部电影的钥匙。 这部电影要结合托那多雷的电影"西西里美丽传说" 一起思考二战后通敌分子的问题。 莫尼卡贝鲁齐在西西里岛美丽传说中的角色和英格丽褒曼在火山边缘的爱情中的角色完全一致。罗西里尼的电影早于托那多雷的电影50年。 贝鲁齐被家乡人民算后帐，而英格丽褒曼逃进难民营隐姓埋名。为了逃避难民营身份审查，找了意大利大兵洗白身份去了荒岛。 这段前史褒曼只告诉了神父。除了倒霉的德国军官之外，褒曼在电影中隐晦地诱惑了三个男人，意大利大兵安多尼欧，神父和灯塔守夜人。如果委身于德国军官有可能出于胁迫，下嫁穷小子出于逃避审查，那么后两者全是褒曼为了达到目的而使用的手段。既然褒曼这么会利用男人，那么和德国军官的露水姻缘很可能也是相互利用。 不像贝鲁齐那么妖艳那么遭人恨，褒曼知性女性形象很容易给人她是无辜，被迫的感觉，甚至现在眼光看，这还是女性自主意识觉醒的角色。 所以这是探讨一个有原罪的女人如何逃避惩罚之后，该如何自处的故事。豆瓣的绝大多数评论忽略了褒曼通敌妇女的身份。 1950年的电影反思通敌分子的赎罪问题，只有是左派知识分子才会有的气质。 西西里美丽传说完全给贝鲁齐洗白，而罗西里尼却是在批判这些通敌分子。罗西里尼的着力点在通敌分子的基本特性，实用主义者。他们如果再次遭遇困境后还会故计重施。 电影中火山爆发的场景又还原了Isaiah书65章5的文字，主说"这些人是我鼻中的烟，是整天烧着的火。" 褒曼在荒岛中的状态其实也是隐约地还原了在德占时期的状态: 无法融入环境就只好不择手段逃离。 理解这点，才明白电影最后场景褒曼在火山之巅呼唤上帝，即使得到上天回应也无法走出困境的场面。 所以说在这个角度看，罗西里尼的这部电影比托那多雷的西西里美丽传说要更加深刻，更加引发思考。 至于围猎金枪鱼和火山喷发的场景有点像人类学意义的影像。1950年西西里渔民出海捕鱼还划桨呢，怪不得鱼货收入不够分。 这些让我联想起苏联导演普多夫金1929年的电影亚洲风暴，也是电影中加入人类学意义的影像。这可能就是那个时代电影所能捕捉的奇观吧。 不想谈英格丽褒曼在罗西里尼镜头下如何美艳，这个角色让英格丽褒曼演其实观众光看颜值没深入思考罗西里尼要表达的内容。可惜了。

Stromboli (Land of God)

Independent: experience of emigrating to one country and another, and the comment “he’s just a boy” after the soldier Antonio told Karin that he would marry her. Different social class within different social times: WWII.

11:07 Pan of the harbor and straight-on angle

More shots on the woman, often positioned in the center of the screen, which is different from the cinematography in Gaslight.

22:30 extreme long shot with pan that amplifies the ambience of the “ghost island” and how much the woman wanted to leave this place to somewhere far far away, whereas the man thought she was his wife so she was supposed to be with him (we didn’t see how Karin responded with the camera pulling back to a long shot, but we can guess she’s certainly not happy and might be bemoaning about this place)

24:52 “I’m different from you. I belong to another class.” Karin associated money with nobility and class, showing a miniature of a neoclassical type of materialistic society

28:25 the camera moved with Karin, who was running and basically hitting every direction of the “maze” symbolized by the island, but she couldn’t get out even though she deadly wanted. The toddler’s crying is also a reflection of Karin’s inner self, who’s feeling painful and helpless in this new setting.

35:10 “My home is filled with old men who talked all about America” Karin was a bit pissed by their talking about America, but she was indifferent, as she looked, when she heard one man saying he was gonna go to America in 10 years and asked him “how old are you” and got an answer “73.”

37 handheld camera

42:39 Antonio went fishing and excitedly brought the fish back, telling Karin “we’re rich.” After drinking two shots of red wine, Karin decided to get back on her life. She set up new curtains, painted a wall of flowers, and invited the locals (all women) to her house, who despised her as the one without modesty

Friendship between Karin and the Father developed ever since she started complaining Antonio as a boy

52:44 first time hugging Antonio because he said he’d work more for her. But Antonio didn’t like the new home settings including the tree in the house, the pictures, because he had the nostalgia towards the “awful furniture, holy pictures, etc.” according to Karin. Karin just wanted to leave and “didn’t want to waste [her] youth” in Stromboli, which was a robust idea compared to the timid mindset of Paula in Gaslight

56 The wine appeared in the film for the second time and every time she consumed it, she faced a moment of change

1:03 the man who previously got malaria and Karin flirted in the water. They were spotted by the women on the island who disliked Karin in the first place, and the extreme long shot with a high angle told it all. The “god-like” view.

1:05 Antonio beat Karin but Karin didn’t say a word. He crashed a vase and changed the pictures back to those of his family or the holy ones.

1:14, 1:16 Karin was soaked when the tuna schools jumped out of the water into the fishermen’s boat. “Let’s go.” “How do you like fishing?” “It’s horrible.” Karin later told Antonio that she was pregnant, and though she said she was happy, she looked worried

Was the volcano eruption in the film real?

1:26:58 Karin slapped Antonio in the face as she was determined to leave for elsewhere and give birth to the child

1:28:20 Antonio nailed the door from the outside to stop Karin escaping

1:30:20 they hooked up in the cave and Karin told the lighthouse man about her intention to leave, and the help she needed

1:37:30 Enough. Enough. I’m finished. I don’t have the courage. I’m afraid. I’m afraid.

(after waking up) What mystery. What beauty.

My innocent child. God, god, please help me. Please give me the strength, the understanding, and the courage.

1:40 the pan of the birds flying across the sky symbolize freedom and escape for Karin, but honestly we don’t know whether she successfully made to the other side of the island or not

电影看似讲述的是夫妻关系，是爱情，实际上关乎信仰，关乎困境，关乎存在焦虑(既来自随时爆发的火山岛，也来自对生活的怀疑)，关乎突围。最后卡琳在火山上祈求上帝的哭声，“上帝啊，仁慈的上帝啊，请给我一点宁静吧”，不仅是卡琳，我们都曾这样绝望地祈求过吧。影片在卡琳的呼声中结束，没有结果。影片结束时我一下子愕然了，但缓过来细想，必然是没有结果的。因为上帝的存在并不是为了救赎人，恰恰相反，上帝的存在证明了人是无法救赎的，只是他钉在十字架上向人们张开双手，同人一起受苦。

英格丽褒曼饰演的女主角身上不那么正面的人物性格是那么明显，她身上女性独立和反叛的那一部分和离不开男性以及软弱妥协的那一部分的齿轮相互咬合，产生很有趣的反应。简而言之这就是个富贵人家姑娘嫁到穷乡僻壤受不了最后出逃的故事，只是导演用强大的视听语言和赋予文本更多的复杂性让这个故事显得格外耐嚼。开始在得知移民阿根廷无望后就决定了远嫁给那个并不熟悉的意大利人，那么之后在与世隔绝的小岛上生活的清贫和处处不如意就显得不那么令人同情了。矛盾如观众预期般的慢慢积累到不可调和，紧接着就是最令人印象深刻的捕鱼戏和火山爆发戏。捕鱼戏是在她怀孕之后了，本来借此契机应该是二人情感应该是往积极的方向发展了，但恰恰相反，导演用一场可谓翻江倒海的捕鱼戏把明确告诉观众和女主角，她就是那被围困的无处可去的金枪鱼，等待她的命运只有被鱼叉残忍的勾住然后杀死。捕鱼戏罗西里尼近乎用了纪录片的手法，事无巨细地记录下扑鱼前漫长的撒网，等待的细节，这样俞显出后面收网时万鱼翻腾的惊天动地，反复切渔民用鱼叉把鱼拖上船以及鱼在船上挣扎扑腾的镜头。震撼了观众的同时也是提醒女主角，就像被濒死的鱼翻滚起来的浪溅的满身，是真的无处躲藏。 另外就是火山爆发的视听呈现，黑白片可以说算是被罗西里尼用到了极致想，升起的浓浓白烟，翻滚掉落的巨石，还有在黑白底边上只能显成白色的流动的岩浆，不仅没有减少火山爆发的震撼，反而算是一种更提纯的表现，预示矛盾的最终爆发。 最终她趴在火山边缘呼喊上帝，在高耸的悬崖峭壁之上本应离上帝更近的地方，但褒曼的呼喊是那么无助，这是影片也戛然而止，恰到好处。

《火山边缘之恋》是罗西里尼与褒曼合作的第一部电影，二人由此从婚外情进入十年婚姻。 三观不同的Karin和Antonio婚后一起回到Antonio位于火山岛上的家乡，荒凉令她大失所望，而她随性的举止也不见容于保守的民风。两人的努力终究抵不过Karin对生活的失望，火山喷发后，她毅然出走，独自翻越火山……。 罗西里尼的新现实主义风格在这片中展现得淋漓尽致，实拍渔民们围捕金枪鱼群的整个劳动场面，非常壮观，仿佛拍舌尖上的意大利，或者若不是黑白片，血腥的海水就是另一部《海豚湾》。而火山爆发时村民们弃家而逃，乘坐一艘艘渔船海上避险的戏也令人震撼。 导演以火山做故事背景的设定极为巧妙。Karin美丽、神秘、直率、有个性、果决、热切期盼浪漫生活，不会有把她比作一座火山更合适的了。 片中银貂杀兔一场戏我也有别样解读。或许大家都把兔子视作困于荒岛的Karin，而我则觉得为追求美好生活数次主动用色相做筹码的Karin更像那只出击的银貂，杀戮乃谋生本能，任由世俗评判。