小魔婴第一季

（有空翻译）There is a fifth dimension, beyond that which is known to man. It is a dimension as vast as space and as timeless as infinity. It is the middle ground between light and shadow, between science and superstition, and it lies between the pit of man's fears and the summit of his knowledge. This is the dimension of imagination. It is an area which we call The Twilight Zone.

S01 E01 Where is Everybody

元素：鬼城、幽闭恐惧症

男人出现在偏僻小镇旁，一曲爵士乐引着他以轻快的步伐踏进无人的咖啡厅。咖啡刚刚滤煮完发出滋啦的响声，随后一曲终了室内回归寂静。男人不耐烦地大喊呼叫伙计，但就是无人应答。他默默地替店主关好店，出门沿着路向前，得以窥见小城的全貌：教堂的钟清脆响叮当，花园中的电话亭尖锐地作响——小镇的一切都显得很忙碌，按部就班地工作着。这里并不是无声的世界，但因缺少人的存在，依旧显得死气沉沉。男人低声喃喃着，他不知道自己是谁，更确切的说，他忘记了自己是谁，他记忆的源头，就是这偏僻的小镇。他四处闲逛走遍犄角旮旯，丰富的世界足以麻痹他所有的感官，但他头脑中一个恐怖的认知逐渐清晰：NOBODY HERE.

这是一座空城，不见人影，人们仿佛化身幽灵般在其中生活。明明是无人的巷弄，男人却觉得他被一双双眼睛盯着。黄昏过后，夜幕降临，男人的情绪逐渐失控，达到顶峰奔溃爆发。他不断重复着： PLEASE SOMEBODY HELP ME!

WHERE IS EVERYBODY?在监控室后面。男人的真实身份是空军中卫，他正在参与一项关于幽闭的科学研究。在封闭的训练仓内，他的大脑不断地幻想他所需要的一切，以派遣孤独，维持常态。然而只有一样东西是无法通过模拟满足的，那就是对于陪伴的渴望。也就是说，在幻想世界里，无法创造出自己的同伴。

浅析：我想这一集指向的主题，大概是“灵魂的孤独”。当世界上只剩下最后一个生命体时，油然而生的，是无边无际的恐惧，是对覆灭的绝望、对幸存的惶恐、对庇护的渴求。如此看来，灵魂显得是如此脆弱，如此需要寻找依靠。但是放眼望去，这世上总归有人能做到“孤独生，孤独死”，也有人能够在脑内世界演出一场大戏，这不是与先前论述相违背了吗？对此我觉得，灵魂的孤独不在数量的单一，而在活动的局限，也就是“幽闭”。当一个人开启了头脑风暴，简直是拆山成石，点石成金，将原有的灵魂揉碎，再拼凑出更鲜活的灵魂。当灵魂死气沉沉，在翁底动弹不得，那便是真正的孤独，将走向真正的死亡了。世界灭亡，意味着交流的媒介丧失，意识的活动局限在躯壳之中，因此世界上的最后一个生命，若有思维，定是悲哀消极的了。

与镜中的另一个自己相遇

01空城记02巧舌如簧03命运的审判！04追忆成疾？05近在咫尺06永生之苦！07孤独者08天不遂人愿！09浮生若梦@10罪与罚@11迷失苍穹！12欲壑难填！13变形记14美丽新世界！15造化弄人！16陌路惊魂@17利令智昏？18天域迷踪！19未仆先知@20悲歌当泣！21镜像奇缘@22疑心生鬼！23亦真亦幻！24至死方休！25众生相同26绳之于法！27如愿以偿28走出桃花源@29故园惊梦！30梦里不知身是客@31恋爱大龙凤！32生命变奏曲33别样的精彩@34人偶迷城！35妙手仁心36书中自有颜如玉！

1集：男主来到一个无人的小镇，一开始还在自说自话，心态很好，老实地留钱买账，看到冰淇淋像小孩子一样兴奋，和人形模特对话。慢慢地开始感觉不对劲了，进警察局那里挺恐怖的，生怕一下门关上了，男主走不出去（这里可能暗示男主潜意识知道自己在某个“房间”内），之后一点点寻找蛛丝马迹，最后心态崩溃了。镜头一转，一群人在监控男主的生理信号（这里挺像十二猴子那部电影，或者更应该说十二猴子像它），男主是带着去月球的任务参加测试。总之这是第一集，奠定了这部剧奇幻迷离的基调。

2集：男主是卖东西的，死神记笔记的样子好认真，后面有点宿命的感觉，男主说他还没完成一件大事，成功推销一件产品给天使好像，最后也算成功完成了这件事，只不过是卖给了死神。

3集：男主是个颓废的神枪手，曾经很辉煌但现在醉生梦死，被小混混践踏着尊严，一个卖东西的旅行商人略使小技，就让他找回了自我（感觉商人只是给他一个契机，打出的那几枪都是男主身体的本能）。之后另一个神枪手来挑战他，男主因为个人原因而不自信，商人给他一瓶药水，可以百发百中，第二天发现挑战者也有那瓶药水，两人都喝了对决，互伤手腕，以后开不了枪也算避免了这一行的危险性。

4-5集：有点相似，核心都在于，过去的事已经过去，不要整天缅怀于过去，要好好面对未来。4集的女主活在回忆里，逃避着现实（其实这集我挺有感慨的，非常能理解女主的心理），面对似是而非的现实，她选择永远进入了过去。5集的男主意外回到童年的小镇，感觉可以理解为走进了头脑中的幻想，在其中进行了自我审视，最后带着满意的答案回到了现实。

6集：可以理解为，一个有着极端洁癖和偏执的心理病人，为了永生向恶魔签订契约，然后心理逐渐麻木，自取灭亡。另外，这集各种花样寻死那段和土拨鼠之日有点像。

7集：探讨了孤独，人与机器人之间情感，创意放到现在也不过时。最后女机器人的脸被打开花，露出里面精密的零件，挺值得深思。

8集：老男主很喜欢阅读，但仿佛总是和这个世界格格不入，一次氢弹爆炸让他幸存下来。一开始他还没觉得怎样，随遇而安，但他意识到以后就只有他一个人时，便开始慌了，然后觉得没什么意义想要自尽。正要勾动扳机时，好巧发现面前是个图书馆，里面有数不尽数的书，这让他觉得有意义了。最后关键点来了，他的眼镜意外坏了，有书却看不了，这集就戛然而止了。挺值得思考的一集，人活着大概就是为了某些目标而追求，如果没有了追求，那么可能就会陷入虚无当中。

9集：目前为止最恐怖的一集，不亚于我第一次看惊魂记时的恐惧，这种老式影片有着独特的恐怖色彩，比如突然的脸部特写（比如穆赫兰道的乞丐，突然跳出来那个镜头），或者直勾勾的行为（比如内陆帝国的监视者，直勾勾地走过来，和噩梦很像），让人看了毛骨悚然，脊背发凉。男主因为一则新闻，总会强迫自己联想到不适的画面，所以被迫困扰，一天，他梦见了新闻中的女人，在梦里一直想要害他，他还发现关于她的梦会连续做，所以吓得他不敢睡觉了，便去找心理咨询师，进来后躺在沙发上，这时给了一个欺骗性的镜头，虽然还在演但接下来的剧情和刚才不连续，经过一番交谈，男主觉得心理咨询师也没用，便想走，但一出门发现前台女人和梦里的一模一样（这里也挺恐怖的），所以他认为还在做梦，直接跳楼了，镜头一转，咨询师发现男主刚躺下就没呼吸了，对应刚才欺骗性的镜头。

10集：看了几分钟，让我想到了恐怖游轮，无限轮回，对男主自己的惩罚。

11集：这集挺有创意，但里面几个怼脸特写还是挺瘆人的。讲的是三位驾驶员遇险，飞行器好像不见了，然后男主发现他的朋友也就是一起出事的驾驶员，在酒吧里离奇消失了，他去找还在住院的第三个驾驶员问，但所有人都不认识失踪的驾驶员，连报纸上的照片也变了，这让男主直接崩溃了，冥冥之中他明白了到底是怎么回事，便跑出房门，住院的驾驶员后脚追上，发现一转眼人不见了，回来一看报纸又变了，又问护士认不认识男主，护士也说不认识。结尾，护士上一秒还在和他说话，下一秒仿佛没发生过刚才的事，病房里什么都没有。另外，感觉端脑的灵感应该来源于这里。

12集：和第三集有点类似，都是卖东西的商人，命中注定的意味。

13集：男主可以变脸，依靠这个能力泡了妹子，骗了黑帮的钱但被追杀，慌不择路时变了一个拳击手的脸（这里铺垫他临场发挥能力不行），本来逃过一劫，却被这个拳击手的父亲看到了，以为是他的混蛋儿子，便一通说教，但男主没心思听，推到他就跑了，后来被一名FBI追查，男主又巧借拳击手的脸逃过一劫，之后又被拳击手父亲看到了，想要开枪结果了他的混蛋儿子，男主又慌了，一时间想不到变谁的脸，之后中枪倒地。

14集：一开始演得让我有点昏昏欲睡，然后场景切到男主回家和女儿妻子谈话，才开始让我明白本集在讲什么。男主的朋友带妻子来玩，暗中策划两家一起逃跑，期间开头的白衣男不请自来，让气氛变得紧张（白衣男应该是认识后面提到被买通的那个人，发现了逃跑计划，所以暗中调查这件事，还满嘴阴阳怪气的话)，之后白衣男离开了。正准备逃跑时，电话铃响了（不知道为什么，这里让我感觉好恐怖，很有代入感），之后逃跑途中遇到了白衣男，合伙干掉了他，又解决几个安保人员（真世界末日了难道也这样，打工人依旧坚守岗位吗？），登上了飞船，直接起飞（话说那个年代脑洞挺大啊，一个圆形ufo，开着它就跑到宇宙上了）。之后才知道，男主所在不是地球，而是要去地球，挺有意思的。

15集：载人火箭离开地球前往外太空，途中与地面失去联系，承载队员被迫降落在一片荒山。一名极度利己的队员为了水的分配产生矛盾，队长一直在协调，但没什么用。当天夜晚，寻找地理线索的两人只回来一人，队长眼尖发现是那个利己队员干的，所以逼他一起寻找失踪的队员，两人直到天亮才找到，途中利己队员不停盘算干掉队长。等找到失踪的队员，发现已经奄奄一息，还写下一个图形，不知道什么意思，这时利己队员找到机会，用枪干掉了队长，完事还不忘得瑟两句。最后他翻过荒山，却发现这里是一处郊外公路，原来他们压根就没离开地球，这时利己队员懊悔不已，流下了鳄鱼的眼泪。总结，挺有人性意味的一集，还带了一丝科幻色彩，另外能在人猿星球中找到影子，迷离时空像一部开山之作，后面许多出色的电影都或多或少参考了它。

16集：偏恐怖，但比第九集略差一点，那个海员上车时我还以为要讲人心比鬼吓人，结尾是在说女主就是那个搭车人吗，还是搭车人在后座？

第一季第一集：标题-大家都上哪儿去了 ；一男子来到一小镇，发现那里空🈚️一人，最后发出了恐惧的呼救声，最后结局还是大家去看吧！ 第一季第二集：标题-天使之售；小贩布克曼被死神通知将死在午夜12点，他最后与死神纠缠，说做一笔成功的买卖就随死神而去，但他决定不去做买卖想逃过死神的纠缠。死神于是向他的邻居小女孩索命，让卡车撞了女孩，然后于午夜12点来找小女孩索命。布克曼于是在午夜12点之前向死神推销他的商品，完成了人生最伟大的一次销售，拯救了小女孩，自己随死神而去！ 第一季第三集：标题-丹顿先生的末日；丹顿是一哥过气的西部枪手，酗酒使他的手抖得厉害。一日一神秘男子帮助丹顿恢服了声誉，然后有年轻的枪手来找他决斗，但丹顿的手其实还是抖，神秘男子让他服用一种药剂，手会停止抖动10秒钟，丹顿有了信心，决定接受挑战，但决战时发现对手也在服用药剂，当然最后是一个皆大欢喜的结局！ 第一季第四集：标题：16毫米圣地；一过气女明星每天把自己锁在私人放映室，不停地观看自己二十多年前的电影，她的经纪人想要她返回现实，于是找来当年的男主角，见面之后，女明星被眼前的老得不成样子的男主角给吓坏了。第二天早晨，当仆人敲开房门，一阵尖叫，经纪人来了之后，发现女主···，结局还是比较诡异的！