怪物(2005)

现代社会的发展看似欣欣向荣，一派光明景象。但我们知道凡事不是没有代价的。

林嘉欣的惊悚片《怪物》。有评论讲是影射大陆的拆迁。我宁愿相信导演郑保瑞或编剧司徒锦源想表现的正是香港早年被遗忘的发展痛苦。

司徒锦源离开银河后到无线编剧了长戏《创世纪》。亦有早年香港的镜头。

早年发展的痛苦不是随着那个时代过去，对现在还是有影响的。今日的果仍能追溯到往日的因。红与May在影片中一度影子重叠了起来。

在这发展变迁中唯一不变的可能就是对亲人的爱了。这也许也是这痛苦的世界中唯一支持人们活下去的信念。

附一篇豆瓣评论，写的不错的。《令人疯狂的痛，令人勇敢的爱》。标题也取自这篇评论。

大廈：現代性的缺口

《怪物》的重要場景：大廈，是現代文明的產物，高高的豪華的住宅，象徵著現代文明的進步，受人景仰：方中信不惜用四百五十萬買一個舒適的家。然而華麗背後，卻是千瘡百孔。《怪物》的最重要場景，是大廈的罅隙──不為人知的空間：電梯糟、冷氣糟、垃圾房、水缸等。罅隙，正表現了文明的裂縫，更重要的是指向現代社會人與人之間的疏離：舒淇被認定患有精神病、住客最希望是房子升值。導演向觀眾揭示以語言建立的象徵秩序與真實世界存在著永不能填補的缺口，人與人之間的關係活在永恒喪失之中，我不可能感受你的傷心、恐懼、愛……正如你不能感受我的。

在這個顯明的大背景之下，林嘉欣飾演的怪物的位置便相當明顯。林嘉欣悲慘一生，當所有關愛她的人都死去之後，一個存於警局內的官方資料檔案能代表什麼呢？現代文明擁有美麗的外衣，但外衣裡卻存在著無數缺口，是人間深淵。如果大廈作為現代文明/知識/科技/理性的重要符碼，則怪物是這秩序機械中的蟲子，正默默地，在一個神秘的角落破壞現代性空間：她成為反現代性的幽靈，無處不在，總會折回住客的凝視成為主體：最後她毀壞大廈電力裝置(輕而易舉打破現代性幻覺)。除此以外，怪物的出現，同時表現了空間的多重性：私人屋苑的前身是木屋區，那有人記得逝去的綿綿細語，深長故事？怪物便隱伏在暴力的現代性發展裡，對抗著一股霸道的社會聲音。


聲音撞向大廈


《怪物》的勇敢之處企圖用聲音填補這些隙縫：聲音彷彿流向大廈每處角落，觀眾直接由聲音直搗角色內心。

因此，《怪物》相當重視聲音處理：門的開合聲、電梯的升降聲、於冷氣糟爬行時的低音、電梯糟的聲音穿插於追逐之間，直接聯繫恐懼；當兒子被擄、丈夫重傷，舒淇用手指力抓醫院玻璃窗，那聲音準確地表現不知所措、惶恐、甚至絕望；孩童的搖搖聲音指向童真、童真的引力及其消失。在電影最後的部分，舒淇與林嘉欣的近鏡交叉出現，林嘉欣的時候背景清靜無聲；而舒淇的時候則為滂沱大雨聲：林嘉欣從自己的世界走出來，心如止水；舒淇仇與愛交雜，她依然希望捉緊什麼。可是值得留意，結局這段的重要性在於提醒我們，《怪物》的最重要主題：暴力。


暴力無所不在


現代性的暴力，是電影中的大背景，可是這種暴力大家早已耳熟能詳，而《怪物》亦不甘重複。導演相當精彩地把暴力推向極致，暴力變成無所不在之物。建設是一種暴力，語言是一種暴力；但與此同時，聲音也是一種暴力：觀眾不得不聽；甚至懷舊也是一種暴力；愛，同樣是暴力。

實際上，《怪物》充滿了暴力的細節：政府強行收樓──警方的理性總是對的，時間流逝，林雪飾演的幹探依然以暴力不斷抑壓舒淇(一個母愛的代表)；狗咬斷林嘉欣的手指，而林嘉欣把狗打死；更深刻地，林嘉欣憶子成狂，以暴力的形式實踐愛，襲擊方中信、擄仔別人的兒子；到最後，導演進一步肯定愛是暴力的一種，舒淇不停掌摑、搥打林嘉欣，甚至想殺死她(兒子推開舒淇，暴力的陣地由林嘉欣轉移到舒淇身上)：即使她完全沒有反抗，舒淇卻不停手。直接天真的孩童的哭聲撞破暴力之網，一切仇恨彷如交叉而過，是消解，是醒悟，還是不了了知？實際上是眼明心酸。

無疑《怪物》肯定了缺口的存在。林嘉欣一生悲慘，最後站在天台邊緣舉高雙手向天求索，自然得不到任何回應，唯有以死反抗命運的暴力；但與此同時，這裡亦表現了執迷的懷舊與眷戀，即使深如林嘉欣手上的印痕，似乎最終只會走向淒涼結局。新與舊、愛與恨等等之間的裂縫，似乎無法溶解，我們就只可在那合家平安的燈籠和圍坐共存的時刻(或許只有一剎)，好好珍惜暴力的缺席。




http://ericlwk.blogspot.com/

由于受某人影响。
开始很喜欢林嘉欣。
这个并不能够算是很出名的艺人。
只要是她演的电影、广告总会下意识得非常关注。
杂志有她的专访都会买来看。

《怪物》这本电影早前在电视上面看了一部分。
于是今天下下来完整地看了一遍。
这部被称作为《救命2》的恐怖片，其实并没有想象中的恐怖。
贯穿整片的却是爱，惊吓之后，留下的更多是感动，有母爱，有爱情。
有一幕是林嘉欣一家三口住在木屋，过的穷苦的生活，却充满温馨的情景。
那样的艰难的生活是不想承受的，但是那样的感情却是我所追求的。

总想保持现在的物质状态却想着以前的精神层面。

可是现实却总是那么残酷得没有痕迹。
本来宁静的生活，被政府无情的打破，一个毫无说服力的理由，就要整个村庄的人无家可归..
政府，公务员，是干什么的？！
不是为人民谋幸福的么？！
那为什么要亲手毁灭他们的幸福？！把一个一个人都变成怪物呢？！
世上没有坏人，谁都想当正常人。
看到林抱住小孩那种失而复得却又痛苦的表情，真的很感动..

《怪物》中的階級衝突，表面上看，來自代表了中產的舒淇以及代表了基層的林嘉欣。但我覺得舒林的對立只是一種多重轉換的假借，並不是真正的對立，雖然對立的感覺是真的(正如現實中不少中產認為自己的利益受到基層威脅)。

其實對立首先來自地產商與代表了基層的林嘉欣，但地產商卻一直隱身，由國家機器(警察)作為中介；於是階級對立首先被轉換為國家機器與基層之間的衝突。結果林嘉欣家破人亡，成為了被整個象徵秩序(社會制度、語言等)所排除的瘋婦。

多年之後，舒淇和方中信遷入同一地點的屋宛；雖然地產商與代表了中產的舒淇/方中信之間的衝突並不明顯，但暴力如一，只是比林嘉欣所遇到的更內在與隱性。

當林嘉欣擄走舒淇的兒子子路，階級衝突對林嘉欣所做成的抑壓與創傷，終於在象徵秩序找到缺口，像鬼魂一樣回來，伺機爆發。於是階級對立在多年後再一次被轉換為兩個女人之間的對立。在這裡，與其說國家機器扮演了某種鎮壓的角色，倒不如說它扮演了某種保守象徵秩序的功能；它本身也是這個象徵秩序的一部分，充滿了無法填補的缺口(電梯糟、冷氣糟、垃圾房、水缸等)，而舒淇與林嘉欣正是在這些缺口中追逐與對訣。有趣的是，國家機器再次間接地成為了守護地產商利益的共謀，但十分吊詭，它同時又無力將危害到整個象徵秩序的法外他者(舒淇與林嘉欣)徹底排除。

所以，從寓言的角度看，林嘉欣最後放棄抗爭並自殺，可被理解為林對她與舒淇的抗爭的虛幻性的最終感悟。與此同時，象徵秩序的缺口亦給打開了(停電)，讓人看到象徵秩序本身，同樣虛幻。

　　今晚坐进榕泉，看了由林嘉欣、舒琪主演的《怪物》。剧本围绕着林饰演的怪物，把舒的儿子抓了这个情节为主线开展讲述。戏里面，林是一个疯婆子，一个健壮丑陋的疯婆子。有人说少林足球里赵薇的扮相是一个极大的突破与牺牲，那么这出戏的林嘉欣，简直就可以说恶心到极致了。

　　为什么林要抓那个小孩，把他藏起来，并且对前来营救的夫妻（方中信、舒琪）下毒手呢？源自于爱，无尽的疯狂的爱。剧本设计的是，舒琪的孩子与嘉欣的儿子，样子是一模一样的，所以……

　　疯婆子原来有一个尚且温饱的家庭，一个疼爱自己的老公，一个听话的儿子，但是突如其来的意外使他们全部离开了自己的身边。她不愿意接受这个事实，她偏执地认为她的男人还在这里与她一起吃饭，她孤独地确信她的小孩还时而听话懂事，时而调皮捣蛋地守候着在她身边。

　　现实的残酷与想像的美好，造成了巨大的反差，这个女人开始神经失常，不时地自残，逐渐长成“怪物”。小孩的出现，燃点起了她的希望，啊，这个就是自己的孩子，她是这样认为的，所以她要把他拿回来，并且向每一个拒绝自己做这件事的人放狠心下毒手。

　　小孩被林刚抓的时候，由于他极度的恐慌把她惹怒了，她几乎也要将这个拒绝把自己交给她的小家伙给毁灭，不要说她没有人性，因为她已经不知道什么是人性了，或者说，没有人比她更懂人性，因为，她，经历了许多人无法经历无法感受的事情……

　　在千钧一发的时刻，小孩本能的一句“妈咪”使她停下了手，这是母爱，虽然是一种畸形的母爱，但是，在这一刻，没有人了解她，只有她自己了解自己，切肤之痛，恐怕拿这个词来形容也不能诠释她的感受。

　　故事发生到此，另一个能感受体会怪物的人出现了，嗯，就是丢了孩子的舒琪。只有亲身经历过，才能理解这种惨痛，这种悲伤，这种无奈，这种激动，这种疯狂……女人的力量其实是不可用正常思维来想像的，特别是当存在这个东西的时候——爱！舒琪决定引嘉欣过来，告诉她，你的儿子已经死了，你怀里的是我的儿子。

　　就是这样，怪物一直以来的心结被打开了，无论接受不接受，这个已经是事实，是不可改变的事实。老公死了，儿子死了，而自己，也仅仅是一只在大楼各个管道里爬行的怪物。

　　仁慈的导演，并没有安排小孩与怪物一起死去，在怪物带着小朋友预备起跳的那一刻，舒琪上来抢回了自己的儿子。残忍的导演，却安排了怪物必须死去，跳楼前她对着黑夜张牙舞爪，口中念念有词，象在向人们述说她的故事，又象在咒骂老天对她的不公。更残忍的是，小孩由于过度的惊吓及几天的习惯，已经把怪物当作了自己的妈妈……

　　一个不折不扣的悲剧。或者说，林饰演的怪物的死去，算是这个悲剧中的一点喜悦，虽然这喜悦带着恐怖的悲伤，但是，至少，在死之前，她的心结打开了，纵使她不能明白为什么老天要这样捉弄她，但是她终于接受了这个不争的事实。而孩子呢，在小朋友身上折射出来的可是巨大的悲剧，他有一段如此恐怖难忘的经历，一个如此可怕的“妈妈”，并且，由于这个“妈妈”把自己真正的妈妈给忘怀，这一切，将成为他脑海里一辈子都挥散不去的噩梦……

　　“妈咪唔会唔要你咖，就算你唔要妈咪，妈咪都唔会唔要你咖……”电影的最后又响起了这句话，两把不同的嗓音。伟大的母爱，当她上升为杀人放火，打家劫舍，还是母爱吗？

　　我觉得是！

　　PS：有人说这出戏是“救命”的续集，而我更愿意觉得它是“救命”的姊妹篇。这2出戏有三个相同的地方： 1.都是爱，却都是畸形的爱；2.都是惊栗片大悲剧；3.都有林嘉欣。 林嘉欣的确是新生代中很有天分的演员，她迷人的眼线里透露出的是一股美，还有一种不寒而栗……让人感动，让人惊吓，让人不可忘怀……

写于2005/11/1