大鱼2003

    剧情辗转起合细腻精巧不知不觉，而回头再读一遍则不免咋舌于蒂姆波顿的天赋，又微笑地叹惜自己不是他那样一个幸运的永远的孩子。讲故事应该是有技巧的，写小说也有写小说的高深章法，而讲一个好故事的那一点点禀赋则是神的礼物。说逃避也好退让也罢，承认自己差了一些天才常常是麻醉自己进而豁然开朗如释重负的好理由。特别是在看大鱼这样一部色调明媚的童话电影的时候，从心底盛放的感慨和赞赏不露痕迹地给眼神抹上一缕挥之不去的叫做善良的神采和对于生活的热爱。对生命包容的人才真正可爱。当听一个好故事让你在下雨天看见星月夜，那么纵然自己讲不出第二个，傻傻痴痴地笑在眼底心里又何尝不是一种幸福。至于幸福，幸与福，你看，本来就没有永远幸福这件事情。大鱼，就是一部叫人感到幸福的电影。
    飞机轰隆在翻滚的云层之上，我想说那真的是一只美丽的鸟，一个铺垫恰到好地终结了神秘的关于河里的大鱼的开场。事实上，后来成长得鼻梁挺刮眼神透亮的冒险家出生的情节就安抚了观众：这不是一部无趣沉闷的电影——伴随母亲的几乎可以说是惊声尖叫，爱德布鲁姆炮弹式地冲出母体滑行在医院光溜溜的地砖走道。昏黄灯光古旧的画面气氛颇似小说铁皮鼓的情节，幸而恶魔附身的奥斯卡转瞬就与我们要好好品味的这个故事彻底无关。没有爆米花电影欧洲性旅行和贾樟柯作品世界里头主人公的动画移步，或是在餐桌上拟张地图画箭头——看过这两个电影的观众都不会忘记浅尝一口的新鲜，导演用机舱里扳弄手指与影子做伴的小孩和女巫神秘一笑后关上的门连接了此地彼岸此时彼刻。影片从此开始挑起你渐渐明亮渐渐跳跃的思绪和情绪，直至最后似梦似真的葬礼——成了遗孀的母亲穿着红衣，传奇故事各个阶段的配角们相谈甚欢，若不是黑衣白菊花面纱和银发，若不是这一切都是剪辑好的胶片，最后的阴霾天空背景下上演的更像是本片演员们的戏服盛装聚会，我甚至翻来覆去试图揣测粉红先生的侃侃而谈到底有多少是演员真实的样子。因早先出演的昆汀处女作落水狗一片中最终幸存并且滑脚落跑的悍匪粉红先生，Steven Buscemi演起后来改行做劫匪最终又称雄华尔街的诗人在我看来最合适不过。各种尺寸的笑容意味深远个个精彩，加上孱弱的外表和时而精明狡猾时而懵懂陶醉的眼神使他成为影片最值得回味的配角。连同其他的配角比如十五英尺高的巨人、孤独时分化身狼人的马戏团老板和讲粤语的连体双胞胎姐妹——他们因为本身就够有戏所以给人留下印象更多的是角色而不是演员——把整部影片装点得节奏明快景色斑斓。低俗小说给你讲了一个好故事并有意制造混乱不让你喘气，大鱼也讲了很多个好故事却不动声色——紧张过后歇一歇回味一下再来。我相信所谓好电影的魅力之一就在于它要表达的和它选择表达的方式紧密贴切地咬合融会在一起——你从说话人的语气判断他的念头，这是比较会心的交流，不是么？
    “草地是绿色，天空是蓝色，玫瑰是红色，罗兰是紫色。Specter is really great! I love Specter！”这是爱德敬仰的同乡诗人诺瑟在世外桃源小镇Specter写了十二年的作品。一个美妙和谐的地方，不冷不热不会太潮湿。可是天晓得为什么是这么个名字。那里有最好吃的派和甜蜜蜜的清水，和气的居民统统穿着浅色的衣服过着神仙一样的生活，小镇入口的上空高高挂起大大小小的鞋——双脚可以跳跃奔跑在柔软干燥的草地上，小镇永远不需要它们。小镇期待着爱德的到来，却没有料到仅仅一个下午他就迫不及待地离开，更准确地说，他们根本不曾期待他离开——爱德之前没有人舍得放弃这个人间仙境。但是“金鱼长不大是因为我们把它放在鱼缸里。要是给它足够大的空间，它可以长到原来的两倍三倍甚至四倍”，爱德的知识和野心萌芽积累于少年身体疯长的期间，那是他和巨人一起走出家乡也是毫不犹豫离开Specter的动力——直到多年以后偶然拾回遗失了的钥匙，他才再一次见到了一直执着等待他的当年的小女孩珍妮，“现在你十八岁我八岁，那么你二十八的时候我就十八了，你三十八我就二十八而你四十八的时候我也三十八了，那样我们的差距就不太大了。”故事里的人物总是那么勇敢。当然爱德的爱情故事绝对不是那么平淡无奇。追求桑德拉的浪漫伎俩包括之前发挥身体异常功能的两三小事都带着浓浓的B级片俏皮味道，配合着背景音乐煞是赏心悦目。而在马戏团偶遇的镜头则更多地被影迷们津津乐道——一见钟情使得时间都静止了。当爱德钻过呼啦圈拨开四散停留在空中的爆米花立定在美丽的桑德拉的面前，当满地鲜黄灿烂的水仙映衬着麦克格雷迪的虔诚表情，我不得不说这实在是太浪漫了。
    爱德和诺瑟两人数载以后巧遇——一阵寒暄之后，按照惯例去给妻子桑德拉汇款的爱德居然阴差阳错地顺便帮助小镇桂冠诗人诺瑟打劫了其实已经破了产的银行——这一段最是欢快活泼叫人忍俊不禁。至于后来连同其他所有各式奇特人物齐齐出现在他收购Specter的行动以及再后来的葬礼的时候，你不得不为蒂姆波顿讲故事的本事击节叫好。他借老年爱德的口说了这样一句话，“讲平铺直叙的故事不复杂也没乐趣”，像是在说自己，不多不少不早不晚地让你瞪大眼睛或者惊声欢呼再或者止不住地流泪。很多人看完大鱼都会想起阿甘正传——偶然获得的不可思议的肌体功能、对心爱的女孩从一而终坚持不解、乃至那栋孤零零的房子（阿甘叫人把它推倒因为那是他爱了多年的女孩儿痛苦的童年回忆，爱德喊来巨人将它扶正因为那是爱他多年的女孩儿唯一的庇护）——执着善良勇敢慷慨这些都是人物的共同点，主人公不紧不慢的旁白穿插在奇幻情节跌宕延展之间响起，似曾相识。当然，十年以后的大鱼手法细节更加出神入化，同时，大部分对现实生活背景的回避一方面使得蒂姆波顿挥洒自如，一方面也造成二零零四年在奥斯卡的落败，何况那年的风头全被指环王占尽。当然这没有什么好遗憾，因为指环王那样的感官盛宴以及它的策划宣传营销对于电影工业的意义都实在重大。电影是一门艺术，这是个奢侈的说法。爱电影深深深到觉得自己痛苦的同学们，请你一定放松心情去看蜘蛛侠和史莱克。想想如果你喜爱的东西始终不能给你带来快乐，那么继续坚持的理由到底是什么呐？
影片的后三分之一处，儿子去拜访了珍妮阿姨，他在废弃的储藏室里发现的信笺在隐约提示我们这是一个浪漫童话。关于珍妮的一切都像在拷贝电影开头的女巫，珍妮自己也说一切都又回到了起点。思绪混乱中，珍妮说她是活在虚幻里的人，她自己就是传奇的一部分，而小布鲁姆才是他父亲生活的真实部分，至此解开了小布鲁姆和观众的心结——他常会怀疑善于讲故事又经常离家的父亲有另外一种生活另外一个家庭，或者他只是喜欢讲故事而不喜欢家庭。他坚信他通过故事所了解的父亲只是冰山一角，在父亲临死前他想听到一些“真实的”。不想也无法弄清楚到底是怎么了，哪里是起点哪里又是终点。当看见老布鲁姆忍痛强颜欢笑地讲故事，你终于抓到一点点我们能接受的所谓真实的东西——蒂姆波顿到最后一分钟才纠正我们说这些其实叫作平庸的生活。
    河里最大的一条鱼永远不会被抓住。它或许是有灵气的动物。它在每个人的眼睛里又都不一样。总有一个更宽阔的世界期待着你去成长为一条更大的金鱼。

我习惯了你的美
正像你习惯了我的心
我们在微光中
叹一口气
然后相互照耀
   ——顾城《溯水》

    毫无疑问，这是一部充满了温情与隐喻，叹喟人生卑微与伟岸的影片。在看这部片子的时候，无数意相、人物、情结从我脑海中浮起，又渐渐与片中那些亦真亦幻的结局揉合，最终化作一尾大鱼，荡然逡巡而去。

    父亲原本就是种隐喻。每一个人都或为人父，每一个人都或为人子。每一个人都或有光荣与梦想，每一个人都或曾经历振翅与蛰伏。每一个人都贪恋细小的温暖，每一个人都渴望成为英雄。每一个人都必须直面抉择，每一个人都必须直面我们必须面对的起点与终点。
    
    现实与虚幻，谎言与瑰丽，不过是影片一个设问，我们，到底该以什么样的姿态，面对那茫茫未知的人生。

    知晓死亡的终点，或许能够让人更无所畏惧。长路漫漫，何以为道途。这种隐喻，我更愿意将他理解为——我们要清楚的知晓，我们要的是什么。父亲不会死在巨人手里，父亲不能留在幽灵镇上，父亲必须从战场上返回，因为那不是父亲的结局。人们唯有向着坚信的、预设的结局进发，才能够披坚执锐，所向披靡。
     
    和菜头说，这部片子是魔幻版的《阿甘正传》，而我更愿意认为这部片子是现代版的《堂吉诃德》。一个小人物，始终在向着他的梦想进发，他的坚持、他的武器、他的全部，就是他的信仰与他的爱。

    影片的最后二十分钟是点睛之笔。真实与童话在这二十分钟里，终于如两根相向而行的丝线，紧紧的交织在了一起。烟花终于散尽，笙箫业已停歇，感动纤尘不染，如被打翻在天幕上的灿烂星河，无声无息，灼灼其华。
    人生的内核亦不过如此。我们都曾经向往成为万众瞩目的英雄，成为我们公主的王子，成为正义的化身，在鲜花与欢呼声中不停的凯旋。可是或许我们只能在世界上留下淡淡的轨迹，平凡的生活，微乎其微的帮助，与不能言说的亏欠。
    真实而具体的邋遢世界，是否将我们丢进卑琐形而下的河流。于是黑人医生会问即将成为父亲的儿子，关于你出生故事的版本，你喜欢哪一个。
    有阴影的地方，必定有光。父亲不过是用他的身躯，遮挡这内心斑驳的暗影，让人们只看到灿烂的花火。
    父亲是否真的曾经看到他死亡的旅程，早已不重要了。因为我们根本不需要，和爱去探讨真假。父亲最后死在儿子娓娓的情节里，在他所有故事中主角的瞩目下，微笑着离开了这个世界。
    这本不是一个结局，而是一个开始。是那些平淡光芒的开启，是那些人生智慧的薪尽火传。
    女巫说：你永远都不会捉到阿拉巴马河里最大的那条鱼。
    于是，我们尝试，我们追寻，我们跌倒，我们爬起。我们翻山越岭，我们死里逃生。我们路过一个女人的温暖和眼泪，我们路过自己的懦弱和无能。我们一无所获，我们却未曾两手空空。最后我们终究失败，最后我们却依然安之若素。
     因为我们始终相信，生命的童话和奇迹。
     这便是不朽的传奇。
      
    

电影《BIG FISH》被翻译为《大智若鱼》，我于2004年4月8日得到了它的D9版，在欣赏完全片以后，我从沙发上站起身来，在我的客厅里鼓掌，向这本片子致意。

我想我处于一个很好但也是很糟糕的时代里，在这个时代所有的故事都已经被拍摄成电影一遍以上。在我身后的人，很可能陷于影片的汪洋大海里---我是说总有一天一个人穷其一生的精力也看不完所有生产出来的影片。而我是幸运的，因为我赶上了一些很好的片子，听到了些很好的故事，而且这些故事很可能不会被重新拍摄，以其意味深长之故。

《BIG FISH》就是其中之一。

这个片子的中文译名，我觉得还是以《大鱼》为好。虽然这个名字过于朴实无华，不利于院线的销售，但是我相信任何一个认真看完这片子，并且为其深深打动的人应该会同意我的说法：只有《大鱼》这两个字的片名完全贴切地表达了电影的内容，那种梦幻般的色彩。《大鱼》不是拍给所有的人看的，它给所有那些想试图了解自己父亲的人。

电影《大鱼》讲述的是一个父亲的一生故事，充满了魔幻、隐喻和梦幻。在前一小时三十分钟内，它可以拿来当成一个魔幻版的《阿甘正传》来看，绝不会让人觉得乏味，只会因为那些五彩缤纷的幻想而被深深吸引。而在最后十分钟，在讲故事最关键的时候，如同烟花散尽、笙箫停歇，满天星斗在夜空中显露出来，纤尘不染。你只觉得那一瞬间，你明白了所有的星光，而你却不能言语。

《BIG FISH》让人无言感动。

我不知道女孩子是如何理解父亲的，我是男人。我想大多数男人都有类似的心路历程：当我们在孩童时代，父亲是无所不能的神。他有强劲有力的臂膀能把我们高高抛起，他有扎人的胡子拥抱的时候会带来刺痛，他可以解答你所有的问题他无所不知。。。。。。然后，我们逐渐发现他们并非万能，在面对这个世界的时候，他们有和我们一样多的麻烦和困惑，他们一点点从我们生命中隐退，因为他们不在那么重要，因为我们慢慢能用自己的肩膀扛起天空。

或许还会有争斗，因为我们不屑于他们那样的活着，我们觉得我们比他们更为强大、更为聪明，不愿意按照他们设定的道路前进。尽管在多年以后，我们终于认识到，他们那样做只是出于爱心，而且有相当部分被证明是正确无误的。父与子的战争连绵不绝，直到计划生育政策让家族产生唯一的女继承人为止。

在这种绵延数千年的征战里，没有最糟的情形，只有更糟。《BIG FISH》里的老爸几十年如一日，是个大话王。在他几十年的吹牛过程中，他重复了无数次他的大话谎言，叫人厌倦，叫人尴尬，叫人恼怒。站在儿子（我还是个儿子，没有升级成为父亲）的立场上，我觉得有十足的理由觉得，有这样一个老爸，实属自然灾害，家门不幸。

荒谬的是，似乎整个世界都在和儿子做对，当他还没有成为一个父亲之前。所有的人都站在大话王父亲的一边，他们知道那是谎言，但是他们不为所动，似乎是在鼓励老父亲出丑。而老父亲似乎也有了更充足的理由，继续他的大话谎言。

所有的父亲都会有死去的一天，也许儿子因为争吵会砸了家门走到很远的地方去，但到那一天他总会回来，男人之间的战争总会和解。所有的父亲都很有耐心，他们老迈了，有足够的时间等待和解。所有的儿子都会问一个问题，当他们长大很多年，为工作生活奔波很多年以后。面对生命渐渐消亡的老父，他们都会想问同一个问题：这个垂死的男人是谁？他做过什么？他的一生究竟如何？因为儿子是父亲的骨中之骨，肉中之肉，人总会问自己：我打哪儿来？我们不可能来自神话传说，如此，理性的我们会失去重心。

《BIG FISH》里的大话王父亲依然以他的神话故事做答，儿子不得不自己去找出真相，发现自己父亲究竟是谁，他曾经做过什么。去寻找那条大鱼，他父亲说过多次的那条最大的鲇鱼，那条没有任何人能抓住的鲇鱼。

我可以指天发誓，影片的最后，父亲真的变成了一条大鱼，而且我确信那是真的，那和我的泪眼一点关系都没有。即使是在闪烁的泪光中，我也坚持认为老爸讲的一切都是真的。

在这世界上，只有在你所爱的人之外，才需要辨别所谓真假。生活中的事，有种种说法。所谓真相，可能是最令人乏味最让人难以接受的。而在生活外表涂上彩虹颜色的人，他们值得尊重和信赖，因为他们的爱。

记得儿子最后说：
你可曾听过一个笑话，因为听过太多次而忘记了它为何好笑？
但是，当你再听一次的时候，突然之间，它又变成全新的。
于是，你想起来你最初为什么喜欢上它。
我想，那是父亲最后的笑话。
父亲因为讲了那个故事太多次，以至于他也成为了故事。
就这样，在他身后，故事依然流传，他也就成为了不朽的传奇。

影片的最后，在梦幻般蓝色薄雾笼罩着河流上，一条大鱼突然跃出水面，充满生机，无限自由。而无尽的河水沉默着继续向前无尽流淌，似幻似真。

有点像吹牛大王历险记或辛巴达航海记
喜欢讲故事的老人
年轻时代充满了冒险——为了不那么平淡，为了爱情，为了童梦奇缘
最后，这个带给别人快乐的老人成为新的故事流传下去


附：父亲对孩子的说话——千里走单骑

如果有一天
我失忆了
反反复复说不清楚话
请给我一点时间
正如我当初一样
反反复复给你讲故事
只是为了让你能记住

如果有一天我不想动了
身体肮脏、邋遢
却又不想去洗澡
请给我一点时间
正如当初我花很多时间
想出很多理由劝你去洗澡一样

如果有一天
我年迈体衰走不动路
请给我一点时间
再扶我一把
正如我当初一样
扶着你迈出人生第一步

如果有一天
我不得不离开你
请记住，我的孩子
我是多么地爱着你

当我老了
不再是原来的我
请理解我
对我有一点耐心

当我把菜汤洒在自己衣服上时
当我忘记怎样系鞋带时
请想一想当初我是如何手把手地教你

当我一遍又一遍地重复你早已听腻的话语
请耐心地听我说
不要打断我
你小时候
我不得不重复那个讲过千百遍的故事
直到你进入梦乡

当我需要你帮我洗澡时
请不要责备我
还记得小时侯我千方百计哄你洗澡的情形吗？

当我最新事物和新科技不知所措时
请不要嘲笑我
想一想当初我怎样耐心的回答你的每一个为什么

当我由于双腿疲劳而无法行走时
请伸出你年轻有力的手搀扶我
就像你小时候学习走路时
我扶你那样

当我忽然忘记我们谈话的主题时
请给我一些时间让我回想
其实对我来说
谈论什么并不重要
只要你能在一旁听我说
我就很满足

当你看着老去的我
请不要悲哀
理解我，支持我
就像你刚开始学习如何面对生活时
我对你那样

当初我引导你走上人生路
如今请陪伴我走完最后的路
给我你的爱和耐心
我会报以感激的微笑
这微笑中凝结着我对你无限的爱

   大鱼老爸爱德华，晚年的时候总觉得口渴，需要不停的喝水。而临近他去世那段时间，他甚至要全身浸没在浴缸里，让水包围他的全身。他的一生都在世界各地游动，终于到了油尽灯枯的时候。
　如果说爱德华是一尾活蹦乱跳的大鱼，他的妻子就是适合这个男人的一潭清清湖水。
   老头感觉自己干燥得要命，她就拿喷头给他浇水，神情里简直有溺爱的成分。换了别的女人，很可能皱着眉头，认为自己的丈夫有老年痴呆的可能。作为一个30岁男子的母亲，她是一个不可多得的好妻子的典型，代表所有男人的理想：
　秀丽的面孔，精致的发型与衣装，矜持温和的表情，平稳柔和的声线——她优雅得体、端庄温柔。而且，她是如此深爱她的丈夫，全心理解他，照顾他，陪伴他，等候他。
　在那些似真似幻的讲述里，爱德华所展示出的角色是那么精力充沛、爱心爆棚、奇遇连连。看的时候我一直在嘀咕：如果这个男子真的周游了那么多地方，做了那么多事，那么他陪伴家人的时间必然很少！这个帮助了很多人，感动了很多人，结交了满天下朋友的男人，他的妻无疑是宽厚的，博大的，慷慨的。他们互相理解，彼此信任。她等候在家中，做他永远的港湾，并只用最柔和的声音和他说话。也只有这样一个女人，才配得起传奇的大鱼老爸，值得他对着倾慕他的其他女子说：我只爱我的妻子。他是游遍世界的大鱼，而最终还是回到深爱他而且被他深爱的湖水中去。
　　
　而在电影里，那个为爱德华独身终老的女人珍妮，何其不幸？
  她还是孩童的时候就已经爱上他，而当她长大了，他却已经有了爱人。君生我未生，我生君已老。于是，她带着不灭的爱，幽居在深宅中，渐渐成为一个传说。她也是水，可因为没有鱼而成了死水。如果没有小说和电影的记述，这类女人的爱是不为人知，也难以被理解的。
　写到这里，我很有点怀疑导演包藏祸心，要让一个女人为男主角长憾一生，证明男猪脚的魅力，并YY一下男人坐拥天下红粉的或明或暗的愿望。
　可是，假若是我遇上了爱德华，一个如此风趣、有活力、高尚的男子，我也会爱上他。为一个不爱自己的人孤独一生，听起来很悲惨，可是，爱是自然生发，也不求回报的。不是吗？ 对于真爱的人们来说，付出就是幸福，不是吗？
　那些不懂爱，从来没有陷入真爱里去的人，真是可庆幸，又可怜。避免了深痛，也错失了极乐。

   男人是鱼，女人是水。
   有能力洄游世界、穿越重重困难、还能帮助同类的大鱼是一条好鱼。
   而能安守一方，长年保持着明澈，平静的表面下不乏活力的宽阔湖水，才是一潭好水。否则，浅水困了蛟龙的话，落九天的龙不免要遭虾蟹戏弄呢。
   鱼和水不相适宜的时候，鱼翻肚，水浑浊，都不得好下场。
   有时，是水太少，鱼不肯离开，到最后，只剩一点点嘴边的水沫，看起来坚贞得很，却悲剧得近乎滑稽。庄子有说：“与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道”。各得其所才是最好的。（此论调本人仍在商榷中）

   真爱是稀罕物，奢侈品。爱情的种子似乎满地都是，但适合让它们发芽的土壤就很少。而这个世界多的是等鱼的水，等水的鱼。没有爱，就退而求其次吧，找相适合的，鱼水交融，不亦乐乎？（此观点本人也仍在商榷中）