某种女人

Teresa是我认识的第一个也是唯一一个蒙大拿女人。即使在美国这种不查户口，大家来自天南海北的社会里，要遇到一个蒙大拿人也不是件容易的事，原因很简单——蒙大拿人太少了。我估计没有多少人能说出哪怕是一个蒙大拿的城市名字，而我对它的印象，只有逃犯的乐园，加拿大边境，寒冷而荒凉的冰川戈壁，以及黄石公园北门的入口。

而我在认识Teresa之后不久，就发现她是一个典型的蒙大拿女人。她几乎有着美国女人身上粗韧而朴素的那一面的全部性格——她化不好妆，身材高大，买中产阶级最常买的那几个牌子；她穿凉鞋的时候不往脚上涂指甲油，这在我们这个奢侈品公司是很罕见的；她有两个孩子，住在离蒙大拿最近的大城市；她性格直爽而亲切，并不咋咋呼呼；我和她组面试panel的时候她很诚恳地告诉我她对候选人的意见，而且基本上见一个喜欢一个。最后，她回到了蒙大拿，买了农场那么大的房子，让她的两个孩子有了一个彻底自由的成长空间。

这是我认识的蒙大拿女人。她们最大的优点是从不向生活抱怨什么，并且真心地觉得一切都可以忍受。在Certain Women里面，三位女主均是如此：她们的手里是斧子和猎枪，她们的身上是防弹衣，身下是骏马；她们默默无言地忍受着生活的一切苦难和郁结，并认为这是必须忍受的。从来没有一个女人离开她的岗位，或者说她的生活；她们的欲望是如此含蓄，以至还未出口就已经完结。大城市女人身上的“嗲”和“作”，在她们的身上则完全不见踪影。她们是美国女人身上从殖民时代继承下来的，最原初的那一面。

电影由三个女人的故事剪辑而成，一位女律师，一个女主人，还有一个农场的冬季牧马人。她们之间除了一些偶然并无太多联系。我几乎是立刻爱上了电影中这种“蒙大拿”式的叙述方式：粗粝、朴素、不加修饰，极少背景音乐，所有镜头都像加了一层灰一样黯淡。女主人公们全都穿着中性颜色的衣服（Kristen Stewart除外，可是她并不是女主），电影语言是缓和的，像没有旋律的音乐，沉重的鼓点一下一下，敲在你的心上。近景、脸部特写，让人感觉她们的生活无比真实。这让这部电影与众不同，正如这些蒙大拿女人一样。

一年前看完Clouds of Sils Maria，第一次在公众号里提到Kristen Stewart.


一年后，看过几部不尽人意的电影后，我终于想起来她参演的这部片子——Certain Woman.


觉得这部电影很好，于是想写点什么。



微博上提到这部片子时大多译成“某种女人”，这样的译法很容易让人认为，电影里出现的女性是一个类型的，是“一种女人”的代表。但实际上，这部电影是由三个不同的故事构成的，每个故事围绕一名女性展开，而这三名女性并没有什么实质性的共同特点。因此我认为翻译成“某位女人”“某个女人”更好一些——这三位女性只是几十亿女性中的极为普通的三人，她们都是个例，各自面对不同的生活境遇。事实上，这部影片很妙的一个地方就在于，虽说它是由三个不同的小故事组成的，但其着眼点其实已经细化到某一具体的剖面上了，比起“故事”，更接近于“片段”。这样的片段在我们的生活中虽不能说是处处可见，却也十分普通，并不具有一般戏剧作品所必须的激烈的矛盾与冲突——不是没有矛盾，而是矛盾更为隐晦，因而更加贴近现实生活。



律师Laura向因工致残的客户Fuller解释了八个月，告诉他无权再起诉该公司，Fuller却一再坚持；而Laura找来的某男律师，只是说了与Laura一模一样的话，Fuller就同意说Okay。


律师在美国属于高收入的工作，因此竞争也十分激烈。在这样的行业中，女性“理所当然”般受到一贯的歧视。一样的法律条文，女律师说出来的效力就仿佛要差些。


终于接受现实的Fuller挟持了大楼保安，打电话叫来Laura的警察不假思索就让Laura进去和他交涉——工作的时候，他们看你是个女性，于是就认为你不行；而到了这种时候，却没想过你身为一名女性，力气还不如大楼保安，自然是极为危险的。


而Laura也不好拒绝，听话地穿防弹背心，听话地进去，再听话地出来——如果是男性呢，或许更容易反抗些，至少可以质疑，警察也不会如此强势吧。


被逮捕后的Fuller，妻离子散，只能不断给Laura写信。而Laura一封都没有回过。对于Fuller来说，无所谓内容，哪怕只是说说天气，只要能够从某个人那里得到一点点的信息，就足够证明自己与外面世界的联系，证明自己不是完全孤独的。而Laura刚好成为了这样一个人。


从一开始接手这个工作，相信Laura一直都处于这种无可奈何之中。我们可以做出合理的猜想——因为这个人难缠，辗转很多（男）律师，都无人愿意接手，最终落到Laura手中，她身为女律师，本就难得到工作，因此迫不得已成为了Fuller的律师。


几天前还是Fuller挟持的人质，几天后却成为他唯一可以依赖的人。想一想都觉得火大——凭什么呢？


如果说被你纠缠八个月是我的工作，好不容易你决定放弃，眼看着我的工作就要结束了，却又被当做人质挟持——有几个律师会遇到这种事呢？又是好不容易从你的枪口底下逃脱，却还是无法摆脱你——


因工致残妻离子散的Fuller的确值得人同情，但不代表他可以一味的向Laura索取。


还是说，女性律师这个时候就必须扮演圣母玛利亚一般善良而宽容的角色。


如果从一开始拒绝就好了——可是自问，在生活中我们可以说不的时候真的不多。




Gina很想要Albert门口的乱石来造房子，于是和丈夫一起去拜访他。可丈夫总是在无意间让Gina“play the bad guy”，无论是在与女儿的关系上，还是在商量买石头的事情上，丈夫似乎总是不能与自己达成一致，甚至还向反方向推动。


Gina或许过于强势了，虽然只是买石头这一个片段，但从其计划与行事上可以看出，她是一个很有能力的人。她最终的确也如愿以偿的得到了石头——这让我不禁猜测，也许迄今为止，凡是她想做的事，就没有做不成的。


最后她望着那一堆石头，独自一人——或许就是因为她能力很强又意志坚定，这样的女性常常被描述成一意孤行或不择手段，这样的母亲与妻子，或许真的不招人喜欢。


但这样的丈夫与父亲，似乎会让家人觉得更有安全感更幸福。



对于Beth来说，那个走错教室的姑娘不过是个“当地人”。因为是“当地人”，所以可以带她去附近的餐厅。她们之间的交往仅仅是每天晚上吃饭那三十分钟，这三十分钟里，Beth随口向姑娘抱怨两句行程之远，生活艰辛，而姑娘乐意听，这就足够了。

她甚至从未问过姑娘的名字。

可显然，这个姑娘是很喜欢Beth的。她特意牵了马过来，为的是给两人仅有的这一点点的交往尽其可能地增添些乐趣。

这个姑娘是有点孩子气的，或许与她的成长环境有关。每日早起喂马，养狗，与动物打交道，渐渐变得与它们一般单纯直接。

直到某日，Beth再也受不了来回八个小时的车程，辞职不干。得知这个消息的姑娘立刻走出教室——原本也没有选这节课。她凭着从Beth那里听来的模糊地址，一路开去她所在的城。

四个小时，到达那里已是深夜。又等了五个小时，等到早晨律师事务所上班，终于打听到Beth上班的地方。

只是从后视镜里看了一眼，便认出Beth的车。

Beth见到姑娘，只说了一句，我还以为来错了地方。

又问，你开车过来的？

姑娘说，我什么都没想，只是觉得如果不来找你，就再也见不到你了。

Beth不知道应该说什么，她觉得自己应该说点什么，但真的无话可说。

你看，你有冲动的情感需要表达，但不代表我就需要接受。

这样的行为从某种角度来看，真的是够浪漫也够感动的。但对于Beth来说，则是完全无意义的，你完全不需要跑来找我，我也没有任何东西可以给你。

我完全无法回应你这样的感情。

姑娘说，你辞职了？

Beth再一次感到尴尬，她说，我原本打算告诉你的，但路程实在是太远了。

实际上，Beth一定认为，她没有任何义务要告诉这个姑娘——我们之间没有任何约定，我们连朋友都算不上。

如同Laura，Beth在无意之中似乎“伤害”了别人，不知不觉就“伤害”了别人。

只是像往常一样做着自己，像往常一样一个人生活，为了生存而努力着，却因为某种仿佛可有可无的“联系”而“伤害”了完全无关的，这个世界上的另一个人。

喜欢一个人从来都是你自己的事情。

从喜欢上这个人开始，就不能要求他对你的喜欢做出回应。

得到回应是幸运，得不到是正常。

姑娘尽可能对Beth好，尽可能延长两人之间的关系，这些都做的很好。

但她所能做的就只有去见Beth一面了，这一面之后的事情，是两个人的事情，不是她一个人就可以说了算的。

那么其实只要她努力过了，争取过了，见到了，就应该满足了。

就好像，我喜欢你，我一定一定要告诉你，告诉你之后，我这边就完成了。




Kristen很擅长演这种有点awkward，有点欲言又止，有点害羞，又有点矛盾的角色。


年轻的女教师总是被成人夜校的学生以各种问题刁难——就算不是故意刁难，他们却总是不信你的，你很难让这些年纪比你更大的群体相信你有能力教给他们什么东西。


当然，如果是男教师就不是这样一回事儿了，他们似乎自带一种威严，就算讲错了，你也不得不屈服。


Beth很担心自己将来最好的出路不过是卖鞋，姑娘问她为什么会担心找不到好工作，Beth说，我妈妈在学校食堂工作，我姐姐在医院洗衣房工作，卖鞋是我家里的女孩能找到的最好的工作了。

女性在找工作的时候的确要吃亏很多，这一点在各个国家都差不多的。

对了，这个电影是改编自同名小说的，小说中走错教室而对Beth一见钟情的是个男人。电影将这个角色改为女性，从而让这份情感更加难言和委婉，也让Beth的拒绝更加无法干脆。

海报上的四位女性都演的很好，这部小制作、低成本的电影，在刚刚结束的NYFCC与Sight&Sound评选中，均获得了奖项。

总的来说，虽然我的生活与这里的三个片段看上去毫无关联，但从每一位女性身上，我都看到了自己过去或现在的样子。

顺便一提，这部影片的导演，果然也是位女性。

最后，过了一年，我对Kristen Stewart的爱有增不减（捂脸

2016年有四部她参演的影片上映，除了Certain Woman，还有Billy Lynn's Long Halftime Walk、Café Society和Personal Shopper.

其中既有小成本，也有大制作。

我去年过于忙了，所以到现在只看了这一部，但也没什么遗憾的，因为以她的发展，今后在大荧幕上见她的机会只会越来越多。

最后的最后，如果你看到一部低成本小制作的电影中出现了Kristen Stewart的名字，那么请不要怀疑，它绝对值得一看。

作为今年电影手册十佳中的唯一女性导演，凯莉·雷查德用自己一贯沉稳的镜头，向我们展现了一副蒙大拿女人的平静生活，以及其中细腻动人的情感。

从《野草蔓生》首登圣丹斯开始，凯莉就展现了她对长段镜头的精准把控以及对现实生活中的种种记录元素的喜爱（最突出者便是电台广播）。而之后的《旧梦》，《温蒂与露西》，则记录着其镜头风格的统一和成熟。凯莉擅长于在有限的电影时长中，挖掘出超越其叙事时空的特殊情感。电影简单的可以用一句话概括，《旧梦》是老友相聚的野营，《温蒂与露西》是年轻女子丢失与找回她的狗，而《某种女人》则是三个女人的事业，家庭，爱情。

其实粗暴的将《某种女人》的三段故事分解为割裂的三个层面是错误的，其间有导演刻意添加的线索相连，我也更愿意将其统一为一个整体，三个女人的不同故事，可以是一个主体的经历。

         “什么都没有发生的时刻，是我们生命中最多的时刻。那为什么偏偏在电影里，每一秒都在发生新的问题呢” ——贾樟柯


《某种女人》的开头是一段长达一分半的火车行驶镜头，叙事在真实的时间向度上展开。一如电影被创造之初，卢米埃兄弟的《火车进站》，《某种女人》在影像风格上回归了电影的记录性。之后用广播作为背景声切入第一段故事，劳拉 邓恩饰演的女性角色与詹姆斯·勒格罗饰演的男性角色被镜头安排在两个分割的空间中，电影从一开始就昭示了女性在社会中被界定为“他者”的属性。而之后第一段的故事也略有提及，关于女律师在工作中有别于男性的对待。但是故事巧妙的设置了一个在内心深处极其需要女性关爱的客户角色。在之后的故事中，即使被男性作为工具完成任务（解救人质一段），女性依然能够在复杂疲惫的生活中展现其特有的温润与平静。

与凯莉合作过多次的米歇尔出演了一个荧幕上常见的强势女性，主导着所有家庭事务。虽然在人设上没有突破，米歇尔依旧恰如其分的完成了自己的表演。

最后一段小K与马场女的爱情故事，是大家普遍赞扬的一段。倒是在这段中，人物隐去了某些女性特质，使两个人物间的爱情得以提纯。正如我们所有人都可能拥有的那段不知所起，不知所终的隐秘情事。此段的时间跨度最长，导演巧妙的用雪的变化暗示了故事在时间上的推移，正如《无人知晓》中不断变乱的房间，聪明的导演总是从环境入手，让时间和现实生活中一样，无声无息的流淌。

在《某种女人》中，凯莉似乎扩充了叙事的丰富性，不再是单一空间，单一人物的舒展。但是在镜头上依旧克制，大量的行进动作的拍摄（包括开车，骑马），在细节上刻画人物特性，在空旷环境下包裹着细腻情感。凯莉一方面追求着影像的真实质感（这点在导演对胶片的痴迷上也可见一斑，凯莉一开始准备用数码相机拍摄，但是进行试拍后觉得效果不好，还是选用了胶片），一方面又注入了大量的私人情感。使得电影在女性群像的处理上显得准确又不做作，同时留给了观众大量空间感知，没有屈从于观众的感情需求。我们需要调动起自身的经验，由影像作为切口，去感受真实的情感。

然而这点在当今的环境下显得越来越难得，电影院里充斥着以夸张的情节刺激我们感受系统的电影，公众号里的名人野史也成为大家消费的重点，推送多以排比，短句见长，为造境而设立种种的奇特意象。
当黑暗统治空间，影像成为唯一出口。一部好的电影，如同《某种女人》，她从不说教，她以凝视启迪情感。
戈达尔说：有声电影，让我们发现了沉默。

凯莉·雷查德的新作一改前作《夜色行动》的颓势，再次奉送上敏感细腻的女性心理分析，温情脉脉的叙述口吻与波澜不惊的故事脉络下潜藏着独立而无畏的当代女性姿态，感人力度直逼她另一部经典作《温蒂和露茜》。跟《温蒂和露茜》一样，将故事背景安置在荒凉偏僻的蒙大拿小镇，三个故事里的人际关系都挺有意思，既在刻意地彼此疏远，也在无意中发生碰撞。那不仅隐喻着男女不平等现象，更体现出传统女性在社会压力下所做出的自然反应。可喜地，导演成功捕捉到这三位女性中最为坚韧和无畏的个性品质，无论是对待客户、丈夫孩子、同性恋人，都在迎难而上的过程里坚守着女性特有的敏锐和同情心。这说不上是一曲洪亮的女性颂歌，反而更像是细水长流的散文诗，跟导演一贯的作者风格相当吻合。

最有剧情的是第一段，大卫林奇御用女演员劳拉·邓恩此次不再饰演压抑分裂的角色，用最朴实的方式演活一位跟客人纠缠不清的律师。相比之下，第二段里米歇尔·威廉姆斯扮演的我行我素的母亲有点刻意，幸好依赖几个无对白的空镜头弥补回几分难能的诗意。有暮光女出场的压轴一段最有女性间惺惺相惜的味道，两人欲言又止、小心翼翼的试探和进攻充满了女性特有的敏感和暗示性。不过相比而言，另外那位新演员的表演更抢眼。

在今年女性题材大行其道的欧美影坛，这一部绝对是不俗之作，淡然的叙事让我有不断回味的空间。