别名格蕾丝

看了剧的应该都知道，《双面格蕾丝》是根据加拿大作家玛格丽特·阿特伍德的同名小说改编。美剧《使女的故事》也是改编了她的原著。但奇怪的是，两部剧都是2017年的作品，“格蕾丝”的知名度远远比不上“使女”。我即使知道，也一直没觉得非要看。

原因只有一个：“格蕾丝”的故事简介不太吸引人，至少看上去是。

“使女”的故事发生在未来，因为环境污染导致的人口危机使得美国的部分地区建立了男性极权社会，实行一夫多妻制，将有生育能力的女性当做统治阶级的生育工具。而“格蕾丝”的故事是基于真实事件改编。女佣格蕾丝曾是加拿大臭名昭著的女杀人犯，她被指控参与谋杀了自己的雇主及另一位女佣。

两段介绍一对比，“格蕾丝”显然略逊色些，杀人犯的故事也太常见了吧。

但当我看完这部剧后，格蕾丝，我为自己的无知感到sorry......

既然是根据真实事件改编，那就先说说故事的真实背景。

自16世纪开始，加拿大地区就一直处于欧洲各个国家的殖民统治中，英国在1763年才彻底击退了法国，独立控制了加拿大地区。1812年英美交战，不堪英国政府压迫的爱尔兰人开始逐步向北美移民。但因条件限制，大概三分之一的移民会死于饥饿和疾病。受美国独立战争的影响，加拿大人民在1837年发动了反抗起义斗争。为了平息叛乱、安抚法国殖民时期留下的法裔，英国在1840年将所有分散的地区并合成立了加拿大省。

《双面格蕾丝》中的女主角就是爱尔兰移民，看剧的时候会听见她每句话的尾音上扬，很爱尔兰人。剧情完全忠于原著小说，通过心理医生与女主角格蕾丝的交谈慢慢揭开她被称为杀人犯的真相，也让观众们看到十九世纪的加拿大女性到底拥有怎样的生活。

怎么说呢，加拿大在1884年才允许已婚妇女与男性享有同等的法律权利。1917年加拿大的成年女性获得投票权。而在1929年之前，加拿大法律中的“人”是不包括女人的。所以可想而知，生活在十九世纪的加拿大女性，只有家境富裕的才能活得像那么回事。女主角这样的爱尔兰移民就别提有多苦了。

在第5集之前，女主角格蕾丝都是一位谦虚胆小、温柔可人的姑娘。她对心理医生彬彬有礼，说话时表情只有微小的变化，举手投足都是谨慎再谨慎。她在讲述自己的过往时平静内敛，满眼透露着真诚。说到友人离世的段落她黯然，目光拉长，望着远处喃喃自语。

于是心理医生知道格蕾丝的童年凄苦，父亲又对她不堪，在雇主家当佣人的经历也不堪回首，唯一的挚友也深陷不幸。

“你的认罪书上是这么写的啊”，心理医生逼问。

格蕾丝抬起头，用一双无辜而悲伤的大眼睛迎接着医生怀疑的目光：“那都是他们让我说的啊，他们让我照做才不会丧命，可他们也没说要把我送去精神病院。”

心理医生几乎就要下诊断了，告诉众人格蕾丝是被冤枉的，她只是一个无法掌握自己命运的可怜女人，她只是受到了社会的不公正待遇。但当曾经替格蕾丝辩护的律师问他，”怎么样，那个silent girl是不是让你蒙圈了“，心理医生的心理健康受到了严重损伤。

观众此时也会琢磨格蕾丝说过的话，想要找到看剧时遗漏的细节。

饰演格蕾丝的加拿大籍女演员莎拉·加顿非常出色，她把格蕾丝的卑微与强大通过平静的讲述都表现出来了。我们看到的格蕾丝懂得审时度势，也擅用自己的优势争取最好的结果。看上去直言不讳，却巧妙地在自己与心理医生之间划了边界线。

女演员莎拉·加顿赋予了格蕾丝一个神秘光环，也成功迷惑了观众：她到底杀没杀人？？？

因为剧本基本就是小说的翻版，我只能夸原作家下笔如有神。她把女性角色写活了。而且”格蕾丝“与”使女“是拥有相同内核的故事，集中放大了女性在男权社会中的挣扎与痛苦，通过很多细节让女性观众感同身受。

比如格蕾丝被律师称为silent girl，是因为女人们知道，当自己深处没有话语权的环境中，沉默是具有切实威力的反抗。比如格蕾丝被心理医生逼问时她虽然说话，但她并不回答。她只是重复心理医生的字句以欺骗对方。

但不管格蕾丝如何隐藏，一个人的经历都会进入她的眼睛里，并流露出来。所以我觉得，格蕾丝讲述的过往绝大部分都是真实的。也是因为这样，这个案情的结局就变得不再重要。

重要的是，我们知道格蕾丝曾经遇到了自己无法解决的棘手问题，起先她顺从，随后她选择了反抗。

选择很容易，难的是你要与自己的选择生活下去。

第6集大结局的时候格蕾丝眼神恐怖，可能表露了部分真相吧。

最后，小说中格蕾丝的审判会在11月3日开始，这部剧当年也是11月3日播出的。

祝大家观影愉快！

咕噜电影公众号，真的很好看

One need not be a Chamber — to be Haunted —

One need not be a House —

The Brain has Corridors — surpassing

Material Place —

Ourself behind ourself, concealed —

Should startle most —

Assassin hid in our Apartment

Be Horror's least.

【 Emily Dickinson 】

灵魂和载体 故事最初，格蕾丝的母亲在格蕾丝睡梦中时离去，她就躺在格蕾丝的身边，当时他们在从爱尔兰前往加拿大的船上。因为阴暗污浊的船仓没有窗户，格蕾丝以为母亲的灵魂无法获得自由，永远困在那漂泊不定的船里，船也就成为了格蕾丝母亲灵魂的载体。

格蕾丝的好友玛丽去世时，玛丽和格蕾丝同躺在一张床上，玛丽在格蕾丝的睡梦中去世，屋子里没有打开的窗户，所以同理玛丽的灵魂也没有获得自由。死去的玛丽睁着眼睛，似乎还活着，但是格蕾丝听到玛丽在死后对她说“让我进去” 而非“让我出去。” 这个进去所指的是进入格蕾丝的身体，从此格蕾丝成为了玛丽灵魂的载体。

之后格蕾丝被南希雇佣为女仆，南希有着双重人格，当她笑脸盈盈时，她就像格蕾丝的挚友玛丽一样友好亲密，格蕾丝为她梳头发，他们同睡在一张床上；而当有科尼儿先生在场时，南希对格蕾丝表现出厌恶蛮狠的态度。南希与玛丽一样与比自己的阶级高的男人（雇主/雇主儿子）发生关系并怀孕，但是前者被（玩弄般地）接受（被大众唾弃），而后者则是被无情抛弃最后堕胎失血致死。玛丽的灵魂对南希是充满妒恨的，虽然南希并无真正的幸福和实际的权力可言，他们的结局表面看虽然不同，而实质上都是非常不幸的，一个是活着得不幸，一个是死得不幸，不过一切在南希被谋杀后都变得“平等”。南希最终是在酒窖里被勒死断气的，死去的时候眼睛几乎要从脑壳里爆出来，而那个密不透风的阴暗的酒窖正好照应了格蕾丝母亲去世的船舱和玛丽去世的小房间，所以南希的灵魂也是被困住的，她没有获得自由，她同样附着在了格蕾丝的身体上。 灵魂承载者和讲故事者 格蕾丝会经常看到玛丽与南希的身影，这似乎也预示着这二者的灵魂附着在她的躯体里。三者共存在结尾也有暗示，一个暗示是碎布毯子上的三片特别的布片：一片是玛丽的红色底裤，一片是格蕾丝狱中的睡袍，一片是南希的粉色女裙，格蕾丝在中间把三个女性的故事与生命链接在一起。另一个暗示是故事的最后格蕾丝住回了南希被谋杀的农场和房子，成为了那里真正的女主人——南希的梦想，而她正好嫁给了一个农场主，在农场和房子里养了所有玛丽想养的动物和想取得名字——玛丽的梦想，而她自己也如预言所说回归平静嫁给了带J的男人——格蕾丝的梦想，这再一次把三个女性联系在一起，暗示她们的生命同时在格蕾丝的躯体里得以延续和完全。而正如格蕾丝的名字Grace（恩典）的意思，格蕾丝成为了玛丽和南希灵魂的渡船，让他们获得了奇异的恩典Amazing Grace，让他们被找到，能看见。故事里所表现的所处时代的女性的不幸与无奈，恐怕也就是只有1/3的女性能够幸免，在长久的痛苦挣扎后获得一丝平静安逸的夕阳余晖。

整个故事中格蕾丝不停地在进行缝缝补补，但结局之前她都是在为他人缝缝补补，她是整个故事的缝补人，也是唯一可以讲述的幸存者，她的娓娓道来如同她娴熟的针线活儿一般，引人入胜，让人惊叹。而所有的人物命运不论如何破碎都被她紧密地串联在一起，不论她地讲述是否真实，评判是否正义，不论是她故事里的人，还是听故事的人，都被她一针一线地缝了起来。 复仇的网 这里不得不提一下医生这个角色：乔丹医生。他是格蕾丝的主要倾听者和诊断者，同样是一个有J的名字，他的出现无疑是让格蕾丝感到新鲜和激动的，因为这个帅气的男人关注并倾听她，她享受这种被关注的感觉，而更吸引她的是被医生挑战的感觉，她决心与医生斗争，这场斗争她完胜，她远比医生更有说服力和洞悉能力，因为她可是三位一体啊，玛丽的机智，南希的善变，格蕾丝的纯洁，把年轻的乔丹医生看得通透！她用她的语言编织出一张网，她用她的神秘变成引诱医生的禁果，她比医生要强大得多，虽然她是一个女囚女杀人犯，但是她的经历是血洗的，医生在她面前是软弱的，因为他是虚伪的，这在第一次谈话后他的梦里就可以显示，他的欲望已经战胜了他的理性，他对格蕾丝的肉体的渴望也随着故事的进展一步步加深，他如同那些故事里出现的男人们一样燃烧着同样占有格蕾丝的欲望，不是爱，是占有，如同狗馋食，如同禽兽捕猎。而他被隐忍克制的欲望在催眠术时被揭穿暴露，虽然他现场故作镇定，但结果是他已走向了爆发的临界点，最后他残暴地发泄了自己的性欲并逃之夭夭。整个故事里，乔丹医生从失眠到失性到失踪到最后失去理智，慢慢变得不可自拔，深陷堕落，他人性中的兽性也被暴露无遗。整个故事里的几位戏份比较多的男性，除了Jeremiah 小贩儿比较模糊，Jamie比较幼小以外，其他的男性角色都是以恶所体现的： 格蕾丝的酒鬼父亲，帕金森的流氓儿子，伤风败俗的科尼儿先生，狂暴嗜血的马夫，还有失魂落魄的医生，同时所有男性角色的共同点都是觊觎格蕾丝的美色。正如片尾曲所说的: Come all you fair and tender girls That flourish in your prime Beware, beware Keep your garden fair Let no man steal your thyme Let no man steal your thyme.

For when your thyme it is past and gone He'll care no more for you And every place where your thyme was waste Will all spread o'er with rue Will all spread o'er with rue.

罪

至于格蕾丝到底有罪与否，并不是故事要解决的主要矛盾，虽然整个故事的悬疑点是围绕这个矛盾展开的。她就像智慧树故事里面的蛇一样，没有蛇就没有故事，但是蛇的恶不是智慧树的重点，而是在于亚当和夏娃的选择。最终的评判还没有到来，提前做的评判都尚未成熟。人们无需评判蛇的罪恶，也无需为蛇的罪恶负责，人们从来都是需要为自己的行为负责。 至于格蕾丝是否有罪，或许就如同格蕾丝所说的，如果神根据我们的思想定罪，又有什么人可以免罪？而格蕾丝本人的经历创伤重重，即使她对圣经了如指掌，恐怕也很难不受到心理与精神上的影响，况且事发时她仅仅是个十多岁的少女。女主的演绎丰富到位，既让人怜爱，又让人毛骨悚然。格蕾丝是一个复杂的个体，不论是否有三个灵魂共处一体，就像任何人一样，立体而非单一。悬而未决的案子被一个问号结尾，这是一个深刻的问号，或许不止一个问号，实际每个人都携带着问号，我们的生命何尝又不是带着许多问号前进和延续。 作者 最后不得不赞美和膜拜一下作者Margaret Atwood高超的编故事能力和对语言的驾驭，各种设计巧妙并让人回味无穷，语言是最精巧的魔术，让人深信，让人悔悟，让人沦陷。然而魔术师是少数人，大多都是看魔术和听故事的人。作者本人出镜是这部电视剧的一个彩蛋，她饰演了一个在教堂闲言碎语的妇人。

福斯特医生、使女故事、杀死尹芙还有这个，最近特别喜欢以女性为主角的剧，如果编导都是女性就更好了（是不是直男癌病要痊愈了😜） 忍辱负重如蚯蚓 甚至不相信还有前方和希望 可就是在这样机械麻木的冷峻中厘清思路有了决心（鸡汤哈哈感觉换作男人肯定图个痛快得了） 福斯特如潜艇般的绝杀 使女明知故犯的执拗 格丽丝巧妙语言（含身体语言）的自救 后者还有一种神秘莫测的魔力如杀死尹芙 天使面容对比残忍血腥 细腻明彻对比喜怒无常 她的美丽就如一把双刃匕首 当美丽吸引了男人的魔爪时她是无辜的 当美丽用来求安慰时她是无辜的 当美丽用来毁灭时她更是无辜的 这把美丽匕首的硬核就是多舛的命运

私以为去年的加拿大电视剧《别名格蕾丝》（Alias Grace）可以算是去年最好的时代剧。在我看过之后，立刻对我从事电影行业的加拿大朋友表达了我对此片的浓厚喜爱。

《别名格蕾丝》改编自加拿大作家玛格丽特阿特伍德（Margaret Atwood）的同名历史小说，取景于多伦多。这个故事探讨了加拿大历史上一桩著名谋杀案，描写了臭名昭着的女谋杀犯Grace的谜团般的性格。

1843年，加拿大西部乡下，人们发现绅士Thomas Kinnear与他的管家Nancy Montgomery被谋杀在家中，而两名仆人Grace Marks和James McDermott却消失潜逃。落网后，James McDermott被吊死，Grace坚称无罪，依旧被判无期徒刑。

Grace声称不记得在谋杀当天发生了什么，且表现出歇斯底里的症状，结果被投入精神病院。由于案发时她只有十几岁，却在精神病院长久受到非人折磨，又在监狱中渡过了漫长年岁，卫理公会的绅士和女士委员们对她充满同情（或是借此满足自己的道德仁慈感），希望能够赦免和释放她，因而请来心理医生对其评估，希望得到对Grace有利的报告。于是故事就在Grace与医生的谈话中展开，由Grace娓娓道来她的一生。

这桩当时惊天动地罗生门故事，其实倒也不算太复杂。故事中有爱尔兰移民与英裔的矛盾，阶级矛盾，被上层男人损毁遗弃的女佣们，众说纷纭的杀人案。拍出了一种波澜不惊的表层下时代激流汹涌的意味。

关于加拿大历史背景

过去空旷的美洲大陆不过是有些印度安人罢了，这意味着当殖民者出现在新大陆时，没有文明种群存在在那里，所以殖民者们只需要插一面旗帜就可宣称拥有了这块空地。但后世的我们知道，这显然需要进行过一定程度的种族清洗和种族灭绝。

与澳大利亚等移民地不同，加拿大在很长一段时间内不止是一个英国殖民地，而是法国殖民地和英国殖民地并存。1756～1763，英法进行了七年战争（这场战争通常被视为第一次全球战争），英国人赢了，接管了魁北克。魁北克本来充满了法国天主教徒，但是众所周知当时英国是新教徒国家，制定有针对天主教徒的法律。英国全面接管后，存在宗教矛盾。

可宗教矛盾还只不过是麻烦之一，加拿大还有阶级矛盾。因为加拿大位于新大陆，紧邻了充满探险家暴发户的美国，受到民主精神鼓舞，许多人不服英国的等级制度，认为人生而平等，贵族阶层没有权利控制和掠夺一切资源财富，人们应该靠劳动获得财富和特权，而不是靠世代继承。1837～1838年，加拿大爆发过两次武装叛乱（Lesrébellionsde 1837），叛乱失败后，叛乱分子逃亡美国。但此事件极大程度震惊和撼动了加拿大贵族阶层，使他们不安。

叛乱是否想要推翻英国王室历史尚无定论，但叛乱分子认为公民通过选举代表参与政治进程是最重要的权利，他们力求使立法委员会由选举而不是由任命产生，最终导致了1867年的“英国北美法案”，在该法令下创立了后来的加拿大政府。

爱尔兰移民

早在18世纪，不堪英国政府残酷统治的爱尔兰天主教徒就开始了向美洲的移民进程，到了爱尔兰大饥荒时期（Great Famine 1845～1849）移民出逃更是达到高峰。（我之前写到过这回事//www.douban.com/note/611496244/）

最初移民船的条件极其简陋，与之相比，后来《布鲁克林》时代的船已经可谓豪华。在19世纪那种小船上，虽然水火不容，新教徒与天主教徒却不得不混杂一处，连两边神父的祷告都互相听得见。

我们故事的主角Grace移民到加拿大的时间是在加拿大叛乱之后，爱尔兰大饥荒之前。

由于之前爱尔兰爆发过多次反英叛乱，对当时的上层人来说，仅仅是Grace出身于爱尔兰这一条，就算得上她的罪行了。

可其实Grace有一个身份上的冲突，她是来自于北爱尔兰，她的父亲甚至是英格兰人，新教徒。这解释了为什么在庭审上以及后来，格蕾丝会一直强调自己家族是新教徒。这不仅仅是宗教差异，在当时，英国人与爱尔兰人被认为是有着完完全全的种族差异的。

可是，爱尔兰这个出身无疑为她的罪行盖棺定论，法庭与报纸都没兴趣探讨真相，来自爱尔兰，再加上疑似叛乱分子谋杀上层社会主人的故事使她遭受了接下来15年的牢狱之灾。这是一个宗教与阶级斗争的悲剧故事。

女性

维多利亚时期的女人是男人的附庸。

剧中，在船上，Grace的父亲当着孩子们的面打母亲，随意打骂他的女儿们，甚至在妻子死后猥亵自己的女儿。

女人们没有独立地位，财产属于丈夫。中产阶级女性可以做家庭教师等工作，或妄图嫁个有钱丈夫，实现阶级飞跃。最惨的下层社会女性，在那时的穷困的爱尔兰，每6个女人中就有一个是妓女。如果下层社会女人不想沦为面向水手等阶层的下等妓女，除了做女佣、女工等体力职业以外，似乎也没有别的出路。

同时，由于上层社会男人生来习惯了将一切都视为自己的东西，引诱再抛弃女佣是常有的事情。女人只好不得不随时保持警惕，保护自己的贞洁和名誉。剧中的三个下层阶级女性，Grace生活在被男人觊觎的危险中，Mary被公子哥甜言蜜语诱奸，怀孕后遭到抛弃，流产手术后死亡，Nancy则早已名节受损，索性委身于雇主做他的情妇，也不幸怀孕后担心遭到抛弃变得疑神疑鬼。

对女人来说，那是个糟糕的时代，也难怪，片尾曲选了一首非常著名的英国民谣《不要让男人偷走你的百里香》：

《Let No Man Steal Your Thyme》：

Come all you fair and tender girls 美丽温柔的姑娘啊， That flourish in your prime 正值花季， Beware, beware, keep your garden fair 请小心守护你的花园， Let no man steal your thyme 别轻易让男人偷走你的百里香

Let no man steal your thyme 更不要将心所托非人，

For when your thyme it is past and gone 当百里香消散之后， He’ll care no more for you 他也将一去不回， And every place while your time was waste 你踱步过的每个角落 Will all spread over with rue 将弥漫着懊悔之痛

Will all spread over with rue 将弥漫着懊悔之痛

维多利亚时代女性的人生每一个阶级都由男性控制，无论他们的父亲，丈夫，主人还是医生。

充满哥特迷信色彩的《双面格蕾丝》中，看相人告诉Grace：You will cross water three times（你会涉过险阻三次）。

而这三次，都是男人所造成的。第一次，父亲强奸未遂，导致Grace离家成为女仆。第二次，Mary死后，公子哥不但没有受良心谴责，反倒开始不断骚扰Grace，使她不得不再次逃离。第三次，换工作到Kinnear家，Kinnear绅士对女仆们有着情色意味的喜爱，更有男仆James McDermott的粗野求欢。

Grace或许真的参与了谋杀，但这不是一个女杀人犯的故事，而是一个社会的多方斗争下产生的附带损伤中的一个小故事而已。

爱尔兰那点事儿//www.douban.com/note/611496244/

比这个故事稍早的英国时代剧《波达克》//movie.douban.com/review/8706283/

时代剧爱好者，欢迎关注我的公众号：穆尔登格

叙事简单，节奏简单，最后看完觉得格蕾丝杀没杀人已经不重要了，最震撼的是那个时代给人的压抑，毫无希望，对封建社会压迫穷人女性的控诉，格蕾丝的好朋友被少爷玩弄怀孕了最惨的是她要自己承受。冰冷的世界没有一点温度，最好的朋友死去少爷竟然无所畏惧，甚至想继续玩弄格蕾丝，新的主人与管家这样的关系，就像是朋友的历史。还有没有比这更绝望的事情。看完之后，无比庆幸我在这个新社会。