刀马旦（粤语）

那个民国时代，本是动乱中见灿烂，冷漠中见热血，颓败中见华丽的。可如今的民国片，故事形式已经呈模式化。一部电影，见江湖，见儿女，见深意，是徐克导演的风格。从这部片，也能看出，徐克电影的气质竟与民国如此合拍，且擦出火花。

      但《色戒》、《白玫瑰与红玫瑰》、《半生缘》等爱恨缠绵的故事，可不适合徐克。徐克适合拍的，是《黄飞鸿》、《霍元甲》、《上海滩》之类。徐克眼中的民国女子，是否也成了，黄飞鸿，许文强呢?我觉最多成个男版的许文强。不出所料，白妞，湘红都成了戏台上的穆桂英，而曹云成了许文强。虽然这比喻不太符合。从角色来看，曹云，是比许文强单薄的，因她只是一个女孩。即便多么英勇，多么聪明，也左右于父与国之间而愁肠断，为一个义字而连连耽误国事。最后，与其说她是为国，不如说只是为父为友而牺牲自己。换做许文强，可就没那么多女儿情感了，那电影也不叫《刀马旦》了。正因有了女儿情感，电影才叫《刀马旦》。



       犹记得电影一个场景，午夜寒街，花旦妆，单薄裳的白妞只身一人于家门前哭泣，实在凄凉，曹云怜之，脱下大衣，为其披上，二人相视，她诧异，她温柔。我总觉，这时的曹云是最男儿的，最壮实的。英雄儿女，保家卫国，上阵杀敌，英勇就义都不及此举，许文强戴着墨镜，手夹大烟，披着大衣缓缓走来，也不及了。

       我深信，电影中的三个奇异女子，完全有可能出现于真实之民国时代。湘红，不用说，典型的大时代小人物，民国小歌女，最为生计苦恼，最具美色，最贪钱，也最不易死。三个女子确有时代感。而我单觉，白妞无论生活在哪个时代，都是三个中最幸福的。徐克电影，刚中显柔。柔字便是儿女情长了。这是我喜爱徐克电影的最大理由。

       白妞，刚出场时，也只是个戏班小丫头，尤爱戏，非常普通的女子，然而没什么亮点。但在帮助曹云等人躲藏，帮助被勒令去做相公的师叔逃亡，帮助曹云偷取重要文件，足见其深明大义。她不懂国家，只懂得义。整个部电影中，也足见其可爱，她对宁北海低眉倾心，对姐妹情义无反顾，对大帅的僵硬如木，冷漠如仇，对父亲的百般顺从而又为登台唱戏而私自妄为。她的心并没有曹云那么大，但她对所爱所恨都干净利落，在混乱时代中，靠着胆大包天的气魄，违背父意，违反世俗，逐步在实现自己的梦想，真是不易，真是奇女子。在经过一番闹腾，最终，她也选择过着平凡的生活。但她的梦想也总算实现，她也没有什么损失，就算损失，也折回了。有一种气场叫做“姑娘什么都不会，唱腔和身段都能惊艳四座。”真是美。

       叶倩文专攻音乐，演的电影并不多，可看过她的几部电影，都很喜欢，她尤擅长扮演普通而又不失光亮的女子形象。我周围的女孩，包括我自己，都是很普通的女孩。而我愿如同白妞，无论身处何境，在做任何事都有自己的想法，立场，梦想，这便是普通人的光亮。这样的女子，实是很幸福的。

       我说，做白妞，无论哪个时代，都应是最幸福的。

   徐老怪对女性的看法 仿佛是心照不宣的盖棺定论 他希望她们是中性的 他也坦承相见他喜欢英气勃发带着男子气概的女性 宛如施南生一目了然 于是 身着男装万般英气逼人的女性角色在他的片子里层出不穷 最明白清晰的大概算是东方不败 角色选择便是《刀马旦》里扮演曹云的林青霞
  这戏仿佛徐老怪的女性图谱 三个角儿千姿百态 九九归一到男人性子特征上 林青霞能得着东方不败 大概就因着她扮演的曹云 短发轻眉中山装一袭 落地白裙却又肃杀而艳 横眉一竖再是不能英气 白妞归了叶倩文 简单直率质朴的没描述 带着点世事里的固执不灵敏 心里有点自己的小蜿蜒 钟楚红的机灵劲儿一点没糟蹋 演的湘红也就是个遍地乱跑的假小子 做个鬼脸挥个手绢嘟个嘴 高兴不高兴全写脸上
   这三个女人的样板颇是经得起玩味 徐老怪给了她们汀渭分明的性子 鲜明的棱角线条 挤得出水的笑容想法 还从自己一个大老爷们的怪角度把她们之间的那点子关系绘的细腻风华又精致 有一幕戏如此一演 这三个妞儿的劫狱法子获得成功 救出两个男人拥抱着其中的两个女人 独独剩了白妞一人形单影只 无奈只得窘迫低头 又是好笑又是担忧 这细节的审视 自是由男人眼光来看的 曹云湘红都是男人眼里的漂亮姑娘 出类又拔萃 一眼在人群里就拔了出来 白妞一下子被比了下去 若是不知道她心灵的纯粹 表象上实在显得朴素平实过眼云烟 徐老怪带着男性视角拍这一幕 着实是把握的特别精准 若不是白妞落单而是另外两人中的一个 曹云的性子是根本不注意这样的事情 脑子里还是救国拯业的大家理想 湘红闹个小性子 哭哭闹闹撒个娇然后非找一个抱一下也就罢了 可偏偏是这个白妞 不知所措又有点失落 只能脸红扑扑的站在原地掰手指头一动不动 还有比这更生动的三种完全不同的女孩子么 而只这一个场景 就承载了如此多的内容
    因着这仨鲜明的妞儿 就注定是曹云承受酷刑 后背伤痕累累受鞭刑泼盐水惨叫却不屈服 注定是白妞看见这伤痕涌出善良而心疼曹云的眼泪 注定是湘红假装来个叫床的精彩戏码把死了的反派手下给挡出去 那点小荡妇的气质另外两个还真是可爱不来
   而戏里那些关于言情的暧昧 也都是浅尝辄止清浅莫辩 不如还是相忘于江湖吧 或是心知肚明没人挑明 或是家国天下的抱负隔山隔水 或是一同奋进的路上默默滋长 都成了不重要的事 结局这五匹快马 各自散落于天涯 竟是最好的话里有话

徐克的电影看起来很爽快。古装武侠的快意恩仇自不必说，这一部把时代背景放在近代，时局动荡中各怀心事的三个女子在他拍起来也有种洒脱的美。
钟楚红扮演的湘红妩媚可人还有点迷糊。幸好有这个小小歌女，三人中插科打诨横生枝节都有了落脚处，不然该少多少乐趣。
叶倩文演白妞，戏班女子，直爽纯然，其实是最寂寞的一个，但心地良善，演来倒不觉得凄苦。
林青霞的扮相是值得大书特书的。落幕后，有几个能忘得了灵动洒脱的曹大小姐。督军府翩翩美儿郎，说芳华绝代也不为过。
导演懂得抓住人心。一开始，你跟着湘红追珠宝盒，从春和班到督军府，总是差那么一点点，叫人挂心。这过程中又夹杂着各色人物出场，好不热闹。然后是偷文件抓叛党，你来我往走马灯一样，没有一刻心是安稳的。其实剧情并不复杂，湘红为财，白妞为梦，曹云为国，三个人误打误撞遇到一起，只为了偷出袁世凯卖国的秘密文件。
讲的是乱世，国仇家恨儿女情长搁在一起，难得交待明晰，各人的心路辗转都看的清楚。也没忘了小细节，小花旦们扭扭捏捏吃宵夜，稽查处以权谋私收贿赂反映了那个时代的生存百态。特别是白妞房间里的那出白日版“三岔口”，精彩好看。
始终是女人戏，男人们都是配角儿。主角有主角的美，配角有配角的好，再加上黄霑的配乐，看完直觉得欢畅淋漓。当然是商业片，有强烈的戏剧冲突在，又有当年的红星作衬。
美人横剑，你看是不看？

            徐克的《刀马旦》，的确不完美，但是很可观。曾江、谷峰、午马、秦沛、刘洵，都是硬里子，所以要尽量弱化他们，隐其锋芒，不至让他们抢了三位美人儿的戏，必要的时候，让这老几位自损一下形象，也在所不惜。因此，我们会感觉这部电影在结构上有些不平衡，再加上剧情不够严谨，插科打诨过于频繁，难免让一些观众失望。可是平心而论，对于女性的美，这部片子是下了功夫的，且给我留下深刻印象的片段颇多，现一一述录：

       1、镜头自下而上，推出钟楚红扮演的歌女，怀抱月琴一把，上身民国斜襟立领绣花短旗袍，下身长裙，梳丫鬟双髻，鬓边两只玉蜻蜓，露小家女之态，摇曳生姿，蓦地挤出一丝谄笑来，转瞬又逝。

       2、适逢兵变，府中大乱，一班歌女，弃钟楚红各自逃生，此时红姑已然披上一件紫斗篷，以手招同伴无益，复回手置唇边，一边抿嘴，一边顾盼，眼波随之流转，楚楚动人。

       3、红姑携了珠宝，仓皇逃出帅府，拐个弯儿，径自截下一辆冥衣铺的手推车，脚尖儿轻点，眉梢儿轻扬，翩然上坐，得意洋洋，全不顾左右相称着红男绿女，纸人纸马，车主要跟她理论，她那里又慷慨掷金，从容指路，好不快意。

       4、眼看红姑被一群兵勇拦住搜身，林青霞扮演的督军女儿出面制止，好个林美人，一身西装，短发背头，从旁闪出，手略一抬，有侍卫接过大衣，细端详，见白衬衣领下又有黑围巾一条，上嵌珍珠，于英武之中平添妩媚。早年李翰祥拍《金玉良缘红楼梦》，用林青霞女扮男装，不过是循《梁祝》反串之旧例，算不得慧眼识人，至此林美人方得以刚柔并济，颠倒众生。

       5、叶倩文亮相已是戏扮，勒头贴片子，水钻头面，正中间面牌镶白珠，上缀大红绒球，两边插六角料花，以车旗遮面，在上场门儿底下被午马扮演的班主识破，硬生生扭着耳朵拉回后台，把头强按在脸盆里一浸，再一搅，顿时粉底腮红全化成了一块，红绒球耷拉到一边，湿揪揪，水淋淋，又羞又恼，扯下鬓边珠花扔掉，最可气身后的乾旦们，早已笑声一片，“女人扮女人还叫演戏啊，没艺术”，这番景致，真是我见犹怜。

       6、革命党接头：“北京填鸭。”“一鸭三吃还是原只上碟？”“这么麻烦吃生的算了。”“你是宁北海同志？”“你是宋社长？”“你想见的人就在我后面。”说罢宋社长向后一侧身，让出邻座儿的半个身子，蓝布长袍，项戴围巾，回眸一笑，正是林青霞。

       7、稽查处来拿人，锁了叶倩文，此时已经卸妆，换上了粗布灰马褂，白衫打底，松松的辫子垂在胸前，下身没换，还是粉红的中衣儿，丹唇未启笑，粉面含春威，杏眼一瞪，啧啧，美不胜收。

       8、林青霞扮的大小姐办完事回府，自己开车，改换行头，多出来一顶一战空军护耳帽和一副皮手套，有趣儿。

       9、回府之后，又是一副扮相，西装马甲白衬衫，马甲塑身，上挂金锁链儿，衬衫是泡泡袖，袖口束拢有三寸，一排四扣，形如珍珠。偷钥匙的时节，林青霞手把烛台，映出半张脸来，一片昏黄，更显精致。

       10、少时督军府内乱成一团，林青霞钟楚红一行四人为避特务，躲进戏班小院。叶倩文正在练功，身穿马褂，对襟锁扣，紧沉利落，外罩一件翻毛皮坎肩，手里捏花枪一杆，威风凛凛。正待发作，看见外面的黑衣人，笑道：“原来想避开那群王八蛋。”宁北海同志接茬：“不错，姑娘，所以你要帮我们。”叶倩文扭回头仔细端详他，一片柔情溢于言表，说到这儿不禁让人感慨，还是彼时的电影好看，叫：“不着一字，尽得风流。”

       11、百忙之中，红姑发现春和班的车杖，哈哈，两眼放光，手舞足蹈。

       12、次日，广和楼，下场门儿大红的帘子撩起半边，叶倩文伸出头来，素色的马褂一尘不染，纤纤玉指摆弄着肩上搭的白手巾，明眸皓齿，脸上挂着痴笑，少女怀春之态一看便知。突然看见对面楼上的心上人，先是一惊，接着一喜，欲喊，又止，轻轻挥手，喊出声来，结果被老爹发觉，跑来搅局，因而由喜转羞，猛然间无所适从起来，擦擦台柱，跑开了。叶倩文从影多年，唯有此片给她换来一项金像奖女主角提名，须知不妄。

       13、锣鼓响，开戏，一出《穆柯寨》，俩穆桂英，一个是叶倩文，一个是钟楚红，全都扎硬靠，穿红蟒，虎头肩，荷叶袖，花团锦簇，头戴七星额子，左右相称光珠绒球，凤耳挂双排穗，脑后雉鸡翎，当空飘洒。刘洵所扮杨宗保，夹在中间，左右为难，半天憋出来一句：回营交令也！哈哈哈哈，传说本片是刘洵第一次出镜，表现不俗，表现不俗。

       14、台上真假穆桂英，是全副武装，台下林青霞，也是一身戎装。其后有三人临窗凭栏、并排站立的一个镜头，三个刀马旦，两人写意，一人写实，愚见以为这是我国电影史上不可多得的一瞬。

       15、戏演砸了，叶倩文饰演的白妞，还没来得及卸妆，就被班主老爹给打了出来，一个人单衣单裤，站在街灯下啜泣，这时，一个俯角镜头，任林青霞慢慢走过去，把大衣披在叶倩文身上，又拿好话来宽慰她，叶美人这才破涕为笑，欲语还羞。突然天空飘起雪花，伴着雪花，响起本片的主题曲——“躲也躲不了”，黄沾词曲，叶倩文演唱，（众人对本片的评价，往往人云亦云，独捧林青霞，其实如果从“唱念做打”综合分析，叶并不输林。）两人抬眼望去，引着过肩镜头扫过广和楼的飞檐，灯火辉煌，相视大笑。

       16、此情此景，怎能少得了钟楚红，果然听得人声喧嚷，红姑被人从戏园里扔了出来，一样单衣单裤，一样未曾卸妆。红姑不耐寒，抱着肩，点着脚，在雪地里上蹿下跳，好不欢喜。林叶二女见状，乐成一团，林美人一件大衣裹住两个，笑道：“我们一起去喝酒！”

       17、喝酒，喝的是红酒，自然要配交响音乐、蕾丝睡袍，于是三人又换装。这里就看出来了，人各有所长，要说穿西装，林青霞可谓惊艳，可是换上睡衣，也就平淡无奇了，看到她三人的睡衣扮相，不禁让我想起一个人来——关之琳，要说穿睡衣，谁也比不了十三姨啊！

       18、醉扶归，步步娇，叶倩文、钟楚红从帅府回来，都是内穿睡袍，外穿马褂。叶倩文两颊绯红，乘着酒意，似真似假地把宁北海同志往怀里一拉，大被同眠了。次日天明， 叶美人一睁眼，发现枕在心上人身上，先是一惊，又不好声张，索性不动声色地又把眼给闭上，一派娇憨。这种儿女情长，如今日渐稀少。

       19、叶倩文，伸二指如戟，信誓旦旦：“爹，今天晚上我们要唱一台好戏！”

       20、叶倩文、钟楚红，后院练功，打刀枪把子，一巧一拙，各尽其妙。

       21、林青霞穿一身黑色中山装，站在后台为姐妹们把场，宁北海同志来道别，触及美人伤心事，遂倒在宁同志身上一哭，正巧被路过的叶倩文看见，转身怔住，默默无言。脸上傅着粉，描着眉，打着腮红，看不出酸楚。

       22、叶倩文、钟楚红，陪督军饮酒，一个冷艳，一个热辣，一个粉拳紧握，一个柔夷乱舞，尤其叶倩文赭色棉袍灰布马褂，袖口挽起的样子，真帅，偷袭督军的时候，小嘴一撅，美极了。

       23、林青霞下狱，被人吊起来打，白衬衣被抽烂，满是血污，一张脸煞白，挂满细细的汗珠。这种江姐扮相是我们看惯了的，也算不上美，可是稍后被封上嘴，绑在牙床上，四体大张，那就稀罕了。我记得小时候看这段情不能自已。

       24、一面小窗，两块玻璃，帘子扯开，露出林青霞、叶倩文、钟楚红三张俏脸。本片旨在为三位美人写真，这种镜头当然不能少。

       25、叶倩文蹿阳台，扔飞抓，越高墙，侠骨柔肠。

       24、末尾一战，在房檐上，正派人士全都带着戏妆，钟楚红穿件红兜兜，叶倩文额上抹一道高红，林青霞裹着胖袄，系着白护领，手拿驳壳枪，一路冲杀，从镜头调度，已经可以看出异日东方不败的雏形。

       25、剧终，分道扬镳，潇潇洒洒。

       写本文的初衷，还有另一层原因，就是总有人质疑我对女人的品味，这让我很不爽。我还不懂美丑了我？我看叶倩文化了戏妆，活脱脱就是徐亚群。谁不服？

我个人认为，这是徐克在商业路线上最成功的一部影片，当然前提是新浪潮时期的独立电影完全摒弃商业的假设……这部电影不仅取得了巨大的商业成功，而且徐克也加入了大量的创新于其中，或许此后他监制的《新龙门客栈》还可以有所持续，但之后确实也很难再企及……这部电影最惊艳的除了明星阵容和叙事外，莫过于场面调度，在戏楼内的打斗，人员全部跳上跳下桌子，在闺房一场闹剧也是塞满了人却有效规避一切，这种空间上的巧妙设计在本部电影中十分突出，堪为神来之笔……电影中女性角色显然胜于男性角色，不管是戏份还是数量，三位女性采用了对比的描写，每个人都有突破性的表演，京剧元素的融入是本戏最大的看点，尽管不专业，却绝不拼凑，恰到好处，锣鼓点下的打斗之外，三次扮戏成了贯穿剧情的线索，当然，剧情上依然存在着香港电影比较缺乏逻辑以及跳跃的特质抑或说是弊病，但这部电影成为经典，是当之无愧的……