同行

这是一部关于成长的电影。纯粹的友谊，童年的依偎，好奇与冒险，新鲜感，未知，旅途，夏季，烟与脏话，泥地，不堪与争执，闪火车，踩铁轨，支持与支撑，夜间的促膝长谈，眼泪，笑容灿烂，信心，鼓励。离去，散场，背影。过客。

有些朋友最后也渐渐沦为了点头之交，而我们在各自的轨道上，继续形单影只地走，没有了害怕火车经过的紧张，也没有了在身旁响起的歌声萦绕，有的只是漫无目的且杂草不生的小路，带我们通往不知何时才是终点的远方。

怀念的并不仅仅是他，而是每一个你。那个我们可以肆无忌惮在泥地里打滚的夏天，和夜里轮班换岗时，你低声向我展露秘密时的侧脸。那时，恨不得让每一件发生的微小事情都显得惊天动地，这样才不会遗忘掉。可后来，再轰动的事情，都好像不值一提了，只因为我们已经毫无关系，只能在彼此的记忆里，找回一丝思念的回音，以此通讯。

影片《伴我同行》改编自史蒂芬·金的小说《尸体》。

史蒂芬·金借这篇小说缅怀了自己的少年岁月，导演罗伯·莱纳借这部电影讲述了一段少年往事，并在缅怀之上，又加入了远远大于伤感的一种隐隐的宿命感。

罗伯·莱纳是一位典型的戏比人红的导演。几年后，他更知名的一部电影《危情十日》，同样改编自史蒂芬·金的同名小说。此外，他还导演了《当哈利遇见莎莉》《怦然心动》《好人寥寥》《遗愿清单》等名片。

但说到我最喜欢他的作品，还是这部1986年的《结伴同行》。

这部电影最先吸引我的，是它的气质。

它不同于一般的少年影片或回忆体电影，通常的回忆体电影，都是往日重现，是把时间拨回过去，让往事浮现眼前。

但《伴我同行》不同，它不是“往日重现”，而是“抚今追昔”。

说白了，它是用此刻的眼光去回看往事。

这里面有一种距离感，那距离感直观地表现为一种画面的滤镜，像是蒙着岁月的薄雾。

另一方面，它也体现在人物的命运上。

因为站在此刻，所有人物的命运都已是既定的事实。如此再看向彼时，就多了一份格外的关怀。

那关怀背后的潜台词是：若知道未来会这样，当初就该对你更好些。至少，也该好好告别。

那种恋恋不舍的味道，简直太迷人了。

将这种味道推向极致的，是影片结尾，四个小伙伴在路口分别。

他们像是提前预知了“永别”一样，每句话、每个微笑、每次回首，都意味深长。

他们当然没有预知能力，有这个能力的，是导演。

是导演为他们安排了那样的再见。

因为只有那样的再见，才配得上他们刚刚一起经历的冒险。

是什么冒险呢？

说来耐人寻味。

这四个孩子整装上路，穿越小镇，趟过河流，进入密林深处，为的是去看另一个孩子的尸体。

他们兴奋极了，想要最先找到失踪男孩的尸体，成为小镇的英雄。

是的，这是一次奔向“死亡”的旅程。

就像人生一样，终点都是同一个。

但驱使他们上路的，除了单纯的“好奇”和突来的“英雄梦”，还有更深的动力。

是什么呢？

随着影片的展开，我们渐渐走进了那个年代，那座小镇和四个孩子的生活。

那是1959年的夏天，一座只住着1281人的凯罗斯小镇。

那座小镇太小了，仿佛一眼就能望到边。但对于镇上的孩子们来说，这里却是他们的全世界。

与小镇边界一样一望可知的，还是每个人的命运。

这里的孩子，很多无法完成学业，早早便进入技校，学一个谋生的手艺。然后像他们的父辈一样，在小镇里耗尽一生。

未来的渺茫的，而影片中的四位少年更窘迫的此刻。

他们各自生活在破碎的家庭里。

克里斯从小生长在一个臭名昭著的家庭，他从不怀疑自己会成长为一个坏人，小镇上的每个人对此也都深信不疑。

维恩的境遇相似，也早已被糟糕的家庭，宣判了糟糕的人生。

泰迪的父亲是个疯子，他曾是战争英雄，不知是否因为战争创伤，使他情绪时常失控，这也让泰迪终日活在对父亲的崇拜与恐惧的撕扯之中，成了个疯狂的孩子。

看上去好一些的，是高迪。

他是以史蒂芬·金为原型的人物，也是整个故事的讲述者。他原本有个不错的家庭，可父母过分偏爱哥哥，直到哥哥意外去世，他们始终没有走出阴影，高迪也成了无人关心的透明人。

正是这样的四个少年，成了最要好的伙伴。

他们时常聚在树屋里，抽烟、打牌、扯淡、傻笑……

尽管他们只有12、3岁，可是无望的未来和困顿的此刻却催着他们过早的成熟。

或许，还不止是早熟，而是早衰。

是的，《伴我同行》中的少年，是早衰的一代。

他们过早地对生活失去了兴趣，以至于唯一能够吸引他们的，也只剩下“死亡”。

于是，他们上路了。

他们要去寻找另一位少年的尸体，他们要揭开“死亡”的神秘面纱——这挡在他们面前的最后一道谜题。

终于，他们行走了一天的时间，躲过火车的追逐，听过夜晚土狼的嚎叫，拍掉满身的水蛭，来到了那片树林的深处。

少年的尸体，正扭曲地躺在地上。

只见他睁大了眼睛，满脸是灰，躯体已开始腐朽。

那一刻，同行的四位少年突然明白：原来“死亡”并没有想象中的神秘。相反，它太现实了，也太残忍了，它只意味着一个生命的彻底终结。

与死亡的秘密同时揭晓的，是影片隐藏的主旨：究竟，是什么杀死了这些孩子？

或许是偶然经过的一列火车，是一起横祸。

但更有可能的，是一个烂掉的家庭，是糟糕的父辈和兄长，是不负责任的老师，是一座目光短浅、人言可畏，已经埋没了无数世代的小镇。

影片颇值得玩味的一幕，在尸体边上演。

小镇上的几个混混赶来，想要抢走尸体，霸占功劳。

此时，泰迪和维恩吓得跑走了，而高迪和克里斯勇敢地留下来，用枪指向那几个混混。

影片一直试图为我们建立一种对位，让我们不禁联想那几个游手好闲的混混就是这四个少年的未来。

但此刻，有两个少年却拿起枪指向了那个未来。

仿佛是一场宣言，宣告自己不要成为那样糟糕的大人。

而事实也正是如此。

最终，高迪和克里斯逃离了小镇，一个成了作家，一个成了律师；而泰迪和维恩留在了小镇上，成了小镇的一部分。

这个故事的结局，早已在密林深处有了定论。

那具少年的尸体，在无声地为每个人的未来写下预言。

有的人活着，却像是死了。

有的人瞬间长大，告别了过去，到了新的地方重生。

当然，我所说的一切，或许只是这部电影极小的一部分。

我没有写下的，或者说，我无法找到准确预言来描述的，是这部电影更迷人的东西。

那是树林夜晚的篝火旁，高迪给大家讲述的吃派大赛的故事。

那是在铁道旁偶然撞见的一只小鹿。

那是泰迪最后留下的一句道歉。

那是克里斯搂着高迪的肩说：“上天给你了一份礼物，你很会讲故事。你要好好珍惜它。假如你的父母无法保护你，那只好由我来。”

那是一段令人无比怀念，又无限伤感的纯真的情谊。

那段情谊，永远留在了1959年的夏天。

以至于多年以后，已经中年的高迪，在这个故事更遥远的结尾写下了这段话：

“我再也没有交过像我12岁时那样的好朋友了。”

“大家不都是这样吗？”

在无数“斯蒂芬·金电影”的佳作序列之中，这部1986年的《伴我同行》，就是最不容忽视的作品之一。它不仅获得了当年金球奖最佳电影、最佳导演提名和奥斯卡最佳编剧提名，更是在日后成了一代人心目中最佳的青春片。

“我后来再也没交到像十二岁时那帮人一样好的朋友，也许每个人都是如此吧？”当回忆起自己12岁时的伙伴时，作家戈迪写了了如是的语句。

当年生活在俄勒冈小镇的戈迪，生活中最好的朋友就是自己的三个小伙伴——克里斯、泰迪和维恩。

在小镇上，他们四个小孩备受人们的忽视与混混的欺凌。因一次意外，他们得知镇上失踪的12岁男孩的尸体被抛弃在了森林里。为了当一回“英雄”和满足能看尸体的“好奇心”，他们相约去河对岸的森林寻找这具尸体。

四个男孩，每一个都有家庭问题，都有着孤独、不被人理解的一面。

在戈迪的记忆里，家中只有自己死去的哥哥会给他关怀。父母几乎不在意他，成天沉浸在丧子之痛中，甚至常常与他发生争执，指责他的朋友都是些鸡鸣狗盗之辈。

克里斯，出生在一个“小偷家庭”，四个男孩中的领袖人物，看似坚强，内心实则脆弱无比。他被“偷窃”的流言所困扰，对家庭和学校有着深深的恐惧。

泰迪的性格极度敏感，因为他的父亲是个疯子，而他只能向大家撒着自欺欺人的身份谎言。他活在其中，无法自拔。

维恩是人们身边常见的那类单纯、可爱又胆小的朋友，也因此而常常遭到欺负。

这些童年的阴暗面，在两天一夜的旅途中相继爆发。他们在不断产生的危险、摩擦和意外中，学会了直面恐惧。

在这趟冒险启程之前，没有人会意识到，这次寻找尸体的旅途代表着自己童年的终结，生命中最要好的朋友也即将成为过客。

根据斯蒂芬·金的中篇小说集《四季奇谭》中的《尸体》一篇所改编的《伴我同行》，其实和去年由《它》改编的热门恐怖片《小丑回魂》有着几乎一样的母题——

成长中的阵痛与别离，孤独与迷茫，以及珍贵的友情所带来的勇气。

某种意义上，《小丑回魂》就是一部奇幻版的《伴我同行》。童年不幸的小镇孩子常常在斯蒂芬·金的故事中登场，《伴我同行》是写实的冒险题材，而《小丑回魂》则在冒险题材的基础上加入了奇幻元素。

两相对比，《小丑回魂》里的变形巨怪，每隔几十年的时间都会残害小镇上的孩子们，深入每个人的心底，挖掘他们最恐惧的部分。形形色色的歧视和欺凌、暴力充斥在小镇上，大人们们对恐怖本身感到恐怖，却对自身的过错与产生的罪恶视若罔闻。孩子们看似被无端地卷进其中，实则是在成长的过程里踏入了扭曲的“成人社会泥潭”。

他们要和《伴我同行》中的伙伴们一样，联手对抗才能活着出去，获得令人感伤的成长。

这两部小说与电影，既是斯蒂芬·金奉给孤独者与边缘人的成长哀歌，同时也表达了对自我童年恐惧的幽深投射。

1947年出生在缅因州波特兰的他，度过了一个“自己笔下式”的童年——幼年父亲的离家，令他和母亲过上了相依为命的生活。

在电影中，他也有意影射了自己的童年阴影，当还是小孩的时候，他亲眼目击了朋友被火车辗过而死，在之后一度丧失了这段记忆。他曾经说道：“大部分关于孩子的故事，都涉及到了旅行，就如《伴我同行》中的铁路之旅一样。”

《伴我同行》中，为故事提供整体方向的是两派人物“寻找尸体”的事件，但电影在大多数时间将其悬置，选择花大量的时间来展现男孩之间的友谊。四个人物在两天一夜的旅程转而成为了主要情节，看似稀松，实则在其中逐渐搭建起围绕人物为中心的叙事结构。

可以想见，如果没有开头与结尾的一抹“寻找尸体”的设置，这些稀松情节的推进就会变为堆砌。孩子们被卷入“成人世界”从而获得成长的主题，在自然、流畅的故事面前，被诠释得毫无痕迹。

不少观众在看完《伴我同行》之时，收获到的大多都是理解与感动。而这，大约也是它能成为一代人经典的最大原因——它封存了每个人的青春记忆。几个孩子，意识到了成人世界的“复杂性”，是这部电影的核心。而每个人，都能在其中寻找到自己的影子。

在影片最后，这部电影带给观众了怅然若失的巨大一击：我们在长大的过程中，是如何直视内心的恐惧。而我们在长大之后，又是如何失去了曾经拥有的一切，宛如隔世而活。

哪怕只是平凡人的成长，也是一段伴随着痛苦和遗憾的，不能回头的旅程。

作者：MADAO.CHI

二十世纪八十年代初的某一个下午，斯蒂芬·金坐在缅因州的家中，正在构思自己的下一本小说。

那是属于畅销小说家的黄金年代，没有电子屏幕上的碎片化阅读，也不必担心在社交媒体上被英国的同行拉黑，人们的主要娱乐方式还是电影电视和读书——而那时斯蒂芬·金不会想到，他的作品会在今后的四十年里，成为这三项娱乐方式的重要内容以及创意来源。

布莱恩·德·帕尔玛版本的《魔女嘉莉》是斯蒂芬·金最满意的电影改编作品

当然，当时的他已经是一名极其出色的畅销小说家了。随着《魔女嘉莉》、《闪灵》、《撒冷地》等小说的出版和大卖，斯蒂芬·金可以说是一时风头无两。

可能他唯一的烦恼是来自编辑的唠叨——由于他大卖的小说都是恐怖小说，编辑们担心他被永远贴上“恐怖小说作家”的标签，将来一旦有其他类型的作品问世，便卖不出去了。

斯蒂芬·金并不满意库布里克对《闪灵》的改编

斯蒂芬·金对此不以为然，回应也颇为“宠粉”：“如果读者喜欢的话，那我就接着写恐怖小说好了，这样也不错。”

毕竟，他可是对自己的作品相当自信。

1980年，传奇导演斯坦利·库布里克根据他的恐怖小说《闪灵》拍摄了同名电影，然而这部在未来被很多人奉为“影史最佳恐怖片”的电影，斯蒂芬·金本人却表示“并不喜欢”，原因是库布里克并没有尊重原著——这当然可以理解，世界上还会有谁比原著作者更加原著党呢？

估计后来也是越想越气，十多年后，斯蒂芬·金亲自操刀上阵，参与编写并制作了美剧版《闪灵》。至于最终效果嘛，我们只能说：闻道有先后，术业有专攻。

斯蒂芬·金“欲与库布里克试比高”，拍出的美剧版《闪灵》

然而，即使自信到可以跨界挑战名导演，那时斯蒂芬·金的内心还是有自我怀疑的声音存在。

这股情绪的源头要追溯到斯蒂芬·金的幼年时期，当时的他完成了自己的第一本小说，并通过兜售给同学赚到了人生的第一桶金。但这件事情被校长知道后，他被勒令将钱退回，并被训斥了一番：“斯蒂芬，你明明才华横溢，为什么要写这些垃圾东西呢？”。

斯蒂芬·金

这句话，成为了斯蒂芬·金一生的噩梦。

所以每当看到那些批判自己作品的书评时，他总是想起老校长的那番话——自己真的是在写垃圾吗？真的是在浪费自己的才华吗？

因此，在专攻恐怖小说八年后，1982年，斯蒂芬·金出版了《四季奇谭》，这部包含了四篇中篇小说的作品，其中有三篇和恐怖没什么关系，只有一部勉强能看到些以往作品的影子。

斯蒂芬·金说，这是他倾注了最多心血的一本书。

大名鼎鼎的《肖申克的救赎》也改编自斯蒂芬·金的同名小说

可以说，他的心血并没有白费。

《四季奇谭》的四篇小说分别对应了春夏秋冬，其子标题分别为：春天的希望，夏日沉沦，不再纯真的秋天，以及暮冬重生。其中春、夏、秋均被改编成了电影，他们分别是：《肖申克的救赎》，《纳粹追凶》以及在三十四年前的今天上映的《伴我同行》。

当罗伯·莱纳第一次读到《伴我同行》的原著《尸体》时，便产生了将它改编成电影的想法。

演员出身的他在几年前刚刚凭借一部《摇滚万万岁》在好莱坞打出名声，后来又指导了校园爱情喜剧《校门外》，挖掘了自己在青少年题材上的潜力。而《尸体》这么优秀的青少年题材小说的出现，正好对了罗伯·莱纳的胃口。

罗伯·莱纳的上一部作品《校门外》

然而筹备的过程并非一帆风顺。

彼时距离《怪奇物语》爆红还有三十余年，投资方对这个“小孩子们凑在一起寻找尸体”的故事相当缺乏信心，这种不自信也传染给了罗伯·莱纳。

据导演吐露，在开拍前两天，有投资方要撤资，最后还是自己在演员时期相识的制片人诺曼·利尔拍板投资，从而拯救了这部电影。

2016年开播的网飞大热剧集《怪奇物语》

选角过程则要轻松得多。

主角戈迪的饰演者威尔·惠顿是童星出身，出演过几个电视电影的他，凭借经纪人拿到的机会通过了试镜，在《伴我同行》之后，更是靠出演《星际迷航》系列名声大噪。

《伴我同行》时期的威尔·惠顿

不过，中国观众可能更熟悉他在美剧《生活大爆炸》中的本色客串，每次出场都与谢尔顿相爱相杀。

威尔·惠顿客串《生活大爆炸》

他也在剧中吐槽过自己被岁月碾过的颜值：我很讨厌去试镜。我一走进去，就感觉到他们在想，他以前多可爱啊，到底发生了啥？！

中年的威尔·惠顿

科里·费尔德曼也是童星出身，不过他的星途似乎更加顺利——在年幼时期，他便拍摄了包括麦当劳广告在内的一百多个广告了。

科里·费尔德曼饰演泰迪

他拿到泰迪这个角色的经历很值得玩味：剧组面试了很多人都不满意，于是父母是经纪人的科里·费尔德曼便遵从他们的命令来试一试。

我们无法揣测费尔德曼的心情，不过根据导演的说法，他展现出了不同于其他孩童的愤怒感（可能其他孩子不会被父母逼着拍那么多广告吧），这正是一个敢于闪火车的角色所需要的特质，总之，莱纳决定就是他了。

杰瑞·奥康奈尔与前两人不同，他的表演生涯是从《伴我同行》开始的。据说在面试时，莱纳导演一眼便相中了这个小胖子。

值得一提的是，与《哈利·波特》系列中纳威的饰演者马修·刘易斯类似，奥康奈尔也算是亲自证明了“胖子都是潜力股”这句话。

《伴我同行》中的杰瑞·奥康奈尔

本来是作为四人行中的喜剧角色的他，在长大后颜值逆袭，娶了丽贝卡·罗梅恩（老版本《X战警》中的魔形女）做老婆，演艺事业也顺风顺水。

在《伴我同行》二十五周年的访谈中，莱纳导演和威尔·惠顿以及科里·费尔德曼坐在一起又看了一遍《伴我同行》，当奥康奈尔饰演的维恩第一次出场时，莱纳导演摊开手开玩笑地大喊：”这个小胖子，娶了丽贝卡·罗梅恩！这个小胖子啊！“

中年杰瑞·奥康奈尔与其妻丽贝卡·罗梅恩

不过，在主演的四个小孩子中，最被影迷所记住的，还要属克里斯的饰演者——瑞凡·菲尼克斯了。

瑞凡于1970年8月23日生于美国俄勒冈州马德拉斯，他的名字是取自赫尔曼·黑塞著作《悉达多》中的生命之河（River），中间名Jude是取自披头士的著名歌曲《Hey, Jude》。

他的嬉皮士父母给他的弟弟妹妹们所取的名字也同样充满意象化：分别是Rain（雨），Leaf（叶），Liberty（自由） 和 Summer（夏天）。

《伴我同行》中的瑞凡·菲尼克斯

他们一家在1973年加入了邪教“上帝之子”，这个臭名昭著的教团给年幼的瑞凡带来了非常沉重的阴影，使他无法去学校接受教育，童年生活也非常拮据。

七十年代末，瑞凡一家脱离了“上帝之子”，并把自己的姓氏改为“菲尼克斯”（Phoenix），即为凤凰，象征着浴火重生。

脱离了苦海的瑞凡开始了新的生活。尽管没接受过什么正规教育，瑞凡·菲尼克斯还是在音乐和表演上展现出了惊人天赋。

在街头表演被星探发现后，瑞凡和他的弟弟妹妹们便开始了电视演艺生涯，并在他15岁的时候，出演了《伴我同行》，成为了家喻户晓的演员。

同为童星的费尔德曼一早与瑞凡相识，并因此在戏里产生默契。而第一次与瑞凡合作的威尔·惠顿则是被瑞凡吓了一跳：他所展现出来的东西，远超他的年龄，简直难以置信。

如果你觉得威尔·惠顿是在恭维人的话，可以看看莱纳导演的评价：他是少年版的詹姆斯·迪恩。不幸的是，和詹姆斯·迪恩一样，我们再也没有机会知道他们的演艺生涯究竟可以达到一个怎样的高度了。

英年早逝的瑞凡·菲尼克斯

1993年10月31日，年仅23岁的瑞凡·菲尼克斯因药物问题于西好莱坞逝世。

27年后的奥斯卡颁奖礼上，当年与哥哥一起在街头卖唱的Leaf Phoenix拿到了最佳男主角。在感谢致辞的最后，他提到了哥哥在17岁时写下的歌词：Run to the rescue with love andpeace will follow。

这个与哥哥具有相同惊人天赋的弟弟，现在已名满天下，或许你更熟悉他的另一个名字——华金·菲尼克斯。

瑞凡·菲尼克斯的弟弟华金·菲尼克斯凭借《小丑》斩获奥斯卡最佳男主角

也许是一语成谶，《伴我同行》的开场，就是瑞凡·菲尼克斯饰演的克里斯死亡的消息见报，同样的英年早逝，同样的猝不及防。

然而片中角色与演员的巧合不止于此：

在电影中，戈迪作为斯蒂芬·金的投射，长大后成为了作家，育有两个孩子，影片也是以他为第一视角叙述。而戈迪的扮演者威尔·惠顿，也有两个孩子，在之后的诸多作品中，他也担任了讲述《伴我同行》幕后故事的那个人；

泰迪在电影中命途多舛，参军不成又进了监狱，最后好不容易才安顿下来。其饰演者费尔德曼的生活也好不到哪里去，由于年少成名又挥霍无度且吸毒成瘾，15岁时身价就超过百万的他，银行里却只有四万美元； 相对有趣的是杰瑞的饰演者奥康奈尔，电影里的他虽然是个小胖子，但却很注意形象，外出冒险也要带个梳子。最后他真的成为了大帅哥，而影片最后他也是最欢乐的，捡到一个硬币，开心得像个大赢家。影片之外，奥康奈尔也真的成为他们之中的人生赢家，迎娶大美女，事业也顺风顺水——以至于二十五年后还要被当初的同事在背后吐槽。

不仅如此，他们之间的关系走向也如同电影中一般。

在电影的最后，经过冒险的四人回到了家乡小镇，观众们本会以为他们的友情会一直持续下去，但通过戈迪的叙述，我们得知，后来他们逐渐变得陌生，成为了点头之交。

在我们美好的想象中，一起拍过电影的四个孩子总会成为一辈子的好朋友，然而事实上并没有。

威尔·惠顿在《伴我同行》上映二十五周年访谈中说到，在电影拍摄结束之后，除了和奥康奈尔的一次短暂合作，这是他第一次重新见到主创们。科里·费尔德曼表示了赞同，他说自己也只是在不久之前的一次漫展上见到了奥康奈尔，并对他说了一句“老婆找得好啊！”并击了个掌（他们好像真的很在意这件事情）。

我想，这就是《伴我同行》如此经典的原因之一。

不像那些自恋的青春片，很多人的童年时代并没有那么靓丽多彩，回忆起来也不总是阳光。我们的童年，或许正如《伴我同行》中那样，无聊的小镇，夏天的热浪，和一次自以为是的冒险。

当我们长大后回过头看，那次我们自以为惊心动魄的冒险，只不过是一个普通的周末，但也正是从那次之后，从前如世界一般大的家乡便慢慢缩小了，自己开始想要去拥抱更大的天空，而儿时那些陪自己冒险的玩伴，也一个个消失在生活之中。

I never had any friends later on like the ones I had when I was 12.Jesus, does anyone?

我后来再也没交到像十二岁时那帮人一样好的朋友，也许每个人都是如此吧？