喜马拉雅天梯

一句话总结：这是一部没有什么情节却让人看了泪流满面的电影。我觉得光是最后登顶的那几个镜头的震撼就已值回票价。

因为剧情可以忽略不计，也就无所谓剧透了。给我印象最深的两个情节，一是喇嘛为每个登山者祈福，作为他们眼中的神山，看着无数登山者前来攀登已成为时尚，他无奈说道：我又能说什么呢？还有一个是当登顶后向导说：赶紧拍照，赶紧下撤。

这是一部刻意避免煽情的电影，用冷静到令人发指的镜头，忠实记录了攀登的真实过程。虽然电影里没有提问，但似乎自始至终都在拷问观众：我们为什么要登山？或者是，我们为什么要出发？这是一个终极问题。

最近在看一本书《世界为何存在》，书里试图回答的是为什么存在万物而非一无所有？这是所有终极问题里最终极的问题。很多人会诉诸于上帝，而无神论者往往会诉诸于科学，然而宇宙的起源是一个元科学问题——科学只能提问，不能回答。曾经在我的观念里古代人因为缺少科学知识才会去相信神灵，然而现在觉得这个想法太幼稚。当我走过越多的路，越会心生敬畏。没有感觉自己变强，而是感到越发渺小。

曾经听过一个演讲，关于探索外太空，一个天文学教授最后讲道：“人类最伟大的不是科技，而是探寻外部世界的勇气”。所以我觉得，不是每次旅行都能说走就走，但那些需要勇气去做的事，永远值得去做。

我们为什么要出发？现在我会用上面那句作为回答。然而我还没有找到真正让我满意且优雅的答案，我会在将来的路上继续去寻找。


最后提醒：影片结尾有彩蛋，一定要看完。

国庆节到了，七天的长假开启，祝愿大家节日快乐。不知道大家会到哪里去玩，除了那些接踵摩肩挤死人的常规景点，有没有一些非常规的新鲜的尝试？

今天想和大家分享即将上映的一部名为《喜马拉雅天梯》的纪录电影。

这部讲述登顶珠峰的影片最近我在蓝色港湾和电影资料馆各看了一次。除了主要的投资人、导演萧寒之外，另外一个署名导演的则是我的朋友梁君健。君健从本科到博士一直在清华大学就读，后来留校任教。两三年前，我们有段时间曾经联袂在国际广播电台参与“环球文化圈”的直播工作，担任评论嘉宾，和主持人阳燕一唱一和。录完节目，我时常搭他的顺风车回小西天。

后来他回校任教，我则因为工作忙碌，不再参与节目录制，大家彼此见面不多，也就在朋友圈偶尔寒暄。在我的印象中，高校老师一般都是“动嘴型”的居多，曾经在朋友圈照片里看到他剃了光头拍片的情形，我也以为是常规的指导学生的实习作业。直到这次大银幕上看到他的名字，似乎一切才恍然过来，由衷地佩服。

推荐《喜马拉雅天梯》，除了有了这层朋友关系，还在于这本就是一部令人看后就会不断“琢磨”的影片。

比方说，在蓝色港湾的映后交流中，有很多请来的影迷本身也是登山爱好者。他们在映后，纷纷表达了诸多自己的激动心情，因为片中所反映的对于人类极限的挑战，他们曾经亲身尝试。

百老汇电影中心的策展经理、我的好朋友杨洋妹子也说，这是她今年看过的最让人动容的影片。若干年前，她也曾经在喜马拉雅脚下、尼泊尔一带诗与远方地流浪了两个月。

但——《喜马拉雅天梯》中一条埋藏的主线，显然不是在呈现这种文艺气息浓郁的心灵放逐，甚至也不是在鼓吹什么跨越极限、挑战自我，而是从另外一个视角，也即是西藏当地人民的视角，来叩问这一越来越成为内地都市新富阶层新潮时尚的攀登行为。

正如片中珠峰北麓上绒布寺里那位老喇嘛的叹息，这是很让我动容的一幕。这位老者面对镜头说，珠峰对于藏人来说是如此的神圣，因为相传藏传佛教的创始人莲花生大师曾经在这里修行，这是洁净的无污染的圣地，本不该被外人打扰，但是没想到现在却成了都市人心中越来越热衷的新时尚。

那些在交流会上，分享自己当年攀登珠峰经验的朋友，你们是否有意料到，在藏人的心目中，你又为何要从远方来？

我曾在一本时尚杂志的内页看到整版的大幅照片，背景是洁净的雪山，前面则PS上了万科老总王石先生和他的高管团队，西装革履和圣山原始的静谧融合在一起，那显然意味着企业团队攀登人生新高度的宏图伟愿。

登顶珠峰，是如今很多大企业家彰显身体能量和精神世界的绝好途径。但是也许，从藏人看来，你们也无意中惊扰了圣山的宁静。你们是成功的企业大亨，也是不受欢迎的文化闯入者。

在诸如王石先生登顶珠峰的真实照片中，个人英雄主义被有意无限地放大，观者只看见山和人。人的能量和山的神圣，互为指认。

但《喜马拉雅天梯》当中实际在无意地消灭着一个关于超级英雄的神话：没有藏族登山学校那些高山向导的无畏付出，没有资本的力量和物质的保障，人类单靠个体力量其实根本征服不了珠峰。

可是，诸如王石先生这种成功的背后，藏人登山团队只是被指认为“用钱可以购买”的平等交易，所以在日后的商业宣传中，这些人都被理所应当地遮蔽不见。

成功，最终只属于一个人。

这是我觉得《喜马拉雅天梯》中的非常耐人寻味的角度。

影片中关注的重心，不是从远方来挑战自我的客户，而是为了这些客户而被刻意定向培养出来的藏族高山向导。他们从珠峰脚下的两个县城中被定向选出，经过四年的艰苦训练，具备了辅助商业登山的能力。

镜头关注了他们的日常生活，他们对家的思念，对父母子女的眷恋。

登山，对于他们，只是日常的职业，而不是什么神圣的事迹，更不是什么崇高的行为。每一次出发，他们都会经历普通人难以想象的困难和内心的焦灼。片中专门关注了一个藏族登山青年，他在下撤的过程中经历了雪盲，眼睛受到了损害。在片中，他的最后一个镜头，就是对导演说：我真得不想再来这个地方。

而《喜马拉雅天梯》中最为真实的地方，也正是呈现了一种充满矛盾的悖论。珠峰是汉族人力图征服自我的对象，也是藏人反对外人惊扰圣灵的净地；攀登珠峰，对于汉族人来说，是神圣的、时尚的；对于藏族人来说，则是日常的、乏味的。但是即便内心再如何的乏味、无趣，还是要继续去做，因为正如片中登山学校的教练普布顿珠所言：我们要感谢珠峰，它给我们谋生的可能。

想想，这也是蛮悲伤的事情。影片临近结束之处，西藏登山学校又来了今年的一批新生，面对导演的镜头，谈论为何要进入这所学校，他们多是茫然。

也正如普布顿珠，一个以登山为职业的人，一个创造了无氧登顶成功的英雄，他最终让自己的儿子选择了高考，做普通人。

在《喜马拉雅天梯》中，你可以看到用4k摄影机拍摄下来的壮美的风景，也可以看到登山过程中如雕塑般的人体的静美，但打动你的，一定这些值得思考的地方。

导演萧寒和君健，没有回避这些问题，他们选择了一种温和又暗含锋芒的表述方式。

关于攀登珠峰，90年前英国人J.B.L. Noel就拍过一部名为《珠峰史诗》（The Epic of Everest，1924）的作品。标题就是“一部关于英国伟大探险家攀登世界最高峰的史诗”。这部作品去年经BFI修复后，曾经在上海国际电影节上以现场配乐的形式呈现在中国观众的面前。

这部作品现在看来，当然是20年代欧洲兴起的“山岳电影”的一种纪录片原型。活动影像的保存，让它无疑保有了非凡的人类学价值，同时从另一个侧面，也成为了文化殖民的明证。

这不由地让我想起冯小宁那部《红河谷》讲述的故事。

西藏是我们神圣的领土。那么，我们今天在中国的现实语境中，面对着宗教、族群、价值观、人生的抉择与无奈等种种的矛盾，我们要如何定义《喜马拉雅天梯》的价值？

从当下看，《喜马拉雅天梯》没有以闯入、猎奇而是以日常的视角切入登山队员的生活。它的质朴和简单，让它具备了更深层次的人类学电影的价值。

它纪录了藏族登山青年的简单纯粹，也丝毫没有回避现实问题，它没有把电影拍成一部娱乐化的、仅供消费的时尚大片集合——尽管它的很多镜头确实是非常地富有魅力。

学者保拉.拉宾诺维兹等写过一本纪录电影专著《谁在诠释谁：纪录片的政治学》。我觉得这个标题很有意思，用来对《喜马拉雅天梯》发问尤其的合适：这部电影，到底是谁在诠释谁？

是萧寒和君健这两位汉族导演吗？无疑，它们是影片的掌舵者。但是，这部影片的部分采访者（你能够听到清晰地藏语提问）、摄影指导以及最后扛着摄影机登顶珠峰的，又都是藏族电影人和登山队员。

也就是说，当汉族导演用镜头对准藏族登山队员生活的时候；那些藏族的持摄影机的人，也在用自己的充满主体性的镜头，观察汉族登山客户的一举一动，思考本民族的文化命题。

族群的文化碰撞和议题交流，通过摄影机语言的“相互纪录”保存下来，这是我最为欣赏的创作态度。

这种“相互记录”最终在美学上的呈现，便是摄影机语言是丧失了强势族群的特权，《喜马拉雅天梯》最终成了一部跨文化的思考电影。

以前我们总是说，过去我们的少数民族电影是汉族人拍得少数民族电影；我们后来提议，自己的族群纪录自己的族群。像宁才、哈斯朝鲁、万玛才旦、乔美仁波切……都在践行着自己的民族性的影像实践。

《喜马拉雅天梯》实际上在彰显着另外一种新的可能：并置与对话。

正像影片最后一个场景，汽车来到了美丽的纳木错湖边，在清澈的湖边，藏族人民合并双手崇敬祈福，而在后景处，穿着西式洁白婚纱的汉族同胞正在取景拍摄婚纱大片。这种并置间，蕴含了创作者的态度。

最后，我想说，纪录电影在今天红火的电影市场中生存不易。从上半年的《旋风九日》到最近我们电影资料馆出品的《燃烧的影像》，当中蕴含了大量创作者的心血，然而它们缺乏主流观众的拥护和可资炒作的话题。对于《喜马拉雅天梯》而言也是如此，四年的跟踪拍摄，上千万资金的投入，无疑让它的市场前景充满风险。但我想，只要用心创作和拍摄，就没有遗憾；选择了纪录片这个艰苦行当，你又何尝没有积累更多的人生体味和智慧？

希望感兴趣的朋友，国庆后可以到电影院去支持这部作品。

（原载蚂蜂窝专栏）
“Wow“，是我每次看见山野极限运动电影时情不自禁的第一反应。无论是大银幕上高速镜头下的荒漠星空，还是笔记本屏幕前与奔跑山羊交叉剪辑的俯冲山地车，甚至只是机载娱乐系统里一点模糊身影隐没于茫茫白色的滑雪者。无论摄制技术是否具有欺骗性，无法展翅的笨拙身躯，总会被镜头里这些克服地心引力的神奇时刻所征服，屡试不爽。然而，“Wow”过不久，我也会迅速被一帧帧璀璨的画面带入审美疲劳状态，旁观他人英武竟能迅速转为催眠药，每每如此。

因此，当即将上映的电影《喜马拉雅天梯》，同样炫耀着自己的技术躯体——首部纪录珠峰攀登全程的4K超高清极限纪实电影、国际知名制作团队Mr. Fantastic担纲音乐制作时，没扫一眼内容简介的我，相信这将又是一部美轮美奂、振聋发聩的户外安魂曲，或者成为又一部拿奖的“班夫电影”（聚焦户外运动题材的加拿大班夫电影节）。至少，在《海洋》之后，中国观众将又一次与这样一部“奇观电影”见面。

这部纪录片整个的画质和配乐，也确实朝着倾听大自然的“班夫电影”而去。却在开始不久就迅速让我大吃一惊，这里面居然在“说人话”，而且还远不只是极限运动电影偶尔拿来装点神秘性的高僧念经。镜头开始注视和跟随“西藏登山学校”的青涩向导，并且在随后的80分钟里，完整记录了他们的日常训练、毕业考核、分批选拔、任务指派……原来，这是一部从未见过的讲述登山向导的纪录片。

很多年来，关于喜马拉雅高峰攀登，我们从先驱者的征服传奇听到了富商们的冒险故事，也有越来越多舍得掏20万人民币考验自己的普通人，加入王石、王秋杨等名人登顶的巅峰行列。偶尔出现关于夏尔巴人和藏人向导的故事，也要么被夸大为健步如飞的人种神话，要么迅速淹没在凯旋后的一场场登山分享会中。即便他们曾闪现于户外纪录片或《垂直极限》这样的惊险剧情片中，也只是用于展现地理属性的民族符号，从没能成为真正的故事主角。

很多旅行，都不是能说走就走的。

要在登山学校呆上四年的学员们，来自珠峰脚下的两个县，他们或许与生俱来有着远高于内地人的肺活量，以适应高原稀薄空气，但对8000米以上的高峰，从来不可能是束手擒来。登山作为团队协作运动，早已不再是不负责任的个人英雄冒险行为，更何况学校的培养目标，是合格的高山向导。为了帮助客户圆征服梦想，他们中很多人只能反复多次停驻在从5200米大本营，到越来越高三级前进营地的雪地里，或许距离8844.43的最终目标仅有触手可及的最后500米，却为了后勤和安全保障，而一直不能登顶。而在每年两次各两个月的登山期中，他们的绝大部分时间，得在客户到达前，完成铺路、固定保护绳、搬运食品和药物等物资、搭建四处大本营等繁琐却重要的工作。除此之外，还从不能遗漏沿途竖起经幡、抓紧时间回家小聚以及到地球上最高寺庙上绒布寺祈祷平安的必要信念程序。

他们是对神山既有敬畏又有窥视欲的孩子。其中一位帅气的向导索多，总舍不得剪去自己“很江湖气”的发髻，却幸运的被分到冲顶队伍中，他倾诉着对峰巅的神往，整个过程也看似无比轻松，却在成功后的下撤过程中，因突发性雪盲，而像撒娇孩子一样抱怨到“下次给我登顶我都不去了！”登顶珠峰者，对于绝大部分成功圆梦的登山者，只是一次即够的甜蜜自虐行为，可对于这些以此为饭碗的向导，却是由不得挑肥拣瘦的日常工作。相信来年，这位小青年，又会在美美的打扮自己一番后，再度上山。

这部纪录片的摄影必定也是很容易让人佩服的工作，三号前进营地以后的过8000米海拔镜头，不再只是超抗冻高级相机和GoPro的画面，而是有史以来第一次将脚架带上峰顶所获。当然，观影过程中会轻易发觉，这些画面实现不了4K画质，这既是由于恶劣自然条件所致，又是摄影师并无能力登顶所限，让峰顶及登顶者呈现的功臣，同样是两位登山向导。

电影名中的“天梯”一词，来自藏民在岩壁上勾画的白色小梯子，寄望于其能接引世人灵魂通向圣地。却也完整符合着故事题旨，这些年轻的登山向导，不就是实现人们喜马拉雅巅峰之梦的天梯吗？
 

       《喜马拉雅天梯》展现的只是无边美景和艰苦条件，登山的种种风险以及至今留在山上的100多具地标性遗体全部被忽略。
        他们不会告诉你2013登山季因为天伦天的一名队员脑水肿，在8000+海拔救援，导致摄影暂停，多人放弃登顶，而获救者感谢的却不是救他的人；而2014年拍摄期间天伦天的团队登顶5人，滑坠死亡一人，又补上了2013年的名额。
        整个2013登山季光南坡近700人登顶，占南坡总人数67%，9人死亡，死者里有人连名字都没留下来。2012年排队登顶的时候4人因等待时间过长被冻死，至于最悲惨的1996年，连登顶/死亡数据都无法精确，最保守的数字是98登顶，15人死亡。
       所以登珠峰不是玩笑，而不论成功与否，没人记得。

作为一名户外登山，纪录片，电影，三料爱好者，怎么能不去支持一下“喜马拉雅天梯”呢！度娘介绍这是中国首部记录珠峰登山的纪录片，昨天观影之后，我想他已经做得非常好了，美丽的画面犹如明信片，带人生临其境。好多人在影院中频频举起手机摄影就是最好的证明。而且作为一名登过一些5000米以上山峰的人，也能深刻体会在这个海拔拍摄电影的诸多不易，是常人无法想象的。这部电影，一定是有许多心怀热血的登山人纪录片人，付出无数心血与努力才完成的。为此，我觉得每一个户外或登山爱好者都应该走进影院去支持一下这部纪录片。

中国的记录片本身就已十分举步维艰，前几年一部“舌尖上的中国”红遍大江南北，只能说中国的纪录片市场太过匮乏，好的作品聊聊。一部制作稍显精良的“舌尖”就掀起收视热潮，说明我国纪录片还是有很大发展前景的，完全有足够的观众群和市场。如果你经常关注国家地理或者BBC纪录片，你会发现国外在纪录片拍摄方面已经有了十分完善人员体系，他们资金充裕，创作时间长，成片精彩，“人类星球”，“地球脉动”，“冰雪星球”，部部精彩。而我们的纪录片总是差那么一点火候。甚至许多时候要靠盗用别人的素材来充实自己的影片。喜马拉雅天梯作为一部纪录片，还是有许多缺陷的。比如缺少中心主题，不知道是关注是学员，是目前的商业模式，还是登山的艰苦卓绝，东打一耙，西敲一锤，全片太过离散，只能通过雪山景观填补空白。看完，估计只有曾经的登山者，或者心之向往者才能引起同理心。至于普罗大众只会觉得风景好好，他们登顶了，然后。。。就没有然后了。根本没有回味的感觉，特别是影片宣传的文字中特别点出“主要讲述的是,珠峰脚下藏族少年如何从牧民的孩子成长为国际登山向导的故事”，我觉得根本没有说出这个故事，完全文不对题。对他们的描述实在过于简单，流于表面，没能好好挖掘这些登山学校孩子们背后的故事，这点非常可惜。相比较“少年时代”，深度实在有点不够。影片介绍摄制时间长达四年，这点时间完全足够用来拍摄一名学员由初入校，直到成为一名独当一面的登山向导的过程。也不知道这么多时间都用在了哪，估计都用来延时摄影了，呵呵。一部纪录片，人文太少，很快就沦为一部风光广告片。

再来说说登山，现代户外登山在国外已经有将近百年历史了，涌现了无数传奇人物，目前已经是一项重事人员众多非常普遍的运动项目了。而在我国却刚刚起步，虽然早在六十年代我们国家就组织了登山队登顶珠峰，但这都是国家行为，而民间登山活动是近些年才兴盛起来。登山是一项人与自然与自己对话的运动，是只可意会不能言传的极限体验。在我们国家，这项运动还没有得到应有的发展就已经进入了过度商业化的阶段，越来越背离了登山人的本真，随着王石等商业大佬纷纷以登山为荣，登珠峰已经是商业过度开发的典范了，又包含了许多急功近利的中国特色，导致了许多问题。近些年走过不少国内国外的登山路线，我们的差距实在不是一点半点。每次看到我国美丽山谷中满地的垃圾，总是觉得十分痛心。而国外目前都已经可以做到，垃圾分类处理，或者自己生产自己携带，一路上基本看不到任何垃圾被随地丢弃，要做到环保其实并没有那么难。以前看过一段新闻，每年珠峰登山者都会在大本营留下无数垃圾，导致垃圾堆积入山，环境恶化。我想，我们拍摄这类纪录片应该有更高的追求，更深的切入点，多反映一些目前存在的问题，即使不能提出方案也能引起大众的思考。这样才能帮助我国的户外运动更好，更健康的发展，才能起到一部优秀纪录片应该起到的作用。当然，虽说有很多不足，但我们还是应该向摄制本片的工作者表示敬意，没有你们的付出，我们是不能如此舒适的在影院中欣赏到世界之巅的美景的。

最后，谨向每一位行走在8000米以上的登山人致敬，无论你是为了生活还是追求梦想，你都已经赋予生命不同的意义。

PS： 吐槽一下度娘，演职员姓名的链接居然都是政治人物，我开始还以为是干部出演了呢，好无语。。。。。。