逐爱2016

《Andrey Zvyagintsev 电影<流放>短影评》

巾城/文

电影又译《将爱放逐》。
影片暗示一种俄罗斯式的男性主义在女性的渴望崛起后所不可避免遭受的碰撞。它暗示这种男性主义将除了其主体（男性）外的一切——包括妻子与儿女——视为客观存在之物，而忽略其本有的生命力与同作为人的情感与尊严。而由于意识形态的差异与看待问题之角度的不同，使得原先弥补性的尝试和沟通沦为更深的误解，最终形成一系列悲剧。片子的反思更多针对文化与精神的传统而非特定个体或群体，因此相较一些肤浅的女性主义电影，显得更为厚重。
电影拥有迷人的长镜头（尽管有时人工布景的痕迹较为明显）和恰到好处的镜头暗示（罗伯特为薇拉拦车时的大幅海报、影片结尾处的农作妇女等），虽可能缺少节奏的变化，但值得观影者细细品味。

一辆车卷尘而过，灰尘笼罩着一家四口……

贫瘠的地、斑驳的屋、干涸的井、枯萎的花……

安德烈·萨金塞夫用诗化的镜头和人与人之间漠然的关系处理创造出的不融合，令人窒息；而最后带来的痛苦先是感觉来得太快，却没想到如此之深！

2008-08-18

妻子告诉丈夫，自己怀孕了，孩子是别人的。丈夫应该怎么办？
A， 离婚
B， 堕掉孩子忘记过去两人继续生活
C， 生下孩子继续生活
D， ……

算是常规的选择，丈夫选择了第二种方式，可是秘密堕胎过程中妻子死了……

就是这部安德烈•萨金采夫（Andrei Zvyagintsev）的《将爱放逐》，这部157分钟电影，讲述的是一个幸福的家庭，丈夫艾力克斯，妻子薇拉，女儿伊娃，儿子吉尔，他们的生活是安静而祥和的，可是当如开头的问题出来时，该如何呢？

离开家乡12年后，丈夫带着全家坐火车回乡下生活，开启尘封已久的房子，收拾打扫，带着孩子们一起在草地上嬉戏游玩，其乐融融，可是这个时候，妻子告知上述状况。
也许是一头雾水，门口两人相顾无言，丈夫发泄式的狂奔穿过小树林，在路上遇到了在城里当邮差的乔治家孩子，他认识他就捎带了一程。到了镇上，给哥哥马克打电话，想和马克说说这事。固定的长镜头中可以看到的是艾力克斯开车的背影，可感受到的是他的徘徊和犹豫，到了半路还是回来了。当然，电影在一开始的时候，交代了艾力克斯帮助手臂中弹的哥哥马克取子弹，似乎告诉我们马克的江湖生活。
艾力克斯回到家中，面对妻子薇拉只是沉默，也许作为男人，一种被侮辱的感觉，让他无法应对这样突然的袭击。他们各自能做的是，艾力克斯不断打电话给朋友，薇拉只是睡觉。看完片子，我们都知道这是个“阴谋”，一个薇拉为了求证丈夫对自己爱的“阴谋”，也许薇拉的这个“阴谋”实施得太不成功，以至于搭上了自己小命，可是从他们夫妻的交往，也许能感受到薇拉的些许苦恼，夫妻之间的对话总是被艾力克斯强行打断，甚至会直接一个耳光，扔下一句：你做之前怎么不先想想？一个被羞辱的男人正常举动，却在一步步的将一个妻子推向死亡。

12年前，艾力克斯和哥哥离开乡下去城里，我们不知道他们在城里具体做什么，总之一直没有回来，他的父亲甚至都不知道孩子长什么样，也许我们从他的哥哥马克可以看出点门道，马克在生活和家庭上，似乎也是不成功的，破碎的家庭合影，手枪，中弹的胳膊，而且，他的生活集中在酒吧、赌场、旅馆和妓女之间。
同镇的老人用拖拉机把艾力克斯和孩子们接去玩，和乔治家聚餐，这是他们和离开12年后和朋友的一些聚会活动，除了长镜头，还是长镜头，聚会的氛围由于这件事，总是别别扭扭的，远处的孩子们在开心的玩捉迷藏的游戏，不知道父母的战争在潜移默化中已经升级。女人们聊的话题，是家庭丈夫孩子，男人们聊的话题，是“你说什么我根本不懂和不知道”。
艾力克斯带着儿子吉尔在火车站见了哥哥马克，在路上，吉尔不经意说的话让艾力克斯认为妻子肚子里孩子是罗伯特的。车站里面，马克的意见是，你有权做你想做的，枪就在楼上。艾力克斯说，你有没有可能耍了你自己？事实我们也知道，马克就是这样耍了自己，耍了自己的家庭。
宾客散去，夫妻之间第一次的交谈是失败的，艾力克斯体现自私的一面，薇拉这会儿觉得孩子大概是维系夫妻感情唯一的东西，和以前一样，从丈夫身上，他没有看到那些温存的爱。艾力克斯的强势和粗鲁让薇拉更加的绝望，窗外雾气很浓，同床异梦，薇拉仔细端详丈夫，也许在想这样的“阴谋”是不是有点太过了？

也许第二天能够化解，可是早起的莫名电话又让艾力克斯认为是是罗伯特的，更增添了他的烦恼。楼上，他看到那张破碎的哥哥马克家庭照，还有那把枪，正是这把枪毁了哥哥马克的家庭，而现在他又一次拿起了这把枪。
艾力克斯带着孩子们去是看爷爷的坟墓，散心的表面，我们能看出艾力克斯的烦恼和说话的漫不经心。幸好，维克特叔叔家邀请孩子们去玩，可以让他们有足够的时间来安静地来处理这个问题。树林里面的对话是这样的。
艾力克斯：你还是孩子的母亲，我还是孩子们的父亲，我不想谈你的奸情，我要忘掉这一切，把孩子处理掉，我们必须这么做，让我们一切重来。
薇拉：你要怎么做，我不后悔。
这当中，我们甚至被导演欺骗了，薇拉这个时候给罗伯特打了个电话。罗伯特给了些许的安慰，对话是那么的含糊，以至于我们都以为就是罗伯特惹的祸。



最震撼人的场面出现了，镜头转向维克托叔叔家，孩子们在那边玩拼图，读圣经然后睡觉。再回到艾力克斯这边，马克帮忙找的大夫在给薇拉做堕胎手术。很快手术结束了，大夫说很成功，可是薇拉死了，走得那么安静让所有人都诧异。艾力克斯很痛苦，不经意间，他成了刽子手，他快速处理完这里的一切，离开了这里，尘封的房子被重新封上。
可是，很快发现不是大夫的错，大夫在薇拉的身边发现了信件，薇拉是自杀的。薇拉在做手术之前，就已经服下了大量的安眠药。是什么促使薇拉选择死亡？这份虚空又让她绝望的感情？城里，雨一直下，艾力克斯找到罗伯特探问详情。
故事回到开始，薇拉给罗伯特打电话的时候。薇拉苦闷于和丈夫干涸的感情，在一次自杀当中被罗伯特就起，虽然有两个孩子，即将诞生第三个孩子，因为刚刚收到邮递员的孕检报告说她怀孕了，可这又怎样呢，薇拉在孕检报告后面表达了自己想死的想法。女性对觉醒的时候，就是对自己的通透认识，她怀孕了，可是丈夫带给他的感觉是，孩子总是丈夫的，她的存在在哪里？什么时候孩子可以是她自己的？也许自杀同孩子一起死去，可以让自己真正拥有孩子。
罗伯特去安慰薇拉被他们儿子吉尔看到了，也就是后来让艾力克斯误解罗伯特的原因。镜头从电话声响起，回到过去，故事讲完再回到现实，一个的长镜头交代了。了解整个缘由的艾力克斯如何想，坐在路边面对夕阳，12年自己都没有觉得变化的山山水水，这次完全应该不同了。




艾力克斯开着车离开这个地方，还是如开头，空旷的草原上，只有一株树挺立着，道路远远的伸向天边，路的两边是荒芜的土地，艾力克斯开车远远过来，车持续向前开，穿过烟囱高耸的工业化氛围浓厚的城市，一直向前，只不过这是归路。
导演刻意安排的首尾呼应，似乎告诉我们一个回环，生活就是一段轮回，人生就是一段轮回，只不过一段痛彻心扉的历程之后，季节轮换，生命轮换，人们都有了收获，原来荒芜的土地上，农民们开始收割，还哼起了古老的俄罗斯民歌，这个时候艾力克斯行将远远的离开这个地方，永远的离开，对于艾力克斯而言，那份刻骨铭心的痛，将伴随一生。
最后说一下导演Andrei Zvyagintsev（有多少人看过这部电影，就有多少种导演名翻译），导演的处女作《回归》获得了威尼斯金狮奖，讲述的是12年后突然归来的父亲，回家后，说要带两儿子到荒岛旅行。荒岛上，父亲与小儿子伊凡矛盾加剧，最后导致父亲的意外坠死，变成一个无可挽回的结局……这是第2部作品，剧中的男主角获得了戛纳影帝。


雨水，雾气，草原，羊群，木屋，汽车，……也就是这些简单的东西承载着故事的推到，平静移动的长镜头（较之于《回归》，《将爱放逐》中最打动我的就是这些长镜头），影响风格简直是塔可夫斯基的翻版，比如首尾呼应的长镜头，中间小沟由于下雨而变积水的长镜头，所有的外景停下来都是一幅列宾的油画，无论是《回归》，还是这部《将爱放逐》都是如此，电影中的色调、音乐、建筑、景色，还有那张总是侧着，满脸胡渣的俄罗斯人独特的脸，蕴藏的深沉和忧郁，只等着一场大雨，直接抵达观众的灵魂深处。
这部《将爱放逐》，从开始的悬疑剧到家庭伦理，最后上升到俄罗斯民族性的思考，这里有宗教的，有哲学的，严肃的启发着你的思考。延续着塔尔科夫斯基，许多人会自然不自然的想起《乡愁》和《伊万的童年》，探寻民族精神的深处，探寻人类共通的灵魂。12年，突然到来的父亲会让一个孩子手足无措，12年，一次回乡之旅竟然变得这么沉重，让一个严肃的父亲和一个寻爱的妻子这样死去，是一种惩罚，还是另一种救赎？也许离开太久，你根本就回不去，无论从现实当中，还是精神当中。

安德烈·萨金塞夫的第二部叙事唱片，故事讲述的是拥有2个孩子的夫妻，感情破碎到崩溃边缘，女主意外怀孕后产生绝望心理，孩子挽回不了失败的婚姻，谎称不是男主孩子后乘流产时服药自杀，而其兄弟的婚姻状况也得到同样失败的折射。通篇的导演风格延续了其第一部作品，压抑而悲伤，但叙事弱很多，虽然用了倒装的手法，但依然无法使故事及人物情感丰富起来，在大量甚至几乎是滥用的空镜头、蒙太奇的手法下，人物的情感表现没有得到充分的诠释，过于依赖镜头给观众的压抑感来脑补显得心虚而缺乏诚意。