正义的慈悲

这两天重看《Legal High》，发现了很多以前没关注的细节。 第一集，被告被释放之后，新垣结衣问堺雅人，你觉得人是他杀的吗？真相是什么？堺雅人说，检察院证据不足，就要放人，这就是法律，我不关心真相。 这是日本律政剧的风格，戛然而止，超越道德观念，也没有再升华，由此也展示了各国律政剧不同的特点。 美国律政剧，如《傲骨贤妻》《Just Mercy》，演绎的是客户、律师、检察官、法官以及议员相互之间的斗争，斗争方式主要为结盟亦或拆台，主题涉及权力资源分配与个体权利保护，即分权与平权，展现的是律政运行的整体生态环境。美式律政剧不乏有个人成长，维护正义，更隐蔽的内核在于探讨公共资源的分配。因此，美国律政剧是政治型律政剧。 中国香港的律政剧，如《壹号皇庭》《使徒行者》，淋漓尽致地告诉观众，如何破案，里面的主角基本都是柯南，剧的重心在于找证据、逆转裁判。裹尸体的编织袋使用什么材料，鞋底的泥土来自哪里。港式律政剧源于英国传统，受福尔摩斯惊悚悬疑探案荼毒颇深，侧重证据科学。因此，港式、英式律政剧属于证据型律政剧。 日本律政剧，如李狗嗨和Hero，全剧的重心都在于每集的结尾，每一集都阐述了一种程序正义的信念，甚至李狗嗨终章仍在讨论法律不是绞死讨厌鬼的制度。日本律政剧，属于法理型律政剧，强调信念。由于法理型律政剧不涉及权力资源分配的改变，不改变权利保护的现状，不涉及平权思想，因此与政治型律政剧相区隔。 中国大陆的律政剧，像《精英律师》，虽然初衷是模仿90年代美剧套路，但实际上全剧的重心在于背法条和家庭琐事。重心在背法条，显示了大陆律政剧的稚嫩和无所适从；重心在家庭，则是中国影视剧的传统。因此，中国大陆的律政剧，属于法条式律政剧、家庭式律政剧。 我们稍微再走远点，回顾一下，就会发现：中国所有类型的影视与剧，都没有摆脱家庭剧的影子。 作为一个注重伦理传统的国度，大部分中国人自幼便接受了各种待人处事的道理，从伦理学角度对待社会公共部分和国际关系，比官本位更刻在骨子里的是家本位，古人为官的目的也是为了光耀门楣。 常常，中国剧的编导总会塞进自己对世界的理解，而这种理解大部分又与家庭纠缠不清，因为艺术也会触及价值排序、树立价值位阶。外部与内部的条件都没能给中国制作人探讨纯粹公共话题的机会，即使《琅琊榜》、《流浪地球》、《我不是药神》和《战狼》也没有脱离家庭剧的影子，儒家文化的理想与灾难不断的现实之间充满了巨大的情感张力，使中国人骨子里无时无刻不在渴望着接受温情脉脉大家庭的关怀。这就不难解释为什么宫斗剧在中国叫好又叫座，因为宫的本质是一个大家庭。 《唐顿庄园》是一部家庭剧，但却没有植根于家庭本身，植根在了礼仪和英国腔的精致。《无耻之徒》也是一部家庭剧，然其却是反家庭的。有哪部外国剧能比《甄嬛传》更家庭？ 重回我们讨论的律政范围，中国大陆律政剧模仿美式是没有前途的。 如前所述，美式律政剧是政治型律政剧，涉及权力资源分配的改变，权利保护的现状的改变，主题是分权和平权，这并非当今中国律政生态的题中之义。这就是为什么大陆律政剧看着有点假，因为你在向观众贩卖你本身没有的东西，至多算是当下法律人、艺人或者治理者的一种虚荣心。我们自己律政剧应该学习港式或者日式的套路，讨论法律信念、展现司法过程，渐进发展，方有未来。 另外，像《非自然死亡》无律无政，有些剧有政无律，都并非标准的律剧。律与政互动，存在拉康主体间性的哲学韵味，才是合格。 上述，有以偏概全之嫌疑，毕竟一国的电影、电视剧的内容很丰富，但这么宏观看来，自我感觉大差不差。 疫情蔓延，不必慌张。每临大事有静气，不信今时无古贤。

这个导演（Destin Daniel Cretton）爱关注弱势群体，他的片都挺励志的。

这个导演的每部片都有这个女配（Brie Larson），所以算是买一送一。

这个男主（Michael B. Jordan）的成名作是《弗鲁特维尔车站》，所以也算是黑人人权片常客了。

这个男配（Jamie Foxx）贵为影帝，演技就不用说了。

不过我还是觉得那个宁愿死刑也选择对得起良心、歪嘴瘸腿浪子回头的小配角（Tim Blake Nelson）演的太绝了！

今年的真事改编电影真多，让我见识了美国这些年的不少奇葩事。本片质量上乘，种族、逼供、死刑等议题都有效覆盖，孤胆主角力挽狂澜永远不乏吸引力，所以剧情的可预测性基本不影响观感和反思。

纯手工码字⬇️

“It’s easy to see this case as one man trying to prove his innocence.But when you take a black man and you put him on death row a year before his trial and exclude black people from serving on his jury.When you base your conviction on a coerced testimony of a white felon, and ignore the testimony of two dozen law-abiding black witnesses.When any evidence proving his innocence is suppressed and anyone who tries to tell the truth is threatened,this case becomes more than the trial of just a single defendant.It becomes a test, of whether we”re going to be governed by fear and by anger, or by the rule of law.

If the people standing at the back of this courtroom are all presumed guilty when accused. If they have to leave here and live in fear of when this very thing will happen to them. If we just accept the system that treats you better if you’re rich and guilty than if you’re poor and innocent,then we can’t claim to be just. If we say we’re committed to equal justice under law to protecting the rights of every citizen regardless of wealth ,race, or status,then we have to end this nightmare for Walter McMillan and his family.

The charges against him have been proven to be a false construction of desperate people fueled by bigotry and bias, who ignored the truth in exchange for easy solutions, and that’s not the law.That’s not justice.That’s not right.

I ask that this case be dismissed immediately, Your Honor.

Thank you.”

Wecan't change the world with only ideasin ourminds. We need conviction in our hearts.

想到那么多人，被错判，被判死刑，甚至被一些捏造的罪名而被判死刑，真是令人难过。

总有一些英雄，跟体制对抗。因为社会体制不是让我们去遵守的，而是应该修正得越来越公平。有人在背后利用体制，更应该把这些人纠出来。官僚、法制，并不是这些词本身就是正义，正义是需要我们不断去争取。

讲述这样的故事本身，也是对正义的一种追求。

这部影片也让我想到我的黑人朋友，他们的热情、乐观，总是具有强烈的感染力。正是我们生而为人的人性，让我们能同情，有恻隐之心。

“有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良知。”——《杀死一只知更鸟》

《正义的慈悲》是一部黑人电影，它将焦点放在种族歧视和人权问题上，主要讲述了美国人权律师史蒂文森倡导公平裁判，为保护那些受到不公平待遇的黑人和穷人而不断斗争的故事。

黑人律师史蒂文森从哈佛法学院毕业后，转身投入了贫穷地区的法律事业。他愿意为死刑犯辩护，他对一名精神受战争影响而意外杀人的死刑犯说过，“无论你做了什么，你的人生都意义非凡。我会竭尽全力，阻止他们抹杀你人生的意义。”很显然，他是一名怀有慈悲心和良知的好律师。但因为他是黑人，他在与当事人在监狱会面前，被要求脱光衣服检查；开车在半路被毫无理由地拦截，甚至被枪抵头威胁；在处理案件的过程中不断地被人戏耍……

然而，即使在有罪的白人比本分的黑人更高贵的环境里，他仍旧没有放弃追求真实与正义！

正如纪伯伦所言，“与其在绝望和挣扎中苟活，不如在希冀与盼望中死亡”，史蒂文森在为黑人青年沃尔特·麦克利安的辩护中学会了“要心存希望”。沃尔特因一项他没有犯的罪行被判死刑，他有充分的不在场证明，却敌不过有权势的人想扭曲真相，也敌不过世人对于他们眼中犯人的愤怒与恐惧。然而，史蒂文森从未因此停下脚步，夜以继日地翻阅卷宗后，他发现了伪证并说服证人讲出事实真相。“正义它从来都不会缺席，它只是跑得有点慢，喜欢迟到”，幸运的是，沃尔特的正义及时赴约了。

“在别人的苦难面前，我怎么能转过身去”，这或许是是悲悯之人的心声。可是在实现正义的热情中，我们会忘却慈悲为怀，对公平的热望会使我们铁石心肠。就像面对死刑犯时，大多数人都会觉得他们罪大恶极、死不足惜，却很少会有人想到他们的权利是否受到保护，大众有没有剥夺他们申辩的勇气？带有恶意的视线是否让他们深陷苦难，深陷“社会性的死亡”？“我们都需要心怀慈悲，也许，我们每个人都会需要或多或少的宽恕。”我们在面对死刑犯，或者说是做错事的人时，不必着急否定他们存在的意义，尝试着去发现真实、去感受法律、去追求正义的尺度！

《思想录》有言：“正义而没有强力就无能为力；强力而没有正义就暴虐专横。”的确，我们需要强硬的法律手段去惩治罪恶、追求正义，但对于真实与慈悲的守护同样重要！

故事的开始，马里奥大叔安分的过着自己的生活。

没想到祸从天降，事业略有小成的马里奥锒铛入狱，别说拯救公主了，自己也是泥菩萨过河。

可是，这事儿究竟是咋回事儿呢？

真正知道“真相”的，大概是这位“警察”。

人民警察为人民，这样的信念，对于当时的老美是不存在的。警察黑起来，连黑人都害怕。

一个白人被杀，在当时的时代背景下，尽快破案以平民愤是首要任务，拉个黑人垫背，也是“常规手段”，至于事实是不是如此，根本不重要。

不过，如果需要准备一个完整的“证据链”，警察还是可以做“一些事情”的。

恐吓、胁迫、伪证。

这些事儿在“自由”的美利坚也照样发生过。

只不过，这些所谓的证据，毕竟拿不上台面。

当一个证人，前后的证词不一致时，你会选择哪一个呢？

既然第一次的证词有可能是因为被恐吓、胁迫做的伪证，那么第二次的证词是不是也有可能因为被恐吓、胁迫而做的伪证呢？

当局以这个理由，堂而皇之的驳回了申诉，理由相当的冠冕堂皇。

如果牵扯上“黑人”这个背景，故事就越发显得无奈。

一个黑人律师，选择替死囚辩护，当真是犯了禁忌中的禁忌。

然而，事情总是需要有人来做。

如果所有人对所谓的“理所当然”选择理所当然，那也就没有了所谓的“希望”。

这位律师能站在法庭，自身所经历的屈辱，不足为外人道。

一个被恐惧和愤怒支配的社会，谈不上真正的民主和自由，这一点，是任何一个老美都无法否认的“国之根本”。

所以，当时的证人选择了勇敢面对。

所以，当时的检察官选择了正视事实。

故事的结尾，马里奥大叔终于沉冤得雪。

然而，故事并没有结束。

其实，作为当局，面对这样的大摊子，差错在所难免。

关键是看发现差错以后。

究竟是选择遮遮掩掩，还是选择从点到面。

在这起个案中，至少映射出三个问题：证据链是否是所谓的“铁证”；黑人是不是应该“特别对待”；死刑是不是应该废除。

所幸的是，大部分问题，都在故事的结尾慢慢改善，或者我们可以通过时光见证。

或许，这才是希望。