归途第一季

感谢不差钱的流媒体平台和付费频道，各路大咖大导都纷纷下水，Nicole Kidman, Amy Adams, Emma Stone还有Woody Ellen, David Fincher, 以后会越来越多。流媒体给导演的权利很大，自由发挥，经费充足，何乐而不为。

回到本片，就是一个迷你剧的当量，弄出10集，不知道亚马逊是不是一次性放出的，要是一周就等20多分钟的剧情怕是要疯。虽然有些形式大于内容，瑕不掩瑜，依然很喜欢。称得上有风格的电视剧导演太少了，国内就只能想到一个李少红。欧美剧都在弄花样，今年评价不错的英剧Killing EVE直接是 psychopath killer做主角，反观我们，为了过审一水的献礼剧，个个高大上，主角去厕所恨不得都踢正步，国剧真的越来越看不下去了。

想用“愚善”这个词来形容海蒂的初衷，不知者无畏，She doesn't mean that，she wanna help。就像初出茅庐的我们都会对不熟悉的事物产生偏颇的想法，就像青涩的海蒂在感性公司面试中激进地表现自己以期自己被大集团认可被接纳，作为激烈竞争职场上的新人，不犯错误怎么能学到教训。

前期我一直以为，是科林逼迫海蒂吃了研究的药物才会让她忘记，知道真相的我表示海蒂666。尤其是她离职前最后一次跟上司科林的通话，以其人之道还治其人之身！

看完整个一季，我印象最深刻的一幕是海蒂坐在安详去世的老奶奶对面，海蒂当时想了什么，让本计划back to work, back to life的她改变了航向？如果是我坐在对面，我会觉得，当我走到人生尽头死亡前夕，我这一生这么过有没有遗憾，有没有后悔的事情，我这么离开这个世界我甘心吗？

从战场上退役有心理障碍的沃特、归途项目直接负责人海蒂、国防部归档员、感性大集团小项目掌控人科林，大家都努力做出成就让自己有价值，但处于社会链较低的一侧我们，被利用就是有价值的主要表现，而我们却既希望自己有价值又怕自己被利用。

当发现自己身在局中，很多人会选择保身份名利而丢掉初心，最终被同化为做局人。也有一部分人，再三权衡后选择顺从自己的本心，这个世界又多了一份勇敢一份坚守一份同化我们普通人不忘初心的力量。

美国电视剧《归途》一季10集

茱丽娅.罗伯兹主演的电视剧错不了！

此剧《归途》号称是一部政治惊悚剧，剧中讲述了一个协助士兵重返社会的秘密政府机构工作的社工Heidi Bergman（Julia Roberts饰演）、她的上级和一名士兵Walter（Stephan James饰）的故事。Bobby Cannavale饰演Colin Belfast，他是「Homecoming Initiative」部门的非现场主管，具有野心。四年后某一个小公务员发现了这其中另外还有许多秘密，于是展开调查。

这个戏很深刻远超预期。因为故事的核心是关于记忆的问题。当你以职业精神满怀深情投入新工作状态，付出全部努力与心血，到头来你发现这是完全没有意义的事！不仅仅是无意义甚至违背了人性！

试问，以某种善良的名义操纵一个人的记忆是否是应该被允许的？这行为，法律如何规范、本身是否有善恶之分？如果将一个人的恐惧黑暗与痛苦的记忆抹除、忽略，对于他或她而言到底是侵犯还是拯救？

细思恐极。某种意义上说，我们人生是丰富记忆的内容框定了一个人的轨迹。我是谁？这个概念与海量记忆密不可分，删除掉、篡改记忆的目的无非是为了将一个人空洞化，傀儡化，无论以什么方式试图忽略什么痕迹、更改了记忆，岂不是格式化大脑的一种变体？

归途，还是归零？是政治暗黑还是现代医学科技伦理的盲区？值得深思。编剧导演曾有《黑客军团》的战绩，出手不凡。而可爱的大咖女神茱丽娅.罗勃兹放下身段投入电视剧，绝对优势夺得眼球！黑人男演员史蒂芬.詹姆士也是可圈可点，获76届金球奖提名是真有实力。

期待下一季。

听说女神要离开，换个人不知会怎样？

朱莉娅·罗伯茨让《归途》很惊艳 上个世纪90年代风靡一时的《风月俏佳人》朱莉娅·罗伯茨曾经让多少人想入非非，总以为女神是不老的传说，现在竟然也老了。差不多应该50岁刚过吧，还不是通常的徐娘半老风韵犹存那种，而是直直的无可奈何花落去，除了身段依旧。但是好像外国人不像我们那么过分依赖岁月不留痕，而是有法国作家杜拉斯那段“与年轻时的美貌相比，我更爱你们现在备受摧残的面容”的自信。现实版不仅有活生生的现任法国总统马克龙和妻子布丽吉特的爱情故事，也有朱莉娅·罗伯茨在《归途》中的以身示范。记得2001年她以《永不妥协》获得了第73届奥斯卡最佳女主角奖，2004年拍完《十二罗汉》就几乎淡出了影坛。 最近的热潮是越来越多的大牌电影明星纷至沓来开始转战小屏幕了，妮可·基德曼出演了《大小谎言》，艾玛·斯通主演了《疯子》，艾米·亚当斯担纲了《利器》，现在，不算姗姗来迟的朱莉娅·罗伯茨终于露脸下凡，也加入了这个阵营。说起来还是这位好莱坞重磅明星久违银屏的一次回归重生：她演个三十岁左右的年轻人丝毫也没有违和，基本素颜本色出演，不化妆，不磨皮，特写镜头又非常多，还要和人家谈情说爱，自由的释放才华。 所谓小屏幕就是电视连续剧，25分钟左右一集。《归途》是2018年开播的新片，第一季10集。分类在“政治惊悚”的标签之下，咋一眼以为《国土安全》、《24小时》或者《纸牌屋》之类正邪对抗斗智斗勇、卧底渗透尔虞我诈、运作权力勾心斗角的故事，但实际上，《归途》的主旨关乎——假如记忆欺骗了你——记忆，记忆和欺骗被套用在了一个美国军方的训练项目中，有一个悬疑的壳子，用来逼问一个人的记忆到底是否准确，到底会被什么篡改，让一切显得五迷三道的就像是一个被阴谋环绕的故事。其实我们通常口口声声言之凿凿宣之于口的“回忆”，有时都是有意无意遮遮掩掩的编造与虚构，而久而久之，自己也相信了那一切。《归途》的主人公所对抗的，也是自己的记忆。 2018年的剧情是以宽屏呈现的朱莉娅·罗伯茨演的海蒂，好不容易经过一番角逐才终于得到这所来头不小实力非凡的秘密康复疗养机构任职的心理医生，帮助退役士兵们在正式重返普通平民正常生活之前做一段时间的中途辅导，衣光亮鲜，意气风发，和蔼可亲，坐在光线柔和的办公室里和一位又一位有着各种心理问题的老兵促膝谈心，机构有个带着美好的憧憬意味的名字叫“归途”。海蒂渐渐和其中一位沃尔特熟识起来，医生和病人的关系变成情感暧昧的男女，失控的可就不止二人的关系，海蒂慢慢发现了这个看起来运转良好，体面光鲜的机构中隐隐有着不为人知不可告人的秘密。这是4年前的事儿了。四年后的2022年，画面转换成比例1:1的方形，她沦落为一个破败餐厅的服务员，神情木然，身手懈怠，身形懒散，直腰懒挥的系着围裙，做一天和尚撞一天钟的老吃老做样子，叉着腰四处溜达着替一群木木索索七老八十老态龙钟的熟客递盘子倒水，送上咖啡、培根和煎蛋。诡异之处在于在我们怜花惜玉都为之惋惜的时候，她浑然不觉理所当然有何不妥。 事儿来了：判若两人，天壤之别的两种形象无疑撕扯出了一道巨大疑惑的裂缝，沦落不至于此吧？到底发生了什么呢？故事就在四年前和四年后之间来回穿插来讲述，通过变换画幅比例去切换辨识时间线，应该算很有心思。四年前，海蒂清清楚楚知道自己在干什么，也明明白白自己想要什么，对于自己的一切十分肯定，画面因此充满整个屏幕；画面缩小成1:1比例的时候，是当下的存在，显而易见记忆中缺少了一部分，可能是被迫忘记也可能是有意为之，因此比较压抑；最后当她想起一切的时候，豁然开朗，画面忽然拉开成了全屏。顺便说一下，相比剧情，此剧摄影很精致，不仅构图，还有侯孝贤似的几分钟长镜头，还有几何对角线，镜头运用，画面处理，细节部分，让人耳目一新，可圈可点，格调很高。 链接的是一个郁郁不得志犟头划耳朵的中年男人，国防部的稽核员托马斯，寿头刮牵蠹头蠹脑死肯闷经，发现了“归途”公司中的某些不合常理之处。这类一条道走到黑的人要么不给他碰上事，否则你纵然天异禀赋才智过人也一定玩完了。他开始接近海蒂，与之会面，质疑为什么当年会离开？促使海蒂渐渐的忆起了曾经，她开始意识到，裹挟她的谜团像一个巨大的气泡，悬置，飘荡，在努力说服自己的说法背后，还有着截然不同的更深层故事。随着挖掘、解谜的渐进，稳固的东西开始颤动，记忆像无数锐利的雨滴袭来，进而变成汪洋肆虐。海蒂终于恍然，她其实并非记忆界限模糊失却过往无心未来的我是谁从哪来去何处，她是一次性的大剂量服用了士兵们一样的药。要说此剧举足轻重莫过如此，大嘴美女的表现真的很惊艳，驾轻就熟，恰到好处，感情真挚，精彩绝伦。“归途”其实是场用心险恶的秘密实验，用药物和心理暗示的方式，让退役士兵忘却战争的摧残，目的不在心无芥蒂的安然返乡，而在心无城府的重回战场。而海蒂是无意间的帮凶，助纣为虐，为了挣脱也为自惩，她明知故犯不计后果自虐地吃下了含着药物的食品。所以，关于老兵对于战争的记忆，关于海蒂对于归途公司的记忆，都被篡改、重置甚或抹除了。 你所做的到底是善还是恶？这是几近乌托邦的一个拷问。某种程度上说，是记忆的内容定义了一个人。我们是谁？其决定于我们记住了什么，或许晦暗不明，或许繁杂不清，但是要真诚、真实，甚至有些浑浊的人性，而记忆的篡改和更改则无疑是一种泯灭。所以，保卫记忆就是保卫人性，个人如此，家国亦然。

（文/杨时旸）

越来越多的电影明星开始转战小屏幕，妮可·基德曼出演了《大小谎言》，艾玛·斯通主演了一部低开高走、风格诡异的《疯子》，而艾米·亚当斯则担纲了《利器》——《消失的爱人》原作者的处女作，现在，朱莉娅·罗伯茨也加入了这个阵营。亚马逊直接将她主演的这部《归途》预定了两季，它的导演山姆·艾斯梅尔曾经执导过著名的《黑客军团》。与其说朱莉娅·罗伯茨这次在亚马逊的露脸是“下凡”，不如说是“重生”，越来越多的流媒体平台为一众大牌导演和演员留足了创作空间和资金，让他们有更多的自由释放才华。

从某个角度去看，《归途》有着一些《黑客军团》的影子——它黑色、肃杀、充满神秘主义和让人眩晕的悬念，但是除了这份气质和血脉上的隐约联系之外，题材以及处理方式都迥然不同。在介绍中，《归途》通常被分类在“政治惊悚”的名头和标签之下，让人初看之时会联想到诸如《国土安全》一类正邪对抗或者卧底渗透的故事，但实际上，《归途》的主旨关乎于“记忆”，其中的主人公所对抗的也是自己的记忆，而不是什么恐怖分子。

“假如记忆欺骗了你”——直白点讲，《归途》讲述的就是这样一个故事，只不过，关于记忆和欺骗的这一切被套用在了一个美国军方的训练项目中，让一切显得像是一个被阴谋环绕的故事。不知道有多少人看过那本尤金·欧·切洛维茨的《明镜之书》——一本关于记忆的小说，同样套用了一个悬疑故事的壳子，用来逼问一个人的记忆到底能否准确，到底会被什么篡改，我们宣之于口的“回忆”有时都是有意无意的编造与虚构，而久而久之，自己也相信那一切。从某个角度去看，《归途》与那本书所要挖掘和探讨的主旨非常相似。朱莉娅·罗伯茨扮演的女主角海蒂是一名心理医生，经过角逐终于得到了一所实力非凡的疗养机构的职位，这家机构专门为退伍老兵服务，帮助他们在正式重返普通生活之前做一段时间的中途辅导，这家公司的名字叫“归途”。海蒂渐渐和自己的一位病人沃尔特变得熟识，两人之间的感情变得暧昧，而逐渐走向失控的可绝不止二人的关系，海蒂慢慢发现了这个看起来运转良好，体面光鲜的机构中不为人知的秘密。

《归途》的故事在“四年前”和“四年后”之间来回穿插来讲述，四年前，海蒂是一位“归途”中的专业人士，终日穿着套装和高跟鞋，坐在光线柔和的办公室里和一位又一位有着各种心理问题的老兵谈话，而四年后，她变成了一名快餐店的服务员，系着围裙，给一群苍老的本地熟客送上咖啡、培根和煎蛋。这两种形象之间撕扯出一个鬼魅的裂缝，向所有人展露出那个巨大的疑惑——此间到底发生了什么？让一个意气风发的心理医生沦落到一个破败的餐厅，终日神情懈怠、身形懒散，一手叉腰一手懒提着咖啡壶四处溜达，更诡异的是，她自己似乎并不记得曾经的身份，好像从始至终自己就是一个服务员，生活从未在自己身上展现过另外的样子。谜团像一个巨大的气泡，悬置，飘荡，也将她裹挟。而与此同时，在另一条线索上，挖掘者、解谜人也开始掘进，国防部的稽核员托马斯发现了“归途”公司中的某些不合常理之处，这个不被上司赏识的倔强中年男人，开始与海蒂会面，促使着如今的海蒂渐渐回忆起自己的曾经。

虽然是小屏幕作品，但《归途》在形式上的野心绝不小于任何一部电影，导演山姆·艾斯梅尔用自己的方式证明了如今大银幕和小屏幕已经没有什么绝对意义上的鸿沟，电影艺术家能拓展的边界和抵达的远方，在电视甚或手机屏幕上同样可以完成，比如说，这个不停回溯和重返当下的叙述模式，导演没有选择用字幕标识四年前和现在，而是采取了不同的画幅去进行区隔，画幅是典型的电影导演所在意的方式，而这一次被挪用在了小屏幕里，它柔和了时间线跳转的边界，不仅仅是外在形式上的炫技，更多的还和这个与“记忆”有关的故事的内容与主旨相得益彰，海蒂的记忆界限模糊，失却过往，无心未来，她像是一个被施咒的人，故意只允许停留在当下，维持某种微妙的状态。渐渐的，国防部稽核员的挖掘让一切稳固的东西开始颤动，记忆像无数锐利的雨滴向海蒂袭来，进而变成汪洋将她吞没。“归途”是一场秘密实验，用药物和心理暗示的方式，让那些老兵忘却战争的摧残，目的并非让他们安然返乡，而是相反，为了让他们更无心理芥蒂地重回战场。而海蒂也是一个牺牲品，她为了挣脱那一切，吃下了含着药物的食品。如此看来，“归途”二字多么讽刺，不是归家而是重返战地。

在这个故事里，记忆是被探讨的核心概念，关于老兵对于战争的记忆，海蒂对于归途公司的记忆，这些记忆都被篡改、重置甚或抹除，一切至此，这故事渐渐演变成为了一个乌托邦/反乌托邦式的拷问，操纵一个人的记忆是否是应该被允许的？这行为本身是否有善恶之分？如果将一个人的恐惧和黑暗的记忆抹除，对于他或她而言到底是侵犯还是拯救？

某种程度上说，是记忆的内容定义了一个人，我们是谁，这个概念其实与记忆密不可分，篡改记忆的目的无非是为了将一个人傀儡化，所谓更改记忆无非是格式化大脑的一种变体，而从相反的意义上说，守护记忆则就是保卫人性，哪怕记忆中有晦暗不明，有繁杂不清，我们宁可要那些真诚、真实但有些浑浊的人性，也不需要那些被人为篡改和修饰过的所谓澄澈。

回到本片，就是一个迷你剧的当量，弄出10集，不知道亚马逊是不是一次性放出的，要是一周就等20多分钟的剧情怕是要疯。虽然有些形式大于内容，瑕不掩瑜，依然很喜欢。称得上有风格的电视剧导演太少了，国内就只能想到一个李少红。欧美剧都在弄花样，今年评价不错的英剧Killing EVE直接是 psychopath killer做主角，反观我们，为了过审一水的献礼剧，个个高大上，主角去厕所恨不得都踢正步，国剧真的越来越看不下去了。