党同伐异

四个故事里，有三个的背景不熟悉，圣经故事、法国宗教战争、古巴比伦和波斯的战争……从一开始四段故事就分头讲，看得很费劲。另外，发现这片子最长有210分钟的版本，我看到是123分钟版的，可能也会影响理解吧。
到了中间慢慢明白导演想说什么，是怎么一回事。即使这样，还是被字幕、旁白、低清晰度画面、人工染色渲染……折腾的够呛。
电影始于格里菲斯！我相信这话一点不过分。从他开始，电影变成了一种独立的艺术。他走的有点远，开始探讨哲学问题——在那个年代！
关于宽容的主题到任何时候都不会过时，哲学命题总是这样。
就像古代的学生，想读书先要去孔庙祭拜。格里菲斯对我大概也扮演着这样的角色吧……他的片子是一定要瞻仰的！
孔子流浪和弟子走失，有郑人谓子贡曰：东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然其要以下不及禹三寸，累累若丧家之犬。格老师后来的下场也不怎么样……到是也很合这“累累若丧家之犬”。

我相信宽容是人类永恒的主题。虽然房龙曾冷静地指出它并非是与人类共生的范畴。我宁愿固执地认为，那只是时间形式而不是主题实质上的界定。首先要援引“宽容”的定义。尽管亨德里克·威廉·房龙在《人类解放的故事》中作以下陈述：“语言是人类最具有欺骗性的发明之一，而一切定义都注定了带有随意性。”他还是必须引证《不列颠百科全书》第26卷第1052页上关于“宽容”的定义：“宽容（语出拉丁文tolerare，即容忍），指容许别人有行动或判断的自由，有耐心地和不带偏见地容忍不同于自己的或一般能接受的办法或见解。”房龙的文字是严谨的，又不乏幽默。接下来他说：“还可以有其他的定义，但是就本书的目的而论，我将让我自己接受《不列颠百科全书》这段话的指导。”[1]远古时代毫无差异与个性的人类被原始的求生的压倒一切的共性所淹没，当然也就不存在宽容与否的问题。因为他们不存在异己，也就没有宽容的对象。因宽容而引发的斗争直到个性出现以后才开始[2]。以西方而论，囚禁阿那克萨哥拉与处死苏格拉底可以说是对抗的开始。古希腊时代以后，争取宽容的斗争便与基督教紧密地纠结在一起了。十字军东征，布鲁诺受刑，这是众人皆知的例子。在一个漫长的时代背景下，争取宽容即意味着争取自己对圣经独特的解释权；宗教改革无非是容许人们以各自的方式与上帝沟通。文艺复兴以宗教改革为其前奏。近代以来，随着信仰的多元化，文艺复兴倡导个性的声音传遍了世界；哲学上的人本主义、唯意志论，心理学特别是弗洛伊的精神分析学理论的产生与发展，更使人类在步入现代社会潮流的同时，对张扬个性的诉求空前凸现，宽容的问题也相应泛化到社会的各个领域。而人类在经历了物本主义、神本主义、人本主义三个时代之后，对宽容这一主题的认识也不断深刻着，但就其前景来看，也只能是仅仅停留在认识之上而已，人类社会生产方式的发展注定了宽容的无可救赎。

房龙的《宽容》道出了几千年来人类为宽容而斗争的艰辛历史，而格里菲斯用一部电影给予人类这一永恒主题以独到解读与完美的艺术想象。无怪乎戈达尔声称“电影始于格里菲斯”！抛开戴维·沃克·格里菲斯在电影技术上的开创性与他对电影事业的贡献不谈（因为那并非这篇文章的目的所在），并且与影响本片观赏兴趣和理解本片密切相关的剪接技巧如平行蒙太奇、交叉蒙太奇、对比蒙太奇、隐喻蒙太奇甚至镜头内部蒙太奇诸如此类的专业问题也最好交给那些专门的影评人（这也并非本人感兴趣的方向），我仅就本片所阐述的关于宽容这一主题发表我个人的一些浅薄之见。为此，粗略地介绍本片的主要故事情节，当是首要与必要的。

影片由四个不同时代、不同地域的故事组成。——这首先强调了它所要阐述问题的普遍性与代表性，从不同侧面阐释“人类从不容异己到相互宽容”这一主题。

第一个故事也是影片最核心的故事《母与法》发生在现代，是根据当时美国一件著名的错案改编而成。1914年美国某城镇大工厂主詹姆斯的妹妹玛丽成立基金会，组织一群道德振兴会的女清教徒改造愚昧的工人，她们不许工人喝酒，禁止他们跳“下流”的民间舞。詹姆斯决定扣除全体工人工资的百分之十用以改造他们，引起了工人罢工；大批工人失业。其中就有故事的主人公“心爱女”、“小伙子”与“伶仃女”。小伙子因找不到工作被迫为“陋巷火枪手”干些敲诈勒索的龌龊勾当。但在他与心爱女偶然重逢并且两人互相爱慕打算结婚之后，他决定痛改前非过正派人的生活。火枪手设法以盗窃罪将他陷害并押入监狱。丈夫候审期间，心爱女生下一个孩子。女清教徒们借口她无力抚养而抢走了孩子。火枪手垂涎心爱女，假意应允帮她找到孩子。夜里，他溜进心爱女家企图对她施暴，恰逢小伙子释放归来与其厮打起来。此时，因失业而沦为火枪手情妇的伶仃女正躲在屋外，目睹火枪手的无耻行径，她便开枪打死火枪手并将手枪扔进屋里随即逃走。警察冲进屋里误以为小伙子开枪杀死了火枪手，遂将其带走。证据确凿，小伙子杀人罪名成立，被判绞刑。第二个故事是基督故事，取材于《圣经》里的三个片断：1.《变水为酒》。耶稣传到之处来到迦拿，应邀参加一个盛大的婚宴。宴饮中酒被喝光，耶稣将石缸里的水变成美酒。2.《惩治淫妇》。耶稣的死敌法利塞人把一名淫妇带到耶稣面前让他降罪，耶稣说：“你们中间，谁没有罪，就先向她投石头吧。”法利塞人只好认输作罢。3.《基督受难》。公元27年，耶稣被出卖，在一个暴风雨的夜晚被钉死在十字架上。第三个故事《圣巴泰勒米节的屠杀》发生在法国。1572年法国宗教战争期间，胡格诺教派与天主教经常发生大规模冲突。信奉新教的“棕眼女”及其家人来到巴黎，她与普罗斯帕·拉杜尔相爱并准备举行婚礼。王太后卡特琳·德·梅迪齐借口胡格诺教徒在尼姆屠杀天主教徒，下令国王查理九世进行报复。8月24日圣巴泰勒米节的深夜，一场宗教大屠杀开始了。士兵到处搜杀胡格诺教徒，奸淫掳掠；全城一片恐慌。杜拉尔不顾一切赶去拯救未婚妻，却发现棕眼女已惨遭蹂躏并被杀害。他悲恸地抱起她的尸首痛斥士兵的暴行，却被乱抢打死。第四个故事是《巴比伦的陷落》。公元前539年，开明国王纳波尼杜斯和王子伯沙撒的治理下，巴比伦人过着奢华的日子。宫廷诗人爱上了聪明美丽的“山姑娘”，倔强的山姑娘坚决不从，遂被送到婚姻市场售卖，幸遇王子伯沙撒为之解围并授以“嫁与不嫁的自由”。山姑娘对这位英俊的王子产生了爱慕之情。王子对一个异教的爱情女神顶礼膜拜并把她的神像塑到广场之上，让国人改信这个异教女神。王宫里的大祭司深恐自己的地位受到威胁，遂与宫廷诗人串通波斯王居鲁士，趁巴比伦人狂欢滥饮毫无戒备之时打开城门迎接波斯军。宫廷诗人在纠缠山姑娘时无意中泄露了这个消息。山姑娘毅然驾车奔向城里报信，但酒酣意阑的伯沙撒不相信这惊人的消息。波斯军遂涌入城内大肆屠杀。山姑娘奋勇杀敌，却命殒战场。伯沙撒见大势已去，拔尖刺死心爱的妻子，遂自刎而死。文明古国巴比伦自此不复存在。……第一个故事仍在继续：伶仃女良心发现终于向心爱女说出真相。要救小伙子必须得到州长赦免，但州长刚好乘火车外出。她们立即乘赛车追赶火车。小伙子这时已被送上绞刑架。汽车最终赶上火车，当心爱女手持赦免令赶到刑场时，绞索已套上了丈夫的脖子……夫妻俩与孩子最终团聚。

房龙把不宽容的能指分为个人的不宽容和官方的不宽容：“个人的不宽容只能以自由国家的大多数公民不介意为极限，不得超越。然而官方的不宽容却不然，它可以权力浩大。它除自己的力量之外，不承认任何权威。官方的不宽容一旦胡乱发起脾气，便可以置无辜的人于死地……”由此可见，个人的不宽容只是个人的一种判断、见解和行为方式，或者也可说是一种个性的表现，在法律规定范围之内，只要不侵犯他人自由，它便有存在的权利；而官方的不宽容表现为“国家、社会、宗教等集体团体”与“个人”在逻辑上的不对称性而引发的种种矛盾。事实上，这种不宽容在根本上剥夺了个人选择宽容与否的可能性。集体与个人是两个完全不同质的范畴，尽管它们之间存在着相辅相成的必然联系。从过去的历史范畴反推，官方的宽容必然重要于个人的宽容。神本主义时代（西方的中世纪、中国的封建时代都在此列）在政治上的专制主义、道德上的禁欲主义、观念上的彼岸价值均出自官方的不宽容范畴。因此爱因斯坦颇有感触地指出：“最重要的宽容就是国家和社会对个人的宽容。”[3]格里菲斯的《党同伐异》首先要阐述的便是宗教范畴内国家和社会对个人的不宽容。

四个故事平行发展，交叉剪接，除了第一个故事，其他三个故事都以悲剧告终。有意思的是格里菲斯在电影中首创滤镜染色以营造特殊氛围的技巧；张艺谋在《英雄》中为各不同主题镜头着色这一电影艺术手法，难道正是对此片的借鉴？言归正传——四个故事的发生均与宗教有关，基督故事便是影片总的出发点或主题思想的源泉：“变水为酒”表明耶稣造福人类；“惩治淫妇”宣扬耶稣的宽容精神，同时谴责法利塞人的不宽容；“耶稣受难”则隐喻耶稣为人类因不宽容而受难。圣巴泰勒米节的屠杀这一故事通过16世纪宗教改革运动中的宗教迫害谴责了耶稣信徒间的党同伐异。巴比伦的沦陷谴责不宽容的极端形式——战争与宗教信仰的排除异己行为，这是前基督教文明社会里的党同伐异现象。显然，第一个故事《母与法》是此片的重头戏，它毫无列外也是由宗教信仰的不宽容，引发工人罢工，进而导致悲剧的发生。女清教徒、詹姆斯兄妹、火枪手均是迫害者。但影片主题在小伙子被错判之后有了升华。小伙子被火枪手以盗窃罪诬陷得以澄清，说明法律重视证据，官方法律体系下的宽容政策必有保护民众的一面，比滥杀无辜算是大有进步。伶仃女良心发现澄清事实表明作为社会中单个人的宽容精神的进步。影片结尾，格里菲斯通过富有想像力的画面进一步描绘了他的乌托邦理想：未来，善与恶的总决斗导致全球大战，纽约遭到狂轰乱炸，大批人被投入监狱。随后，天使出现，一道曙光摧毁监狱，解放了囚犯。世界上最后一批暴君垮台了。监狱化为一片鲜花盛开的草地，儿童在那里欢乐地嬉戏。字幕上写道：博爱将带来永恒的和平。——我们由此感受到格里菲斯的天真幻想是何其伟大：尽管他把杀戮之地选在亚洲和欧洲而把宽容社会留给美国（当时的确是欧洲烽火连天美国却太平盛世）的沙文主义思想有其局限性，尽管当时的美国也未必宽容（对黑人、印第安人及中国移民的种族迫害），尽管这部电影在商业上惨遭失败（一次伟大的失败），尽管它晦涩难懂甚至其某些内容与形式在今天看来显得幼稚可笑，戴维·沃克·格里菲斯都是世界电影史上一颗耀眼的明星，《党同伐异》无疑为人类解放设想了一种美好而令人振奋的未来！

格里菲斯反对仇恨、不宽容，赞美爱与仁慈。影片以“摇篮与母亲”的画面贯穿始终，并配以美国诗人惠特曼的诗句：“今天如同昨天，循环往复。摇篮摇动着，为人类带来同样的激情，同样的优乐悲欢。”四个故事在结构与手法上也以此来表现人类历史发展的连绵不断：岁月流逝悠悠无尽，摇篮母亲的画面始终充满着慈善与友爱，深切隽永，昭示着只有博爱、宽容才能带来和平与美好这一永恒主题，也为影片的结尾作好了铺垫。

历史的不宽容给人类带来了巨大的灾难。宗教迫害，政治专制，乃至英雄与领袖崇拜导致的种种悲剧惨不忍睹。追本溯源，不宽容源于人类根深蒂固的恐惧感、自卫本能与个人作为群居动物的自然排他性。房龙认为，恐惧是团体成员惟恐异己危及自身生存的自我保护意识，社会的不宽容是它维系自身安全一种自卫的本能。其所以如此，是因为人类还太年轻，是因为迄今为止人的生存完全被恐怖所笼罩。他们尚未强健到享受一种多彩并容的存在方式。只有当一个人感到自己属于由同类人结成的排他性集团，并且这个集团的成员都苟合于与自己相同的信仰、偏见、恐惧、希望和理想时，这个人才真正感到幸福。这种幸福感通常来自下列各种称谓和信念：上帝的选民（相对于异教徒）、民族（沙文）主义、阶级出身优异（文革时相对于地主、小资产阶级）、上等人（相对于下等人）、城里人（相对于乡巴佬、外地人）、共产主义、信仰一致甚至丁克（单身主义）、同性恋等等等等。个人以其坚定的信仰牢牢抓住这些幸福的根源，如被摒出圈外则惶惶不可终日，为避免此种结局，就势必加入群体的不宽容中以寻求自身的安全感，悲剧遂起。《党同伐异》里的法利塞人、王后梅迪齐、串通波斯人的大祭司、企图改造“愚昧”工人的玛丽与女清教徒均属此类。由此可见，不宽容之人若在团体中居于重要位置，必是团体之灾难；法西斯主义、领袖崇拜、文化革命、邪教组织、恐怖主义……其中也必有一最不宽容的核心人物。

古希腊哲学家普罗泰戈拉说过：“人是万物的尺度。”这当是西方最早的朴素的人本主义意识形态，在某种意义上相当于中国先秦诸子时代的各种人文主义思潮（“老吾老以及人之老”、“推己及人”、“兼爱非攻”、“民贵君轻”等），但仅仅是些原始的朴素的肤浅的认识而已。文艺复兴以来，经历了漫长的神本主义时代，强调个人、突出人的个性的人本主义思潮一浪高过一浪。“上帝死了”，人们的思想由“神本位”向“人本位”转移，人本主义逐渐成为一种新的社会意识形态。神本主义向人本主义的社会形态的转变存在两种方式：一种是革命（英雄主义，如法国），一种是改良（平民主义，如英国）。中国先是改良后是革命，两者兼而有之。人类社会的三种精神现象（物本、神本、人本）不仅是时间范畴上的界定，而且在同一历史时期、同一地域甚至在同一个人的意识形态中有可能同时存在。这就规定了不宽容存在的普遍性。而在当今和平年代，由人本主义导致的个人的不宽容则成为日益突出的问题。个人的人生观、价值观乃至爱情观在现代社会背景下发生了重大转变，带有了明显的“个性色彩”，一些社会问题又加重了这色彩的浓度（如独生子女的家庭教育导致了孤独自我的一代在人生价值观上的异化），引发了个人的孤独、焦虑、恐惧、逃避、抑郁、强迫等种种问题。因为害怕失去，人们到处寻找某种实在之物甚至某种虚无的东西（安全感、归属感、幻觉等），使自己获得团体或者某种意识形态的认同以此来确认自身的存在——个人的不宽容随之加剧。往大了说，摇滚音乐、行为艺术、帮派主义、时尚另类、丁克家庭、同性之恋、艾滋病者、吸毒等等社会现象都是因个人对外界的不宽容而建立的团体或意识形态；往小了说，人与人之间的相处由于权衡利益得失的标准或观点见解上的不同而导致的明争暗斗、磨擦与隔阂，个人立场的不同而导致的争吵与误会，也都是个人不宽容的表现。虽说个人见解或观念的不同完全是个体的事情，别人无权干涉也无法干涉，但能更多地理解与体谅他人毕竟是利己利人之事。爱因斯坦说：“宽容意味着尊重别人的无论哪种可能有的信念。”[4]信仰是自由的，个人的见解也完全自由，如果个人均能在处理问题之时与他人换位思考的话，宽容就会变得容易。但是，真正在实践上做到时时事事宽容何其之难。中国有句俗话：多年的媳妇熬成婆。媳妇争取婆婆的宽容而一旦自己熬成婆婆之后却又闭口不谈宽容之事；为人子女时发誓以后绝对不用父母教育自己的方式教育子女而一旦为人父母又难免高谈“严师出高徒，棍棒出孝子”；不当官时骂贪官当了官同样贪污受贿并说是身不由己……如此循环往复，不止不息。正如房龙在论及宗教改革领袖们的地位转化时所谓：“今天的异教徒到了明天就成为所有持异见者的大敌。”[5]中国的历代封建统治者又哪个不是如此？格里菲斯在90年前的电影作品《党同伐异》中能对这一问题作出深刻剖析，并对宽容这一主题作出美好想象及预测，不能不说是整个电影史上的骄傲。

综上，“从最广博的意义上讲，宽容这个词从来就是一个奢侈品，购买它的人只会是智力非常发达的人——这些人从思想上摆脱了不够开明的同伴们的狭隘偏见，看到了人类广阔多彩的前景。”[6]如此看来，宽容之道“路漫漫其修远兮”，而从某种意义上讲，格里菲斯与房龙的确属智者无疑。

 

注：

[1] 房龙：《人类解放的故事》，第4页，社会科学文献出版社1999年1月第1版。

[2] 房龙：《宽容》，第19页，三联书店1985年9月第1版。

[3] 《爱因斯坦谈人生》，世界知识出版社1984年版。

[4] 《爱因斯坦文集》卷三，第106页。

[5] 房龙：《宽容》，第184页，三联书店1985年9月第1版。

[6] 房龙：《宽容》，第396页，三联书店1985年9月第1版。

这是美国电影之父、好莱坞著名卖座电影导演格里菲斯执导的一部先锋影片，每修改电影史一次，这部电影的地位都会提高一次，使用的形容词也都会水涨船高一个级别。评论家们使用这些形容词，是想表达：这部电影实在是探索片中的探索片。

《党同伐异》（Intolerance）完成于1916年，其中的许多场面放在今天来看，也是堪称大手笔。光演员就用了6万多名。建造了一座巨大的城墙，修筑了一个宏大的宫殿。片里的城墙和宫殿，不断地被使用，成为后来好莱坞电影里常见的场景。
影片一共表现了四个不同历史时期的四个不同事件，包括远古的巴比伦陷落，中古的耶稣受难记，十六世纪的法国圣巴戴莱姆教堂屠杀事件，二十世纪10年代、也就是格里菲斯生活的时代一件谋杀案。这四个没有关联的事件被用于表现同一个主题——党同伐异。
这四个故事是交替出现的，极大考验了当时电影观众的理解能力。事实证明，这次考验没能过关。票房惨败如山倒，不仅花光了格里菲斯在《一个国家的诞生》中挣到的所有利润，还令他破产。
片中使用的众多电影语言，已成为今日的常用手法。但有一个禁区绝大部分导演和所有投资人都不敢轻易再碰。因为碰一次，票房就惨一次。那就是在同一部电影中，运用交叉蒙太奇讲述没有关联的故事。后世的导演的改良做法是：在影片中使用几条线索的时候，一般会让这些线索有交集点。宁浩的疯狂系列就是最典型的代表。
姜文在《太阳照常升起》中，其实讲述的就是两个女人的不同故事，二者交集点很少。这让普通观众很不习惯，常常要进行深度分析，认为小队长的爸爸就是姜文饰演的唐老师。挺有意思。
其中的差别，其实就是商业片观众与艺术片观众的差别。既然艺术片观众人数太少，那么，艺术影院的票价可以考虑提高一些。

    在世界影史上，美国导演格里菲斯绝对是写下浓重一笔的人物，在我看来，作为第一批电影大师，他拍的那部《党同伐异》已经足以载入史册，为业内人士膜拜，什么平行叙事、N段式之类一度被看作很后现代，很新奇的叙事方式，被他老人家在1916年就熟练的运用，并讲述了更宏大的主题。

    提到格里菲斯，其实最著名的作品还是拍摄于《党同伐异》之前的那部开创性的，从政治正确性上讲又是臭名昭著的《一个国家的诞生》。在那部电影中，美国人民本来安居乐业，不想南北战争爆发，最终南方败北，黑人当道，甚至成为领导性的政治力量，开始压迫白人，而实际上即使今天美国已经选出了黑人总统，黑人在政治领域的影响力还是有限的。所以，《一个国家的诞生》简直可以看作一部科幻片，片中有段我印象深刻，北军杀如南军境内，一伙黑人烧杀抢掠，凶残至极，虽然战场上，士兵行为残暴的镜头不会令我意外，但是本片刻意强调肤色确实表现了格里菲斯的一些立场，本片高潮当然是3K党“揭竿而起”去伸张“正义”。当然，电影拍的还是非常成功的，叙事流畅，整个故事带着史诗感，而细节上，如林肯遇刺那段更是显出高超技艺，而以这些基础元素打底，本片的煽动性也很强，看着片中白人家庭被黑人暴政折磨成那样，让3K党后来的举动都显的顺理成章。所以，这部电影尽管在当时就引发巨大争议，但是依然卖座。

    在《一个国家的诞生》后，格里菲斯没有停歇，投入巨资，拍摄了一部更野心勃勃的《党同伐异》，而本片从上一部的暴力对抗一转，他讲起了关于爱与宽容的故事。本片首先采取了四段式的多线索故事，以巴比伦的覆灭、耶稣受难、法国圣巴托罗缪之夜大屠杀、现代美国劳工冲突和司法公正四个故事推进。而这种分段多线索叙事的手法，在如今的电影中已经被大量使用，其中经典电影已经不少。其次，如上所说，本片的四段故事并不在一段时空，但都关照于一个主题，同时彼此各有照应和衔接，正是这种跨越时空的叙事更能表现主题的宏大和普世性，更有戏剧冲击力。而如后来的《时时刻刻》这样的电影，也将类似手法成功应用。第三，本片四个故事，有巴比伦和波斯大战的宏大的战争场面，有法国宗教屠杀的情感冲击，更有现代一个小可爱颠沛流离的命运和跌宕起伏的情感生活，可以说，一部电影涵盖了多种电影题材和类型，有大有小，格里菲斯时而粗犷，时而细腻，简直可以说将电影艺术玩弄于股掌之间。

    尽管四段故事年代和背景各异，但是彼此衔接和呼应很流畅，主题上都关乎本片一开始就揭示的爱与宽容或是不宽容的关系。在巴比伦，面对波斯人，国王带领人民奋起反击，击退敌人，却不想自己的国中有个“特洛伊木马”，对他怀恨在心的祭师打开城门，让巴比伦沦陷。而在这个故事中有个“山中女孩”的角色，她泼辣却善良勇敢，对国王有一丝隐隐的感情，这份爱让她不惧危险，为拯救巴比伦竭尽全力的去战斗。而在法国，教派间的偏见加入部分嗜权者的残忍，最终酿成一场宗教屠杀，这段集中于一个家庭惨遭灭门的故事，让我们深切感受到不宽容带来的平民惨祸。耶稣受难是本片比较弱的一条线，但是关于耶稣的故事我们都耳熟能详，格里菲斯只需展现耶稣背负十字架在人群中穿行的一幕就足以烘托影片主题。而本片最强的线索还是在现代，一群道貌岸然的上流社会的女士发起所谓的改革运动，如禁酒，禁止工人们的社交活动等等，而另一端，一个无忧无虑的“小可爱”正享受生活的阳光。在那个年代，资方与劳方正是关系紧张之时，资本家强硬的执行政策，最终酿成街头火并，“小可爱”的父亲惨死，她远走他乡，当她遇上一个黑帮小伙子，并用爱让他决定退出帮派时，小伙子又被不甘心的黑帮头目栽赃陷害坐牢，接着“小可爱”又面临亲生孩子被“改革派”夺走，好不容易等待爱人出狱，又在一场意外中，小伙子再次被诬陷，面临绞刑。与其它三段历史故事相比，“小可爱”的故事更有普世性，更亲民，更容易让普通人动容，从一个女孩在不宽容环境下的生活史我们看到了一个凡人所受的摧残，对于主题可谓最集中的展现。

    本片除了主题与各个分支的完美切合外，细节上更是令人称道。在各个故事切换中，格里菲斯引入了“摇篮”场景，一个母亲不断的摇晃着摇篮，而人类的不宽容史也从人类诞生的襁褓中即开始，摇篮场景带着隐喻色彩，那母亲摇晃的平静动作中带着深深的宿命感。而格里菲斯玩弄起镜头来更是娴熟无比，片中令我印象深刻的一段是，“小可爱”与众人在汽车上追赶正在飞驰的列车，试图追上市长请求对爱人的特赦；而同时，“山中女孩”驾着马车从波斯人营地飞驰会巴比伦城，试图警告国王；在法国，则是男人骑马赶回家中试图拯救在大屠杀中岌岌可危的家庭。汽车、火车、马车、马，不同时空下的高速场面被高速的交替切换，加上人们焦灼的表情，给人以强烈的紧迫感和冲击力，让我看后击掌叹服。

    格里菲斯尽管展现了不宽容带来的种种惨剧，但是他主题上还是希望告诉人们，宽容才能带来生活的安宁和长久的和平。所以，在“小可爱”的故事中，最后，“小可爱”还是在一群人的帮助下，在爱人的脖子已经被拴上绞索之时，及时赶到救下丈夫，两人最终相拥，重新开始了幸福的生活，这似乎在揭示无论历史已经如何，从今天开始，只要我们带着宽容，带着友善去帮助他人，种种悲剧最终可以避免，而曾经的损失也可以慢慢弥补。而在巴比伦陷落中，被乱箭射死的“山中女孩”身边，格里菲斯也放了两只白鸽，让她的死透出一种圣洁，这个女孩用爱试图去阻止更普遍的人们心中的不宽容带来的战争，其悲壮最后渗透在一副凄美的死亡场景中，让人心生敬意。

    因为一部争议甚大的《一个国家的诞生》，格里菲斯却以其巨大的票房，成就了自己的事业。而这部无论从主题、叙事和技艺上更为出色的《党同伐异》却在当年票房惨败，给了格里菲斯重重一击。其实，现在看看这可以想见，即使在今天，又有几部商业大片敢玩儿多线索叙事，还弄的时空交错，还搞的主题这么沉重，另外影片时间还这么长？《党同伐异》是部超前的电影，也是部显然非大众化的电影，而格里菲斯偏偏以商业大片的投入去拍，而今天恐怕也很难有人愿意花如格里菲斯当年付出的等量级的成本，去拍一部这样的电影。所以，《党同伐异》是曲绝唱，是格里菲斯留下的最宝贵遗产，它值得我们珍视，而后来的电影叙事和手法上也确实从该片受益良多，所以，格里菲斯无愧于真正的电影之父。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/7f77ad0f74b374e5aa64574c.html

19th上影节最后一场，了不起的《党同伐异》，视听语言令人折服，平行与交叉叙事大开大合。战争与和平的又一次注解，战场上的攻城塔，和平年代的断头台。鲜血不再赤裸裸的流淌在城门口和街道上，当一切显示出正义合法又朦胧，昨夜断头台上死去的人只有清晨的乌鸦在注目。欲望的机器不仅无法被消灭，而且会变得越来越复杂和可信，以服务于人的姿态变成更进步的机器，更复杂、进步、高级，也更危险。一旦麻痹于体制带来的慵懒，放弃博爱、思考和传承，人就会成为机器的一部分。不是每一次汽车都能追上火车，体制夹缝中的胜利，美丽而脆弱。如果一定要挑剔这部电影的话，也只能是结尾美好而直接的呼吁恰是败给了理想化的捷径。