纵情女郎

普及的（为大众设计的）、短暂的（短期方案）、易忘的、低廉的、大量生产的、年轻的（对象是青年），浮滑的、性感的、骗人的玩意儿，有魅力和大企业式的。
                                       ―――理查德•汉戴尔顿（英）

我不清楚有多少中国观众能够知道影片中的主角伊迪•赛奇威克，但对于上个世纪五六十年代的美国，这个女人所掀起的风潮丝毫不弱于玛丽莲•梦露，即便到了现在，这个被称作波普女神的风格还引领着现代的时尚界。
这是一部传记片，在讲述此片的时候有许多背景似乎必须提及，包括那个年代以及年代中的人，这所有的一切都给现代人造就出一个具有梦幻般的岁月，而笔者认为上个世纪二战以后的十到二十年几乎影响了整个世界的价值观，甚至可以毫不隐晦地说，现在世界的思维方式在很大程度上是取决于那个年代的。
战争结束后，全世界人都陷入了信仰危机中，寻求精神寄托是人们必然的选择，东方由政府发起了某些寻求信仰的运动，具体的在这里不须赘述，而西方则完全由自由的群众自发性地寻求着自我价值。当然，寻求自我价值的第一步要审视自我的价值，以及与社会存在的意义等。尤其在艺术界，电影，绘画以及文学这些东西都只是形式，而利用这些形式展现出自我审视与追求成为那个年代西方社会年青人最热衷的事情。欧洲与美国都为此做出了直接影响到现代的成绩，而影片中所涉及到的波普艺术则更是在商业，艺术以及平民文化之间建起了某种充满了形式主义的暖昧无表达的桥梁。
一般来说美国的波普艺术是缘于上世纪二三十年代的达达主义，而情况相似，达达主义的产生也是在战争之后，一战的伤痛令所有的事物都面临着崩溃，毁掉所有是达达主义的精神内核之一。而波普艺术在继承达达主义的基础上运用了所有可以运用的废弃物，商标等东西建构自己的艺术作品，其风格给人一种单调重复，甚至冷漠而毫无激情，但正是这种没有激情的排列后面，其毫无情感表述的艺术作品所带来的却是一种商业社会中疏离感，而这种空虚无疑是透过作品而表露出来的。
谈及上面的波普艺术主要是引出影片中的安迪•沃霍，这个被称作波普大师的人在此片中是伊迪的创作者，换句话说，伊迪的波普之路与安迪是密不可分的。而从影片的镜象来说，无论是片中那些极具粗砺感的黑白色的安迪电影还是动荡的伊迪的镜像，其创作风格也多是仿波普风格而制作出来的。
回到影片的故事，伊迪是一个被抛弃的富家年轻故事，从前史中我们可以知道，这个充满了魅力的女人有一个绝对悲惨的童年，两个哥哥的死亡以及父亲的冷漠以及暖昧都令她只想着脱离开这个家庭。于是，我们看到了伊迪生命中的第一个男人，她的父亲。
作为一部影片，伊迪的父亲出场的机会并不多，但我们从伊迪的讲述中可以知道，父亲带给伊迪的绝没有一丝父爱，而是冷酷无情，甚至是暖昧的占有。伊迪是一个缺失父爱的人，一个缺失父爱的女人，这一点将贯穿着伊迪与安迪的所有故事。
人物的悲剧在于悲剧的隐忍，伊迪也是，一个可怜的富家女，由于父亲的冷酷而不得不独自漂流在外，以绘画追寻着自己对摒弃崇高的理念。按照常人的思维，伊迪应该是一个被痛苦所纠缠的女孩，但事实上她并不是，她有着美丽的外表，有着火热的激情，而有一种友善不设防的真诚，这种前史与性格的隔裂感却将悲剧性提升到了更让人唏嘘的层面。
安迪的发现造就了伊迪的成功，伊迪放弃了自己对绘画的追求而拍摄着安迪的波普电影，从而也获得了巨大的成功。伊迪几乎成为安迪的缪斯女神，她的时尚感引领着当时所有激进或不激进的艺术青年们，包括她的穿着，包括她的笑容，更包括她在镜头前表现出来的那种性感与真诚。一个堕落却深受观众喜爱的独立女神出现了，有人甚至将其与玛丽莲梦露相较。
这段日子对于伊迪来说是幸福的，但她显然并没有真正的爱上安迪，她在安迪的身上找到的是一种真实的纵容，一种与自己父亲截然相反的处事哲学。换句话说，伊迪更多的是将安迪作为自己的父亲一样看待，所以她显然是寻求着一种自由没有冷酷的生活。
安迪与伊迪父亲是对立的，不仅从年岁上，而且更重要的是从社会观念上而言的，而这种对立恰恰迎合了伊迪的心中渴望。所以安迪无疑是伊迪的第二个父亲，如果说第一个父亲用金钱禁锢着伊迪，那么第二个父亲则用艺术令伊迪实现着自我的价值。
但安迪对波普艺术的追求显然更为强烈，当伊迪结识了真正的流行人物鲍勃迪伦的时候，冲突便产生了。从某种角度来说，鲍勃的流行与安迪的追求是水火不容的，安迪试图在流行与平民之间建起一座真正的桥梁，但鲍勃显然是不会这样理解的，他对波普的嘲笑也刺激了安迪。在这里不能说普波艺术与鲍勃流行的民谣摇滚之间孰优孰劣，但重要的是，艺术是无法摆脱现实因素的。
毫无疑问，鲍勃是伊迪的第三个男人，而这个男人也是伊迪心中真正的爱情，在她看来，爱情与亲情是可以共存的，于是将鲍勃介绍给了安迪，这是一个善良而又单纯的举动，但事情的发展却是十分恶劣的。由于鲍勃的在世，编导显然不想过份表述这段爱情与追求之间的矛盾，所以伊迪也因此而失去了爱情。这里要提到一部影片《蒂凡尼早餐》，片中男女主人公在追求金钱地位等因素中迷失了自我，鲍勃很敏锐地反引了这个故事，暗示着安迪与伊迪之间不可能存在爱情，安迪只是利用了伊迪以达到自我的成功。而伊迪虽然成为了波普女神却也是失去了自我，甚至放弃了自己曾经衷爱的绘画。
由此，我们可以看出来，伊迪的寻父过程同样是失败的，当自己的父亲终于放弃了对伊迪金钱上的支援，当伊迪放弃爱情而竭力追寻安迪的时候，安迪的波普女神却已经换了其它人，伊迪被父爱完全抛弃，她始终没有活出自我来。于是，她只能沉沦，只能堕落，吸毒而失去作为一个女神应有的尊严。
影片讲述到这里，我们看到了伊迪作为一个普通女人时最大的弱点，那就是脆弱，当那张充满了理想主义的照片再次呈现在她的面前时，她甚至根本无法接受所有的失败，无法面对自我的誓言，她在父亲面前是一个弱者，是一个不敢完全背叛的弱者，而面对安迪，她不但为了这个新的父亲而放弃自己的爱情，更因为过分的依赖而失去了自己最基本的生活保障，我们不难想象，这个引领着风尚界的女神其实还只不过是一个未有长成的少女。一个从来没有找到自己真实价值的少女。
当影片结束的时候，伊迪似乎心如止水，她不后悔发生的一切，也终于凭借着自己的努力举办了一个小型的画展，但这一切似乎都已经晚了，她死于毒品，一个脆弱的人是无法摆脱毒品的侵扰的，她用她的死书写了一段悲剧，也书写出她性格中最为脆弱的一面。
前面已经说过了，影片中许多画面是极具波普艺术风格的，镜像的黑白以及粗砺感，还有那个混乱的“工厂”中堆放的所有商品等，这不仅仅是布景的效果，当时真实情景的现再，更是影片主题的体显。在这里，我们看到的是一个生命中同样是波普的女孩，她的时尚与她悲惨的生活交织在一起，她的乐观与她的脆弱集中在一起，她的爱情与她的亲情暧昧在一起，所有崇高被拒绝，所有低俗被放纵，没有任何的感情动力，平实的，重复的，甚至机械的生活片断，可以说伊迪用自己的生命诠释了波普理念，但这却是极度可悲的！这也许是后现代主义的另一种寓言！

2007-9-5于通州
韩兮

    记得以前看过厚厚一本访谈录，于是对《Velvet Goldmine》不会那么感冒。时至今日，脑海里还留有新鲜的《Factory Girl》印象，不可否认，个人是冲着Guy Pearce而看的这部电影，除却这个亮点，对那些个过分戏剧化了的三角恋只得做快进处理。
    某个被我遗忘姓名（约莫着是Sterling Morrison），属于那个“时代”的乐手曾这么评价Edie Sedgwick和Andy Warhol的感情：Edie看似自由的爱恋其实埋藏着对被压抑的艺术性的不甘。直白点而言，无非是Andy的理念太过咄咄逼人，以当时已成气候却还未涉及内涵的Bob Dylan为例（按照目前的解释，Bob Dylan的音乐元素给了The Velvet Underground艺术灵感，而Andy Warhol是他们的乐队经理），Edie很容易被柔软的梦幻及洒脱的快感所征服，而这些，都是Andy所给不起的。
    影片中适当地采用了波普色块（在艺术界，这是Andy的标志），苍白而压抑的宣泄，似乎让人看到了个别样的大师。剔除某些凡人质地，将三位主人公的某方面特性充盈放大，这无可厚非，你不可能靠一部《戏说乾隆》来认识真实的皇帝也是一个道理。但标榜自己是历史的回顾，甚至爆料称唯一幸存的Bob勃然大怒，似乎就过了点儿。这理儿不能明说，给几个暗示就成，而影迷歌迷倒也乐得“窥探”那些所谓的真实。
    把存在的人物走马观花般塞进一卷盒子里，当时和Andy相看两生厌的人大抵都会哑然失笑吧（那几个段子也极为有趣，若改编搬上银幕，倒也不会失了身份。顾虑到其中大约三分之一的人还活着，调侃的难度略增）。不过即使被编排了进去，那些个大人物也不见得会重视多少，始终保持沉默的David Bowie和Iggy Pop就是很成功的一对儿楷模。
    无论如何，演员们的造型还是说得过去的，一张张脸儿都好似昨日重现。Sienna Miller更把这位艺术女神对感情的态度演出了七八成（其他的也就没必要顶真了吧），要连个抽烟的姿势都学了去，若非在生活中就有相似之处，倒也怪不容易的。
    值得一提的是最后一段1971年的历史采访，结合先前的种种认知，个中滋味，也就在不言之中（快瞌睡的自己，就在Andy停顿整理思绪时，陡然泪流满面）。

常怀疑大家对 Edie Sedgwick 之死心怀愧疚，今天才对 Kate Moss 如此寛宏大量。若不，怎么同是 it girl、各路大师女神缪思同样滥药但却有着如此回异的下场? [话分两头，说实话自咸丰年前莫斯小姐搭上尊尼特普 (是为特普先生的黑暗时代) 已对其好感全无]

1. Edie Sedgwick 与 Andy Warhol

透过反映导演主观的电影来评定 Warhol 的价值是我的轻率，我委实是不懂 Warhol 的成就；但就其物化身边人事物、把自己调整成产品的卷标再作商业销售的技巧而言，今天的 Tom Ford 实在不过尔尔。

Hayden Christensen 的角色说 Warhol 不过是利用 Edie 而她根本从未看清世上事物的真实面，Edie 所受的冲击直是不能言传。由成长经历慢慢培养建立起来的 ego，很大一部分来自外界的肯定与同辈的认同。一个自己很爱，另一个自己一直崇拜仰慕并倚赖 (也给了她最重要的肯定)；他们却都不理解 Edie 对万事万物抱持完全信任态度背后的危机，也没有爱她爱到完全拥抱她所有的地步。看不出此其中的撕裂与挣扎而双双放手的两人，完完全全毁了 Edie 的人生。

爱 Edie 的心疼她一下子失掉对她而言不可割失的二人，爱 Warhol 的会辩护说其情感与 Edie的同样脆弱而纤细因此才严重地保护自己完全抽离。Edie 跟 Warhol 走在一起，根本是极端相似的因子聚合。

2. 敏感足够杀人吗?

把 Edie 看作容器，她对身边人的爱与信任从无所谓的半满或半空，她只想有更多更多的人跟她在一起，在得到的同时她也乐于分享彼此宠爱着的感觉。如此的女子，放着她不管任由她如形随影声嘶力竭都视若不见，她心中的痛慢慢就变成黑洞吞噬意志。抑郁患者不见得全都管有自杀倾向，倒是，更常感到无能为力而逃避现实不求苟全。

对药物的倚赖与沉沦在另一角度看恰是放纵感官从而麻木自我。头痛管吞阿士匹灵，胃痛管吞胃药，情感上的痛却是无药可治；只有迷乱所有的感官让思考都进行不了她才悄悄感到宽慰得到一刻安宁。她不是不要救自己，只是实在无能为力，无能为力于找到能堵住黑洞的温热大手。

3. 电影的社会意义

看戏总是无法抓住电影的重点，或脱离影像表面阅读更深一层的意义，我看到的只是我想看的东西而已。Film as Social Practice 就曾指出观众对电影的理解取决于他们对理解电影的经验或技巧，是以才有甲之熊掌、乙之砒霜的电影门类。Factory Girl 无疑是靡烂有余内容不足，但就反映 Edie跟 Warhol、男友、家人以致朋友关系的不圆满所造成的抑郁后遗，在我看来倒是有令人印象鲜明的描绘。


Background Music: Hated Because Of Great Qualities – Blonde Redhead

看完后的感觉就是难过，一种贯穿始终的悲伤。
情节等说不上十分出色，但我也说不清为什么，就是觉得好难过，也不是想哭，就是眼睁睁看着一个天使离开，很无力。
她的善良，她被背叛，都深深打动了我。
所谓悲剧，就是把美好的东西撕碎了给别人看，说的大抵就是这种感觉吧。

工厂女孩看到奎恩的时候，目光呆滞，她不知道自己将面临的是什么，知道那个瘦削的人说了句我要去工作了，走上台去，口琴声响起来，她目光依然呆滞，可是眼睛中折射的那星星点点是掩饰不住的兴奋。她知道，就是了。杜拉斯曾经有说，一切一切都是从那光鲜的面容开始的。

这些都是浮华，这些都是虚名，这些都是各种恣情的挥发，你无从知道，你仅仅是太快乐而忘记了痛苦，你的脸上写着宿命，无论如何，你还是太入戏了。

奎恩，一个玩家，他可以用沙哑的嗓音评价你，评价你的一切，安迪，一个自恋者，可以用冷酷的回应敷衍你，而你就那么入戏的爱着，爱着这样的两个人。

说吧， 入戏，其实是你太懒惰，你太容易沉迷，你太轻信，你太放纵自己的眷念，你不爱自己，你爱那么多人，就是不爱自己。你挥霍的是自己的性命。在这场人生的戏剧中你太投入，都忘记了自己。

所以那么多人可以轻易的把你纳入生命，然后轻易的离开你，你到最后无一依靠，这是你自找的，你自己都不珍视自己，别人如何疼爱你。

你身边的那些那西索斯，没有教会你爱惜自己，你的美丽你的善良你的才华都被那些人照着水中的倒影然后吞噬掉。

谁叫你那么入戏。

（芷宁写于2007年7月30日）
    或许是知道自己人生苦短——手相师告诉她，她的生命线是断开的，活不过30岁；或许是有过不堪回首的成长期——性骚扰、厌食症、抑郁、治疗；再或许是重要选择判断的失误；伊迪·塞奇威克肆意挥霍着她的生命,就如同她肆意挥霍着金钱，于是，她那短短28年的旅程便如昙花一现般耀眼瞬息，又如火红罂粟般开得绚烂而荼蘼。
    如果说，上世纪60年代，她的装容是年轻女孩争相模仿的对象的话，那么她对风尚的影响延续至今，如今的时尚T台上，隔三岔五地就来个向经典流行元素致意的回潮，如烟熏妆、长吊坠大耳环、长下摆衬衫、露背臀连身裙、挂满首饰的紧身衣、裸身穿皮草等等。作为《时尚》杂志曾经的平面模特，被誉为60年代青年运动风潮的代表人物，以及“波普之父”安迪·霍沃一手打造的“堕落缪斯”，伊迪·塞奇威克短短的半醉人生里充满了的故事和传奇。
    1943年伊迪出生于加州的一个即超级富有又历史辉煌的家庭，家中拥有农场和油田，然而上帝给了他们财富，却让他们不幸，塞奇威克家族有精神病史。伊迪自8岁起就不断遭到父亲的性骚扰，两个兄长都因精神疾病的困扰而早早自杀或车祸身亡。伊迪的青春期如同恶梦，她曾目睹父亲和邻居有染，便告知了母亲，然而父亲却说她有幻觉，把她送进了康复中心，在那里她经历了此生的第一次以及堕胎之痛。后来，伊迪前往英国追寻艺术梦想，21岁时，她离开剑桥艺术学院去了纽约，不久便认识了安迪·霍沃。
    影片从1964年伊迪（西耶娜·米勒饰演）离开剑桥开始，着墨于1965年遇到安迪·霍沃（盖·皮尔斯饰演），开始参加独立电影的拍摄并成为明星，以及她和鲍勃·迪伦之间的爱情。在片中，鲍勃·迪伦被叫做丹尼·奎恩，由海登·克里斯腾森饰演，他一张口模仿迪伦说话的腔调，就差点让本人笑喷。作为伊迪·塞奇威克此生第一次也是最后一次爱过的男人，如今老迈的鲍勃·迪伦对往事重提十分反感，甚至愤怒，并为此打起了名誉官司。
    片中，伊迪认为丹尼·奎恩的歌充满了智慧和思考，而丹尼·奎恩对伊迪说，全世界的人都追逐模仿你，叫你的名字“伊迪·塞奇威克”，（他指着她的心说），但是你这里是空的，你和安迪·霍沃制作的那些可笑的罐头没什么区别。从此，伊迪的心便迷失了，落入此生唯一的爱中。
    敏锐的丹尼在得知安迪·霍沃从来不付给伊迪片酬后，便指出安迪·霍沃只是在利用她，迟早会丢弃她，要求伊迪跟他走，但是，伊迪认为她和安迪是朋友，她选择了留下。事实证明丹尼是对的，而这次错误的选择让伊迪后悔终生。
    声称“每个人都能当上15分钟名人”的安迪·霍沃一手打造并捧红了伊迪·塞奇威克，也最终令她身陷绝境。初见伊迪，安迪便邀她出演他的电影，加盟他的“Factory”工作室，他看出这个出身富贵的年轻女孩有故事，也有潜力。当伊迪与丹尼陷入爱恋时，安迪这个永远面孔惨白，戴着银色假发和不变眼镜的双性恋男人极力反对，表现出吃醋的一面。伊迪在所谓艺术名流聚会的场合沾染上了毒品，并沉溺于其中不能自拔，之后，安迪找到了一个酷似伊迪的女孩来替代她，且开始力捧从东柏林来的乐队女孩……
    伊迪被彻底地遗弃了，没有钱（嫌她是瘾君子的父亲断了经济支援），又找不到新工作（很多人不屑于采用安迪·霍沃的道具），公寓失火，伊迪的手脚被烧伤，而此时丹尼已婚了，身为有妇之夫的他只能继续自己的生活。身无分文的伊迪去找安迪·霍沃理论，安迪表示他已给过她50美金。而当年每次的外出挥霍，伊迪都抢着记在自己的帐上，仿佛这样做她就能拥有永远的友谊和成功似的。吸毒、酗酒、潦倒、邋遢、伤残的伊迪为了生存和不认识的男人上床，任由他们对她的身体肆意拍摄，磕了药的她只能迷迷糊糊地看着那些人拿走她的银器和貂皮大衣……
    当老友Syd拿出她当年笑容灿烂健康美好的照片，问她是否记得这个女人时，伊迪流着泪说：“我不记得她。”她跑出计程车，在街头狂奔。那个当年在剑桥对绘画艺术有着美好向往的女孩早已逝去了。虽然曾经丹尼认为她有才华，鼓励她重拾画笔。
    伊迪渴望新生，她在戒毒中心接受采访时，平静地说她有信心和毒品打一场持久战，她相信她能。但是，她最终于1971年秋因吸毒过量而死，电影中说她最终因药物过量死去。
    片尾，很多艺术家纷纷对伊迪发表了看法，有人认为她是所有女人悲惨命运的集合。有人认为她的确是被利用了。更有人说——她是个容易信任别人的人，只要你对她说爱她，她就会加倍热情地说爱你。在伊迪死后的第二天，有媒体采访安迪·霍沃，他对她的状况和死讯回答的前后矛盾，又解释说——对于伊迪·塞奇威克，我不太了解她。然而当年，安迪·霍沃对伊迪的夸赞（事实上，安迪对每个漂亮的人都这么夸）则让这个白羊座女子信以为真，以为他就是赏识她才华的真正朋友。正是这个朋友，伙同她的另一个朋友Chuck在电影拍摄时，用强迫问答的方式揭开她小时候的伤疤，让她痛苦，并且在她陷入危难的时候，冷言冷语，袖手旁观。
    整体感觉该片多多少少带有主创们的个人情绪，对于一个不幸来到这个世上，又在花好之年离世的人，对于一个吸毒致死的昔日波普明星，对于一段著名的名人恋情，在外人看来，或许都是雾里看花吧。
    顺便提一下，自从和未婚夫著名的英伦小生裘德·洛的公开分手后，西耶娜·米勒似乎会演戏了，较之詹妮弗·安妮斯顿以及妮可尔·基德曼的经验，米勒貌似颇有星途了。
（http://nicolew.blog.hexun.com/11286511_d.html）