北京人在纽约

这部片子出来的时候，我4岁，远远没有到出国的年龄。然而，23年后，人在上海，感觉几乎是可以套用人在上海的翻版。
公车_地铁来回地换在通勤的路上。挤在一间狭小的屋子里。
不论原本你在家乡混得如何，在这里通通成为资本主义社会的底层工作人员。拿着刚好可以支付房租和饮食的收入。
王启明那句:问我是资本家吗？这么说，当你们能进到这家公司成为雇员时，你们是不是很开心，相对于那些落选的人讲？这么一来，你们从没有被剥削的价值晋升到有权利被剥削，你们应该感到庆幸。
还有，不要对我抱有幻想，我就是个坏人。如果你们一开始就认清我就是个坏人，也可以安全放心，不存有主管幻想，我就是个坏人。
人要本分，这也是种美德。……”

也许，套用在我现在的领导身上，正好适合，“不管他对你笑得有多甜，他始终是你的老板。”秀梅指着David对郭燕说。
23年后，同样的场景发生在上海。老板私下对我嘘寒问暖，生病介绍医院给你，下班顺路带你回家，但是，倒了炒你的时候，他绝对不会手下留情。

关于爱情。

“在美国，骂总统还是上床，都可以很容易，难得是借钱。”
朋友和他女朋友，认识半年后结婚，然后，不到一年，俩人离婚了。
再看看上海，人们为了买房省利息，排着队去离婚……
“你跟我结婚是不是为了我的房子车子还有我的钱？”
“那你到底是爱我还是爱你钱？”
“钱。”

一家老小，原本其乐融融，夫妻甘苦共度十多年，共同育有一个十几岁的女儿。
到了纽约，家庭分裂成原子化。——妻子嫁作他人，丈夫外有情人，女儿刚满18岁就结婚，还是嫁给一个比他老爸还大的白头发老爷子。
年轻有为又帅气活泼的美国男孩，以为遇上他可以相扶到老的中国美丽妻子，但结局确实，这妻子害得他家财散尽，公司破产。
“说到底，他不过像所有美国年轻男人一样，充满热情，聪明，反复无常。但只不过是个没长大的孩子，成年人总想着相互了解。”
“你知道，除了你我心里不会再爱上别人。”

在这里，纽约，结局草草，谈不上喜剧或悲剧，每个人都孤独收场。每个人都为一次出走付出了沉重的代价。而这个给了你无数诱惑和成长机会的城市机制，到底是好是坏？得与失之间，孰轻孰重？如果重头来过，是否有更好选择？也许，不论怎样选，都没有更好的选择。就像，不论怎样逃，都没有更好的生活方式，充其量不过是隔靴搔痒，五十步笑百步罢了。

永远都会记得，那时候每天先学完走遍美国，之后马上换台看这个片子，总是一边看一边吃动物巧克力，那个巧克力的味道一辈子也忘不掉。总是有那么一瞬间，想起一件小事就仿佛回到从前。

1993年《北京人在纽约》首播的时候，我12岁，读初中二年级。这部剧给我留下的印象是：
阿春是个坏女人，第三者插足破坏了人家的感情，骚浪贱。被美帝腐坏堕落。
郭燕儿温婉贤淑，被始乱终弃，幸好遇到一个对她很好的美国人娶了她，在纽约当了阔太。
王启明是陈世美，出卖人格换得在纽约的人生。
宁宁到美国后疯了。
纽约是世界的中心。

前几天，我把21集《北京人在纽约》重看了一遍，下巴掉了无数次，起初不懂为什么我少女时代的记忆与剧情如此满拧，因为，今次发现的剧情其实是这样的：
阿春独立自强，有脸有胸有脑子有胆识，可以作为任何一个现代女性的典范，永远将命运握在自己手里，总之，一个大大的赞。重要是，她没有第三者插足。
原来郭燕儿不是被抛弃的，典型绿茶婊、小公举、傻叉。半推半就地跟王启明离了婚--迅速嫁给美国人--莫名其妙地跟王启明出卖了美国丈夫导致美国丈夫破产--不陪在破产的丈夫身边帮他度过困难而是以受害者姿态思考爱情离家出走--女儿到美国说恨她，她就完全不解决问题而是立刻跟自己姨妈去度假了--在自己姨妈家住着终日酗酒好像所有人都害她--说想通了要奋发图强开始读书然后就完全不管自己的女儿了--片尾说女儿不知所踪她就拍拍屁股回国当医生去了..............................WTF! Excuse me?????????????????
王启明也就是个典型中国北方直男，没啥好说的。
宁宁是新时代的阿春，在美国拥有了自己的青春完成了人之为人的成长，恋爱、读书、为非洲难民募款、去找自己的人生，超棒。
那时候的纽约也挺土的耶。

你看，这简直是两部电视剧。后来我终于明白，12岁读初中二年级的我，应该已经不会看不懂剧情了，只是，我的价值观变了。

如今，还是有人仅凭华服浓妆就判定一个女性骚浪贱，还是有人仅凭一个女性境遇的可怜就判定她是受害者，还是有人仅凭一个青年生活的出离主流价值观就判定ta有毛病不靠谱。当年的我，就是秉持这种价值观的人类。

多高兴，我成长为一个完全不同的人，经历了宁宁，成长为阿春。可以像阿春那样说一句“在我这个年纪，我是无可挑剔的。”

纽约不再是世界中心，世界已经某种意义上讲“四分五裂”。科技与金融重新定义了一张世界版图，某种距离在缩短，另一种距离永远横亘在那里。生活方式上，如今的北京人与纽约人大概相似，80年代出国潮的北京人在纽约面临着什么，如今每个人在北京就面临着什么。

这里，充满各种机会和各种陷阱，有最牛逼的人和最漂浮不定的空气，你可以什么都不做混一辈子（就像剧终一直在纽约街头打油漆桶那个老黑兄弟一样），你也可以一夜暴富再一夜倾家荡产。在这个城市里，你可以成为一个绿茶婊，也可以成为一个仍然备受争议与责备的独立女性。全在你自己。在这个城市，你要注意你的对手也要防备着你的客户，你要小心你的律师，你要接纳感情的不确定和多样性......

这里，北京，就是纽约。

阿春不会嫁给王启明，然而她对王启明说“从前，我经常做噩梦，好像醒来你就会离开我。如今我不再害怕了，因为我们此生不会离开彼此。因为我们不再是热恋的情人，而成为没有秘密的朋友。”我不确定，是彼刻的纽约与如今的北京这种城市复杂度造就出这样的情感关系，还是这本就是人类情感复杂只是12岁的我理解不能。然而，于北京生活了十七年的我，对这样的剧设完完全全心领神会。只是，有一点，有必要说一下——

片中出现艾weiwei、冯小刚等当时文艺界炙手可热的新星大咖，而如今北京，仍然是这批大咖。

我想，也该换一拨人了。毕竟，“纽约”可不会让同一群人霸占着。

（ps. 彼刻的冯小刚活脱一个萧敬腾）

尽管这部片子有相当多的穿帮镜头，但这部投资150万美元的电视剧不仅是当时的大制作，并且，也是部杰作。尤其是最后一集里的一个镜头：林立的坟墓背后映衬着大片的高楼。你会发现，其实人活着还是死了，并不重要。重要的是，他们选择活在哪里，死在哪里。
移民问题在社会学里是个研究得挺多的事儿，移民一代/移民二代，他们的身份认同感都很成问题。这部片子表面上说的就是这么个事儿，当然远远不止这些，爱情，自由，梦想，基本上人性的善与恶它都叙述到了，并且用一种你无法抗拒的笔调，透视出残酷与温情在一个人身上的共存。
他们为什么要放弃在国内拥有的一切，来到陌生的国家？
他们为什么要把希望寄托于一片虚无缥缈的土地？
这个问题从郭燕的姨妈那儿能找到答案：资本主义的物质生活，貌似自由公正的环境，让她迷恋于此并心甘情愿放逐自己，即使她丈夫回大陆养情人，她依然不愿意回去，四个字就能说服自己，那就是“不习惯了”。习惯是件很可怕的事情，当一个从“熟人社会”里走出，来到“法理社会”里的人，想再次回到故乡的土地，几乎是件不可能的事情，因为法理社会脱胎于熟人社会，公平的游戏规则与混乱无序相比，当然是前者更为优越。
这是经历者与局外人的关系。这不是一次游戏，这是一个国家，经历了一个国家的人，他其实无法对局外人说清楚他到底经历了一些什么，因为局外人对一个遥远国家的想象，永远只是想象而已。为什么王起明和郭燕到了美国十几年的感情一下子土崩瓦解？他们向往新的土地，觉得那里能让自己的欲望发芽，于是他们把自己从故乡的土里连根拔起。最后发现，旧感情留在了故土里，带不走。
新文化让人从休克到习惯，移民者渐渐成为拥有双重身份认同的人。这其实是很可怕的一件事情：
双重身份认同，可以让人在两种语境中自由地选择并切换频道。当他认为人情更重要时，他可以告诉自己，我是中国人；当他认为利益更重要时，他可以告诉自己，我在美国，我要遵守美国的规则。这让一个人变得油滑，虚伪，失去原则与立场。也让一个人在享受这份自私的同时，另一半心脏忍受着背叛的煎熬。
这个片子的副导演里有唉卫卫。片子里还有好几句台词，都提到了唉卫卫。而最近，我恰好看到了一部拍唉卫卫的纪录片，里面卫卫说了这样一句话：“猫会开门。它知道怎么把门打开，但是它从来不关门。”
人是一样的，我们总是因为好奇，而去打开欲望的门。一旦开开，就很难再关上了。

这部电视剧首播是在1993年9月，距今已经18年。

当时我才几岁呢？即便我不去具体探究，至少我还记得当时爸妈还没离婚。因为剧中一场非常经典的戏：

纽约喧嚣的大马路上，当王起明得知自己的女儿宁宁即将嫁给她之前高中男朋友的老爹时，惊愕的咆哮道：“你怎么回事儿？！这不是内什么斯蒂文他爸爸吗？！就是内狗日的！是他吗？！那你现在怎么回事儿？！你跟他儿子好你现在又要嫁他！！？！这是……你这叫乱伦了都要！！！！”宁宁烦躁鄙视的边摇头边说：“你这也太没文化了！我跟你上床，那才叫乱伦！！”

就是这段，我记得我爸当时看的直嘬牙花子，摸着他那个尖瘦的下巴壳子滋滋儿的干笑个不停。他说马晓晴这个演员选的太神了，除了她也没人能把宁宁演活，硬是把她老爹气的浑身冒青烟儿。可能正是因为跟爸爸相处的时日太有限，所以才能牢牢记住每一个片段跟细节，经常会突然的从箱子底下翻腾出来，换作他的思维方式再琢磨琢磨，这也是我自创的唯一一种尝试了解他的方法，还是挺有意思的。

先说说当年跟着大人看完之后，至今残存的印象。

首先是姜文，马晓晴，王姬这三位演员的名字从此烙在了我心中，尤其是这两位女演员：马晓晴的野蛮放肆让我害怕，当时她饰演的宁宁破处那段真他妈让年幼的我惊心动魄；以及王姬的性感风韵，这样的女人才能跟姜文配对儿！

其次则是两个镜头，一个是在剧中反复出现的街头的打鼓（塑料桶底子）人——他的每一次出现都代表着主人公王起明心中对本我的回忆与凝视，中间有很长一段时间打鼓人没有出现，也正是王起明跟郭燕说他当时虽然没有上飞机，但却已经把北京的那个他连带自尊跟羞耻心一起稍上飞机了，打包回北京了；一个是影片最后一段儿——王起明的朋友从北京来纽约投奔他，没曾想被老朋友撂在了地下室的门口就扬长而去。当然了只有观众才能哈哈哈大笑，这种“每个人都得从头来一遭”的人生轮回命题，仔细想想确实是彻头彻尾的黑色幽默。是的，世界本来就是不公平的，但同时又是公平的。

最后则是刘欢执笔的片头、片尾曲，以及所有原声音乐。如此经典的影视剧配乐自然是给剧集加分的重要一笔，在时间的冲刷下，我们可以确定它甚至起到了保值的作用。在我印象中，国产电视剧作品的配乐能做到以上两点的，除了《北京人在纽约》，再就是《围城》。

……
未完待续。