都市女孩第六季

最终季马上来了，看到一篇采访。放假没事儿译的，因为是一同成长的剧，也算是一个庄重的closure咯？
有错误见谅，先贴上原文地址。
（原文载 http://www.vulture.com/2017/02/girls-hbo-final-vent-session.html）


电视剧《衰姐们》总是不缺话题。在过去的五季中，这部HBO的剧集激起了关于荧幕形象、阶层特权、身体政治的讨论，甚至盖过了剧本身的风头。周日晚上，这部剧的最终季将播出首集。日前，主演莉娜邓纳姆(LD)、艾莉森威廉姆斯(AW)、杰米玛科克(JK)、佐莎马梅特(ZM)作客Vulture杂志，敞露自己曾遭遇的批评与失意。此外，她们还回顾了往日时光，与角色同步起伏的心情、拍摄性爱镜头的场面，指出四个女孩子里面谁更加成熟。四位姑娘一致同意，在第六季的最终，索珊娜（Shoshanna）是“走得最远”的那个人。

《衰姐们》首播时没收到什么好的反响，它触及了一些当时正在激化的议题，尤其是那过份失意的荧幕形象（主角们都太丧啦），立场也并不讨好。观众不能领会剧集的幽默，主角的自省。有时，甚至都很难说这就是一部严格意义上的电视剧。
LD： 甚至都没人问过我们这部剧的制作。他们只想知道，“有那么多人讨厌你，你什么感觉？”
ZM：你为什么有那么多裸露镜头？
AW：这些问题应该去问真人秀明星，我没开玩笑。

如今回头再看，你觉得是什么使得《衰姐们》成为了一部触动我们的作品？
LD：首先我想说三点。第一，我们从来不抗拒批评。每个产业都需要多元的对话，我们的剧就是以对话开场的，在（接纳对话）这点上当然义不容辞。我想我们捕捉到了作为年轻女人的真实生活。这给人连结感、归属感，她们也希望通过这部剧被人了解。这是很棒的一点，男性制片人很难做到。那些质疑没给我带来什么好处。有人觉得这部剧的笑点只属于特定群体，觉得我们不过是在讲白人中产女性的态度，在讲自我的意识，这都没什么意义。因为我们也是四个傻乎乎的白人女孩，有时候自己也搞不清在写什么、演什么。
JK：正是如此。
LD：所有人都在说，“这太粗糙了”，而我们的反应就是，“嗯，我们正在写呢...”
AW：我们就是要把它写得粗糙点。
LD：这挺讽刺的，剖析了很典型的一种美国女性。比起杀手、毒贩、强奸犯，那个复杂、一团糟、有时不怎么吸引人的女性角色可能更招人讨厌，能发现这点也很有意思。
ZM：因为人们会把故事和现实分开。他们会觉得，“哦，那个人不是真实的，杀人，强奸，这都是虚构。”
LD：能对此进行诸多文化上的讨论，我们很幸运，但我还要说，我们有一帮超赞的班底，最有天赋的制作团队，每天一点点突破极限，如果只把我们当作是《橘郡风云》（2003-2007年福克斯电视台播出的一部肥皂剧，主要讲述青少年的生活），这没道理，也让人沮丧。
AW：通常有文章提到我们的时候，总是用剧里的真名。这点我想你们Vulture杂志也逃不出干系吧。比如写个“艾莉森被舔xx”啦，事实可不是那么回事儿。
LD：对，这叫“假新闻”。（原文是fake news，Lena大概是在说前阵子川普对CNN的指控hhh）
AW：而且我想这种情况不会发生在其他的剧集或者演员身上，尤其是男演员。我可没看到过有人写“布莱恩·科兰斯顿（《绝命毒师》主演）怎么怎么样了”
LD：“布莱恩·科兰斯顿杀了他全家”
JK：有一个批评说，如果你的剧里没有各种肤色的角色，你怎么能做多元文化上的讨论呢？几年前我就对Vulture杂志说过，不知道怎么接受采访的时候，我就去想那些最重要的事，现在也是。这个剧不是什么大项目，别把它想的那么吓人。我们在讲一个事实，并不企图使其永恒。有人可能会反驳说文化和艺术，这两个东西是共生的。但如果，你给一个作者开了个玩笑，然后作者信了，就很认真的把它写了下来，这也太荒谬了吧。
LD：我总是要说，“好我接受批评，很谢谢你看这部剧，我很感激。”现在这部剧要完结了，我终于可以释放一点点，“知道吗，去你大爷的。”我也是个会犯错的人，说可能后悔的话，但到底，我们花了六年做了这个东西，颠覆了女人在电视上该有的传统模样，我才不要为之道歉呢。
JK：总是有那么多道歉，我都要疯了。现在媒体一天要人道多少歉啊......
LD：如果做错了什么，我们会道歉；但我不要为自己的存在而道歉。
JK：如果是小失误呢，你会为艺术家的一个小失误道歉么？
LD：我想如果我在文章里说了什么蠢话，我又得道歉了。

与此同时，莉娜，尤其是你，似乎成了白人女权主义（white feminism）的靶子，你有想过为什么是你，而不是别人成为了这样的代表人物吗？
LD：很多事情的综合吧。特权是一方面。人们觉得我来自一个文化精英汇聚的地方，不能理解其他人的经历。我没兴趣反驳这个。我就是从我来的地方来。当你为一些议题发声时，不可能一步都不错、这样滴水不漏的。还有一方面就是，女权主义本无定论，白人女权也没有一个统一的意见。我很乐意成为危险的白人女权传统的一部分，还顾不上有色姐妹，或者跨性别者们的斗争。我无意参与她们的故事。我也不想变成白人女权斗争史中的必经一项，我一个人也做不到。尤其在现行的这个体系下，做工作时总是鼓励你尽可能的包容。
AW：我也觉得你挺有胆量的。在我们经历的这个媒体文化中，一直站出来支持自己相信的事情，这很需要勇气。这也鼓舞我们所有人，我学到了很多。因为是有威胁的呀，切切实实的存在。当她开始为自己所信发声时，她的安保也做好准备了。很多人没有意识到，当有人在公共场所坚定地为女性权利、生育权发声的时候，他们是冒着危险为其他人谋利益。
JK：这是很英雄主义色彩的行为。也是你犯错的时候。如果你走出家门，说出自己的想法，你总是会犯错的。所以很多人闭嘴，没人想做错事。
LD：然后就没有人说话了。和我工作的这些姑娘们，还有工作本身，都令我深受鼓舞。但我还想说，能让这个剧得以成真，要感谢捧我起来的这个体系。我恰好是他们愿意触碰的边界，一个肥胖的白人女孩。但还是个白人，故事也没有太吓人、太冒犯，符合人们在电视上所见女性的标准。事实上，需要的不再是像我这样的制作人。当然我们需要代表，当然我们需要不一样的肤色。我们前所未有地接触到不同的性别、性取向、宗教信仰，但我们真正需要做的事情——也是我的Lenny Letter项目和公司一直在做的事情——就是用这个曾造福于我的系统，给其他制作人发声的权利。不要急着用些自己都不知道怎么写出来的东西塞给观众，平息他们的愤怒。

回到《衰姐们》这部电视剧，还有一个现象就是，即使还没观看它，人们就因为评论它而深受鼓舞了。
LD：我们的评分一直不够高，所以很多人也错过了这部剧。
AW：大多数人告诉我这部剧不适合他们。
JK：如果有人说这不是他的菜，我觉得没什么。但也别跟我说你对这部剧有什么严肃的批评。这可太尴尬了，我不想辩解什么，显得太蠢了。
AW：哈哈，我早就不怕被说中二了。
LD：我最喜欢的一点是，每次下推特前都看到有人发推说“讨厌死莉娜邓纳姆了，但我真想看到《衰姐们》回归啊。是我最爱的电视剧。”如果你喜欢这部剧，你就喜欢我了，因为它是关于我的。如果你对我有看法，但这部剧又让你很开心，你最好再想想。
ZM：我想我们的剧出来的正是时候，世界需要这种东西，它也为娱乐业的女性打开了很多可能。但也因为它是第一个，很多东西会被放大。我还记得第一季的时候Judd Apatow(本剧的制作和编剧)说：“这部剧的评论会两极分化，但只要有人在说这部剧，就成了。”没错，是的，有人很喜欢，也有人很生气，但大家都在讨论，我们就是想见到这种讨论。

你觉得随着时间流逝这部剧的影响会有所改变么？
LD：这个问题很好玩。我最近刚为《纽约客》写了篇关于Mary Tyler Moore的文章，她对我影响很大。我记得我们刚开始做这个剧的时候，我让每个编剧都看几集Mary Tyler Moore的作品，还有Mary Hartman的My So Called Life。这个感觉很奇妙，这个作品结束后的17年我才出生，24年后我开始看这个作品。所以我可以在去政治化的语境里欣赏，我知道描绘单身女性的生活意味着什么，我看这些时心里也想着“Mary Tyler Moore的作品了没有黑人，这是很有问题的。”如果等我六十岁了，发现那些《衰姐们》播出时她们还没出生的女孩子开始看这个剧，我会很开心，乐意听她们评价“人们怎么愿意天天在电视上看这种东西”。希望那时她们会为“《衰姐们》的女孩都是坏女人”这样的丑闻感到震惊，希望她们会觉得“这就是我看过的一个电视剧而已啊”。能看到一个作品脱离政治语境是很让我兴奋的。但没办法，我们现在牵涉在政治里面，如果以后对这部剧的态度能够常态化，这些讨论也许也是个小礼物吧。

作为剧中演员，你们有没有做过什么事情，是自己重新定义所扮演的角色？重新理解你的角色是个怎样的人？
JK：好吧...... 我需要和Adam约会，这对我很难。
LD：被逼着去和Adam Driver约会。
AW：每当Marnie要和某人的前任搞到一起的时候。
LD：这是她的爱好了，不一定总是前任。
AW：不，几乎总是。Desi是Clementine的男友，Ray是Shosh的前任，Elijah是你（那个角色）的... 最终季里面她又出轨了。真是一团糟。每当这样时我就问“Lena, 为什么？大家已经够讨厌Marnie了。”
LD：Jemima很不喜欢她和Adam的那条故事线，因为真实生活里，你会很惊讶地发现，尽管她个人鲜活不羁、说一口淘气的英国口音......
JK：我很神经质的...
LD：...也很注重道德。
JK：问题主要出在，剧情和我认为事情该有的样子完全不一样，让我很受伤。
LD：上大学的时候我们有个朋友和另一个朋友的前男友在一起了，Jemima当时的反应就是，“你不去跟她坦白的话，那我去。”她真的很在乎这些。但还是得这么演，也不代表逾越了你的道德准则。我觉得Shoshanna一直都表现得不错。
ZM：饰演一个完全和我相反的人很有挑战性，何况还是在一段你迅速成长的年纪。所以我更得上紧齿轮，但我从来没想过，哦，她做不到的。
JK：还有些小事情，比如在酒店走廊XOXO。
LD：那只是简单的亲热和调情啦。
ZM：每次演这些场景，有男演员要道歉的时候，我就觉得很好笑。
AW：想想他们要怎么对我们，这还是挺安慰人的。
ZM：我懂！太惨了。
LD：他们总是一副，不客气的样子。
AW：但事实上，你的鼻子碰到我的阴道了，我可没有要感谢你什么东西。
ZM：绝对没有。
AW：还有就是，我觉得我们呈现出来的20岁，和普通人的根本不一样。我们做的都是些工作。整个电视剧里面我们的恋爱关系都差不多是和同样的人，相互依靠。
LD：也可能是一帮相互依赖的小孩。
AW：我们很幸运，这部电视剧让我们有资本选择去想去的地方生活，做很多决定，做经济独立的女性。听上去可能很奇怪，但我20多岁的生活体验多是Marnie这个角色给我的，因为我自己过得更像30多岁女性的生活。
ZM：没错。
AW：就要结束了，我还希望一点就是，我能吸取Marnie的教训，而不是到了现实世界把这些错再犯一遍。

在这部剧里，你们觉得谁是变得最成熟的？
AW：我想是索索（Shosh）。
LD：她是走得最远的哪个。
AW：尤其在第六季的结尾。
LD：我们都觉得是她。她有这个资格。
AW：她从犯的错里学到很多。是唯一一个角色可以，看着朋友们对抗生活，从他人的错误里学到一些东西。她是最不自恋的那个。
ZM：她一直想要知道什么是最酷、最正确又有趣的做事方法，这在最后救了她。她一直在想到底是什么挡住了生活前进的车轮。其她女孩子的生活太糟糕了，这警醒了她。.

谁最不成熟呢？
LD：都差不多吧。我们都努力了。我总是说，离开露营地要比找到一个的好。我想我们都离开了。
AW：我觉得最主要还是Hannah离开了那个露营地。
LD：这或许更好。
AW：就好像，扬起沙子，扑灭那团渺茫的火焰。
LD：完全没错。我们得离开，才能开启我们的电影。
ZM：就好像，在火焰的余烬上种上鲜花。

刚看完了《Girls》最后一季，如果说《Girls》有什么东西是别的美剧无法企及的话，大概就是真实吧。《Girls》演了六年，匆匆就结束了，而且结局一点都不美好。但能拍满六年似乎也已经很了不起了，片中的主要卡司在三四季之后就已经大红大紫，Adam Driver完全就成为了好莱坞新宠，还加盟了重启的《星战》系列，能这么聚齐原班人马一直排满六季，也是不容易的事啊。

这部剧就是出奇丧无敌丧一路丧到炸，想想我四年前第一次去纽约那会，时代广场里挂着超大的《Girls》第二季海报，那时候女孩们的故事好像才刚刚开始。上周再去的时候，挂在时代广场的海报已经变成了《硅谷》，真是时间一直在流逝，没有什么故事会永垂不朽。人生就是这么残酷。

巧合的是，我自己的人生似乎也跟《Girls》是重合的，从2011年开始就一直住在一起的室友们，开年也已经陆陆续续搬离了，去欧洲的去了欧洲，谈恋爱的搬去了男朋友家，兜兜转转又只剩下我一个人，就好像最终一个人开车哼着歌搬到上州去的汉娜一样，时间真是给我们开了一个大玩笑，我们身处在一个最棒的城市，然而这个城市并没有给我们任何美好的回忆。纽约对汉娜而言如此，上海对我而言也慢慢变成这样。

我住在石家庄的朋友Aaron最近在上海面试一个节目，住在我家，今天他问我要不要出去逛一逛，我想了想还是说了不，我现在连出门的兴趣都没有了，上海的一切都如此无趣。他刚刚发微信跟我说，他现在人正在环茂，买了好多东西，我就想上海有什么好买的，他说“上海很多东西可以买啊”。放下电话，我又想了一下，如果现在我是在伊斯坦布尔，Aaron问我要不要出门，我会出门吗，也许我会，会出门的几率至少比在上海大。

然后我在想，我为什么对上海再也提不起兴趣来，是因为来来回回都是这些面孔所有让人厌倦吗？还是得不到的永远在骚动因为搬离了伊斯坦布尔所有我更想念她多一点呢？可能我们这一代就是跟《Girls》里的女孩们一样，挑三拣四，嫌这嫌那，最后什么也不剩下。我在上海已经演完了六季的《Girls》，我不想要再重头再演一次了，这个城市与我的故事似乎已经到此结束了，如果我会有新的故事，新的开始，那也应该在一个新的地方，大概是这样子的吧。

我觉得我自己像是Shosh，她曾经也搬去了东京，然后因为厌倦最后又回到纽约，这一点就和我与伊斯坦布尔一样。倒数第二集的时候，她对着一帮陪伴了六年的朋友说出了大实话：“我们共处一室，却没有一个人，能不把话题围绕着自己转。”是的，我们都太自私了，所谓的友谊长存，一辈子不结婚在一起生活都是笑话，我们最终爱的其实都是自己，如果遇到了更好的选择，我们毫不犹豫就可以抛弃自己的朋友们。所以Shosh才可以说出：“在外边那些有颜有钱有事业的可人儿们，她们现在才是我的朋友，不是你们”。就是这样，没有人需要一直在灾难捆绑在一起，会有一个节骨眼你会清楚意识到你需要Get a real life。

所有的热门美剧都脱不了这个结局，只不过其他的美剧就没有拍得那么残酷而已。《老友记》和《威尔和格蕾丝》也一样，我们从长不大的大小孩被迫在现实中学会长大，然后就告别彼此离开陪伴我们几年的公寓开始新人生，只不过这些美剧都不像《Girls》，拍了第十集这样的内容。讲起来，虽然大家都期待《老友记》出电影版，但正如Lisa Kudrow说的那样，电影版能讲什么呢，大家都离开曼哈顿了，离开那个我们熟悉的公寓和咖啡馆了，如果拍出来也无非是《Girls》的第十集。

成长实在是令人感到绝望和沮丧，我们在成长中慢慢不断变成了自己讨厌的大人——因为我们终于了解人生是怎么一回事了。

虽然最终季一如既往那么丧，但是还是给追剧的粉丝留了很多小甜头，基本上所有出现过的人物在最终季都回归了，除了Christopher Abbott（但他在上一季也回归客串了一集）。真实的人生中，那些离开了的人很多都不会再回来，连留给你争辩的机会都没有。就像第六集里Jessa与汉娜的争吵，Jessa说：“我可以试着忘掉你，但这不可能成功，你不可能就彻底离开一段关系，难道我们应该制定一个计划，以后永远不见面，是这样吗？”说起来真是奇怪，为什么人与人决定不再联络的时候，好像过往一起发生过的事情就可以真的当做没有发生一样？

我之所以说这个，是因为我曾经在伊斯坦布尔很好的一个维族朋友，我们不再联络之后就真的再也没有联络过再也没有见过面，但我们又无法控制彼此不在对方的生活中出现，比如去年我去了一趟新疆，通过一个豆瓣友邻的介绍认识了一个维族的男孩，本来这的是完全陌生的交际网络，但结果那个男孩也认识我不再联络的那个维族朋友。我托男孩给那个维族朋友捎了问候，但我们依旧没有再联络也没有见面。

偶尔我会很想知道，人到底是怎么能做到在世上无视于一个人存在的，毕竟你们在一起的时候有过很多很多的回忆。年轻的时候，我会理解绝交啊不再说话之类的事，但越长大就越不能理解了，因为当下的关系的冷却也还是带不走之前一起做过的那些事情和当时的回忆啊。所以《Girls》的结局应该是最好的吧，我们没有跟任何人绝交，但是他们也不在我们身边了，这样子的话即便想起年轻时候一起做过的事，也还是可以发个微信一同缅怀一下。

But life goes on anyway，这就是长大成人的我们，目前站在的位置了，我希望以前在我生命中出现过的人都能过得很好，以后将要出现的人，希望他们能理解，我并不是从一开始就是那么讨人厌的大人啊。