理查二世

如果要问哪一部是莎翁最迷人作品，我个人会毫不犹豫的选择《理查二世》，就像王尔德之于作家，纳西索斯（水仙花）的故事之于整个希腊神话一样。就像纳西索斯一样，迷人的本质，是对自己的迷恋，是沉溺在自己的镜像中无法自拔，是对自己的发明。这就是拉康所谓的，“镜像时期”（mirror stage）：一个人发现了镜子里的自己，从而形成了自我的概念。正如本·肖卫（饰理查）优雅的卷发，扑烁眼神，和拘谨的动作所展现的，自己精致得宛如镜花水月。

然而，相较于纳西索斯的故事——永恒的自我迷恋——莎翁残忍地，但也更忠于现实的，给理查二世的自恋加上了时间的维度——毕竟心理学家也告诉我们自恋期和镜像时期都是成长必经，也必须被克服的阶段——，也就是说，理查不仅发明了自己，还（被迫但也自愿）摧毁了自己。一方面是势不可挡的大臣逼宫，另一方面是他在运筹帷幄自己的毁灭，仿佛是在欣赏自己的毁灭所焕发出来的那种碎钻般的美——尾声处莎翁仿佛神来之笔，但又暗合后现代心理理论的镜面意象

所以，如果说纳西索斯的故事是对自己的惊鸿一瞥以及永恒的迷恋，那《理查二世》就是通过毁灭自己来发明自己，是纳西索斯的凌迟。

作为影像对莎翁的解读和延伸，一系列《圣经》的意象：彩绘玻璃上的圣徒像，驴子，十字架，潜在或实在的基督受难像等，把理查与基督在视觉上融合交错起来，把核心主题推到了宗教的维度：基督的死而复生，能不能也视作是对主体的发明与毁灭，通过毁灭来重新发明主体的隐喻呢？

另外，作为2012年伦敦奥运会的献礼之作，再加上莎士比亚本身的民族地位，这部作品当然有向世界展现英国的功能。所以，这部片子也可以用民族身份构建的视角来看——虽然我向来不太喜欢这种视角和这种目的的作品，因为有刻意想象共同体之嫌，但我不得不承认影片中对英国风景的展现，天空，平原，城堡，海洋，和沙滩，堪称一场视觉盛宴。让我这个即将重返英国的人忍不住开始计划旅行。

所以也许我该反思自己的意识心态偏见。

虽然台词没有照搬莎翁原著，但拜Ben的精湛演绎，生生把这部剧集演出了舞台剧的效果。大段大段的台词，无与伦比的气场，Ben用绝佳的演技演绎了一个国王的悲剧。

理查二世是战功彪炳的黑太子之子，天然的王权所有者，生来享有世间一切尊贵却独缺父亲的教诲，所以剧中的他纤细柔弱，甚至有些阴柔，宠信佞臣，政令随心意而变，因嫉恨兰开斯特的亨利而把这个名义上的血亲放逐甚至剥夺他的财产，故事的前半段里，理查肆意妄为，这一切导致他命运的突变，从王座被拽下跌入深渊，那个把他命运暴力终结的人是未来的亨利四世。莎翁故事的开端是一个已经黑化的理查，但其实在这一幕之前，在历史的故纸堆里，理查也曾是那个孤身一人走入叛军队伍里一举瓦解瓦特泰勒农民起义的年轻国王；他也曾是那个在威尔顿双联画上跪拜在圣母脚下表情虔诚的信子。一个人可以有多少面孔呢，一个国王又可以有多少命运转折点呢？

如果说理查曾是合法的君王，那么亨四可以说是合格的君王，但在那个宗教高于一切的年代，君权神授，如果国王可以随意废黜，那还有什么可以代表神的旨意？亨四赢得了那顶王冠，开启了兰开斯特王朝，但是在他接过王冠的时候他一定不会意识到是他亲手开启了英国王权更迭的原罪，从他而始，到理查三世而终，谋杀、篡位、鲜血成了王冠上无法洗清的污渍。剧中莎翁借理查之口说出了那段经典的独白：“Let’s talk of graves of worms and epitaphs. Make dust our paper and with rainy eyes write sorrow on the bosom of the earth. And tell sad stories of the death of kings. How some have been deposed, some slain in war, some haunted by the ghosts they have deposed, some poisoned by their wives, some sleeping killed. All murdered. For within the hollow crown that rounds the mortal temples of a king keeps Death his court.”无一善终，是诅咒，也是预言。

当理查环顾昔日旧臣说出“So Judas did to Christ, but he, in twelve, found truth in all but one. I, in twelve thousand, none. ”那一刻，他衣衫单薄孤立无助，但Ben硬生生凭借演技把一个被废黜的君王最后一刻的气韵展现的淋漓尽致。