家族游戏1983

家是世界上唯一隐藏人类缺点与失败的地方，它同时也蕴藏着甜蜜的爱。
——（英）萧伯纳
 
古老的婚姻-家庭制度有着近乎文明史的长度，也许更长。可是逐渐变化的，除了它的结构乃至模式，甚至还有存废，都一一走上了近代的舞台。比日本变化更快的，是搭上新中国建立、改革开放、计划生育制度的国人，幸而可以回头，从隔海相望的日本瞥见一个东亚家庭的变迁，倒发现殊途同归，不必惋惜我们按下的快进键。

《家族游戏》是森田芳光第一部主流影片，片头就是家庭成员的一一介绍，被放大的背景音替代了背景音乐，食物和餐具的声音，盖住房间里的一切。一条横桌，每个家庭成员都有一个位置，吃饭。除此之外似乎别无交流，甚至连吃饭，都仿佛是各自完成，每个成员都有自己的饮食习惯，父母兄弟。

“家里都是吃饭的声音，听起来非常吵人。”

虽然小津安二郎电影里的日本城市家庭，已经不可避免地开始崩裂和变异，个人的内在欲望开始撕裂家族成员间的默契和平衡，不过外在的传统和礼仪，似乎还依然延续，小津镜头里，一个房间容下的家庭成员，参差落座，低头抬头间是人情的互相羁绊；可是在森田芳光这里，同向横桌的落座，令人觉得房间促狭，每个家庭成员宛若平行，各自抬头望向各自的前方和虚无，个人欲望如同个人食物偏好的不同，彻底宣告人情羁绊原有平衡的粉碎，所谓家庭，仅靠一条横桌、一间房屋的共同空间勉强维护。

家庭教师闯入这个家庭，起因是父亲希望提高小儿子茂之的学习成绩，但这个家庭教师却如同参与一场游戏，以侵入而不代入的姿态和每一个家庭成员产生羁绊，而不将自身卷入其中。与父亲亲切的握手，用对茂之近乎暴力和恫吓的教育手段换来实现父亲希望儿子成绩提高的欲望，隐藏着父亲只要赚钱管够就能解决一切的内在思想；身为家庭主妇的母亲，除了执着于制作传统民俗物件，生活毫无目标和激情，却因为风华正茂的青年教师而梳妆打扮，她不关心邻居家孩子的残酷现状，甚至和自己的丈夫也鲜有单独交流，影片中夫妻俩仅有一次的车内谈话，却是对结婚、生子等一系列过去仓促转变的追悔，热烈怀抱青春却陷入家庭苦闷的母亲，家庭教师的进进出出，为她的生活带来了视点。

至于茂之则是家庭教师的直接接触对象，参与了茂之的中学生活，包括学业成绩、校园生活以及反欺凌。第一次见到茂之，就以某种对少年模糊不明的亲密拉近和茂之的心理距离，又以暴力的压抑树立权威，在又爱又恨的复杂心态下，茂之对家庭教师产生感情羁绊；而对于哥哥慎一而言，对于原本成绩相对优异的他，专职与茂之的家庭教师其存在本身就是对慎一的忽视和孤立，他开始翘课和陷入对喜爱的女孩的纠结和试探中，并沉迷于天文观测，他见证了弟弟的许多秘密却一言不发，却只向家庭教师这个外人吐露。家庭教师的出现，强化了各个家庭成员各自欲望的空间，让人看到这个家庭内部暗涌的，是四条几无交集的平行线，而由他牵起的情感羁绊使他坐在了这个家庭的中央，不仅成为家庭的一员，甚至成为了这个家庭最重要的决策者和影响者，推动和决定了茂之进学的道路，代理了父母，甚至是茂之本人的决策。

可是家庭教师自身却有某种抽离与其营造的羁绊的冷酷，如同茂之有一次对他的质疑：“老师有没有女性朋友，很漂亮吗？果然是喜欢玩的人。”影片中偶尔插入的家庭教师和一个女人的室内戏即是证据。在如同最后的晚餐的庆功宴中，食物（欲望）和进食的粗暴行动和语言的温和之间的鸿沟越来越大，如同渐进的交响，最终促成饭局的崩溃。

说到底，《家族游戏》里的家庭，是一群人欲望的聚合，它最初保留着口头的温和，和居住、进食空间上的表面和谐，家庭教师利用自己的温情和暴力，残忍地掀开背后的每个人的欲望，进入这个家庭，掀翻这个家庭的餐桌，又不沾一丝羁绊地乘着船，在夕阳中离开。

如同他手里常常观看的那一本植物图鉴，人事的变迁和纠缠只当作标本和图示，这个如同上帝的家庭教师，以一律垂直于对话各方的镜头，让每一个观众尴尬赤裸地进入这个家庭，也亲眼见识这个家庭自身如同儿戏般的存在。归根到底，这是家庭教师的一场游戏，构成影片标题的两个向度的解释。

然而毁坏之后的废墟，留下的是错乱满地的欲望碎片，这场游戏一方面确认了家庭的空洞，甚至连家庭教师带来的短暂实现也终于落空，片中大量城市的空镜头，每一间窗户里装着一个隔膜的家庭，也装着一个个无法放松的追逐欲望的个人，自为地经历悲喜，正如茂之在纸上一次次重复写下的“夕阳，夕阳”；另一方面，毁灭之后的空虚和宁静，却惊奇地带来了一丝短暂的放松和安宁，茂之和从前朋友的告解，夕阳下终于显现出了真诚和坦白。最后的场景里，窗外的直升机轰鸣着，现代城市像个制造巨大噪声的螺旋，只会越来越响，正如茂之那个永远停不下来的模型，可是关上窗，这一刻的茂之、慎一躺在房间里横七竖八地睡着了，这一刻的放松感染了母亲，她也放下了手中的活，躺在桌上，得到了片刻的放松和宁静。

很难说森田芳光挑动起的这场游戏有什么意义，夕阳之下的家庭要往哪里去，垂垂暮年的家庭制度还能如何联系人与人之间的羁绊，也许没有答案，观众在这场游戏中各取所需，松田优作饰演的如同上帝般来去自如的家庭教师，只能是电影里的一次“登堂入室”的游戏，骨子里仍试图通过破坏重建，通过毁灭来反思，洋溢着的是对一路向前的未来的审慎和追问，毕竟试问谁能真正如神般实现都市下个人自由的逻辑，保持永远独立，永远自由，不须依仗他人的羁绊？

而在酣睡的定格镜头下的片刻安宁里，欲望的回响繁忙不绝，像是冷酷的答卷，写着：家庭，会依然无解。

本电影的主题是多样化的，最直接的感官便是对教育制度的批判。哥哥在片尾说，可能不上大学，觉得有很多事情想做，弟弟考上了理想的高中后，依旧上课走神，之前学习的突飞猛进也不过是为了让发小不高兴。
从家庭的角度看，这无疑是一个看似正常，却又问题多多的家庭，父亲习惯用钱解决问题，推卸子女的教养责任，让孩子互相攀比激化彼此矛盾，吸蛋黄和洗澡喝豆奶，种种怪癖不禁让人对女性身体产生联想；母亲操持家务，却又向往舞蹈音乐和浪漫；哥哥行为举止非常早熟，兴趣广泛，弟弟向往自由却在学业的约束下郁郁寡欢，渴望得到关注却处处受到打压。哪怕是请来的家教，也处处透着诡异。从家教的出现的方式和行为模式看，他是一个类似美国草根英雄一般的存在，唯利是图，行为粗暴，好色、和情人保持肉体关系，本身的学历并不高，却依然有可爱和可贵的品质。
本片的选景，拍摄手法，以及音效也处处透着诡异。从选景上，缺乏惯性思维里电影应出现的美景，而时常将场景带到工厂和烟囱，以及围海而有的土地，若不是远处隐约的东京塔，实在难以想象这是东京。色彩上偏黄绿光，透着一点陈旧和脏乱。音效上，没有背景音乐，反而放大了食物咀嚼的声音、噪音尤其是公交车的喇叭声，然而在一些地方却全然无声，例如唱片里的音乐，家教于情人的互动等。
倒是对操场的拍摄很是让我欣喜。导演用一个超长的镜头，以鸟瞰方式定位拍摄，极像学生时代的午后，趴在窗边看操场的时候。
总的来说，我对这部片子是不喜的，作为中国传统学生，那个年纪的亲身经历已经足够刻骨铭心，不需要这满是标志和炫技感浓重的影片再补一刀。

       80年代初期的日本影坛暗潮涌动，曾经叱咤风云的“黄金时代”的电影巨匠多数已进入了个人创作生涯的末期，而在70年代风光无限的新浪潮运动此刻也是疲态尽显，这样的环境下，80年代前几年日本电影业观影人数跌至了历史的冰点，时代呼唤更具时代感和责任感的电影创作者出现。当然，日本电影业深厚的底蕴还是让一批有才华、有理想的年轻导演很快崭露头角，开创了日本电影的新纪元，这其中森田芳光就是最重要的代表人物之一。

    纵观森田芳光的电影创作生涯，从80年代成名开始，其拍片数量并不多，但质量均达到了很高水准。在森田迈入电影业的年代，旧时的大制片厂体制已然衰弱，森田敏锐地抓住了一手推动日本新浪潮运动的ATG的一个“一千万日元”计划，以极低的预算拍出了他的成名作《家族游戏》。之后，森田芳光虽然遭遇到作品“叫好不叫座”的尴尬境遇，他却每次都能化险为夷，延长自己的创作生涯。因此，森田的作品总是很难发现其中的内在逻辑联系，他总是在不断调整个人视野，在瞬息万变的日本影坛不断开拓属于自己的疆域。森田的作品先锋，但又保留了日本电影的一贯特色，正是带着这种创作理念，森田得以成为日本电影史上一个标志性的拓荒性质的角色。

    作为森田个人电影生涯的起点，也是高峰之作的拍摄于1983年的电影《家族游戏》淋漓尽致地体现了森田的创作风格。在影片开头的第一个镜头，观众就能发现这绝对是一部与众不同的电影。伴随着画外音“家中都是吃饭的声音，听起来非常不舒服”，画面中出现了一个长方形餐桌，接着字幕开始介绍电影中的主人公（一个家庭的四位成员：父亲、母亲、大儿子和小儿子）交叉剪辑每个人在早上的状态，背景中出现了母亲泡咖啡的声音，父亲吸蛋黄的声音和儿子吃米饭的声音，电影片名横向出现。这个开场非常地“新浪潮”，让人联想到戈达尔的电影开场。也是从影片的第一个镜头开始，森田芳光就将观众带到了他精心营造的戏剧形式中。横向的餐桌设计，多以摄影机横向移动的镜头语言，观众总是直面剧中人物，演员表演戏谑中带着夸张，宛如正在表演给台下的观众欣赏。以往隐藏在银幕后面的观众，不再是一个旁观者了，舞台的设计让观众直接将自己与剧中人物并置，形成一种反照效果，舞台成为了反照的镜像，观众的逃避成为了徒劳，不得不和这个家庭一起经历一场古怪的游戏。而这场游戏的操纵者则是一位普通的家庭教师。

    松田优作饰演的家庭教师第一次亮相就是站在渡轮船头渡河而来，让人联想到《圣经》中踏水而来的耶稣，更有意思的是家庭教师与一家人一起吃饭的镜头很像达·芬奇的名作《最后的晚餐》的构图（布努埃尔的《维斯蒂安娜》有类似镜头），而这位教师又恰恰坐在了居中的位置上，不知这是否是森田芳光有意为之，不过这位家庭教师的到来改变了一家人的生活却是不争的事实。“外人入侵”的模式在当今日本电影中屡见不鲜，如前些年黑泽清的作品《东京奏鸣曲》。但在80年代初期，传统日本家庭剧的影响力还在，家庭成员之间的交流还比不上他们与一个外人的交流多，这无疑让熟悉以小津安二郎为代表的传统日本家庭剧的观众感到疑惑。而森田在剧情上有意突破传统的同时，又以小津式的低机位和大俯拍机位相互交叉的方式对传统进行了又一次的颠覆。在传统日本家庭剧中家族成员之间的互动是推动剧情发展的直接力量，不管这种互动是互相伤害还是彼此关爱，都是源自人物之间的亲情牵绊，在《家族游戏》中，家族成员之间彼此冷漠，他们都封闭在自己的世界中：母亲如机械人般过着每一天的生活；父亲只顾面子，相信金钱能解决一切问题；长子沉迷于天文望远镜，而次子则是过山车模型迷。家族成员之间的交流语气往往都是责骂式的。与之相反，他们在与家庭教师的交流中却往往表现出极其亲密的举动：父亲的手与家庭教师握在了一起；小儿子见到家庭教师都是一副温柔害羞的表情；母亲因为家庭教师的到来特意化了妆；大儿子回家第一句话就是问家庭教师有没有来。作为影片的关键人物的家庭教师成为了一家人的“耶稣”，他享有主人般的地位，左右家庭的重大决策（小儿子是去读预备学校还是技术学校），而家庭教师成为中心的现实也折射出父母家庭职责的缺失，父亲总是忙于工作，母亲总是执着于制造手工艺品，要去学校见老师，也是让家庭教师代替。家庭教师的出现让父亲精心经营的家庭四分五裂。踏入经济高速发展起飞期的日本社会，每个日本男人都为了改善家庭环境而拼命工作，在餐桌上的食物越摆越丰盛的时候，家族成员之间的情感却出现了空洞。家庭教师这个年轻的普通大学毕业生作为一个“新人类”出现在家庭中不是如帕索里尼《定理》那般表现家庭成员的欲望与道德的虚伪，而是象征着新时期价值观的强势介入。在戏剧之外，我们并没有看到关于家庭教师的其他过多镜头（除了两次他与女人的嬉闹）。家庭教师随手拿着的植物图鉴更是让人不知所以（不过松田优作拿着图鉴的镜头非常像他在《野兽之死》中冷酷杀手的经典造型），他帮助小儿子成绩得到提升的同时也解决了一直困扰小儿子的被同学欺负的问题，最后，小儿子在被家庭教师打耳光之后也开始反抗是否说明他由懦弱变得更加坚强了？

    《家族游戏》最让人着迷的地方除了“外人入侵”模式的运用外，就是那些频繁留白的小细节了。家庭教师的植物图鉴、大儿子上课时画的画以及小儿子不停写的“夕阳”等等，这些细节也许真如森田芳光所说，都是他个人口味或是灵感迸发？对于日本电影，《家族游戏》在对真实的改造上已经相当大胆了，其所传达出的批判（或者是讽刺）意味也更加明显。父亲作为所有主要人物中塑造力度最弱的一个，本身就与过往强调“父权中心”的日本文化南辕北辙。一个外来者取代了父亲的地位又似乎暗示了日本战后被占领的压抑心态。小儿子的软弱也是日本年轻人普遍的性格特征。母亲的形象也值得注意，她只关心家庭成员的日常起居，对丈夫言听计从，对待邻居（另一个“闯入者”）口是心非，表面热情，在儿子回来后又变得冷漠。而大儿子暗恋一位店主的女儿却不敢表白，因为小儿子与家庭教师的亲密关系而感到嫉妒，想要摆脱一直以来的“好好学生”形象。所有这些人物性格都被森田芳光有意地作了影射。荒诞讽刺大爆发当属那场祝捷会上的“食物大战”，每个人都成为被攻击的对象，“最后的晚餐”乱了套，人物出现（消失）在镜头前，每个人的位置都在不停变换，如此形式化的镜头语言也是森田芳光个人创作生涯中的神来之笔。《家族游戏》的厉害之处就在这里，它让荒诞在真实之中孕育，让真实在荒诞之中彰显，这是一部真实之中的荒诞戏剧，如果你还觉得这不过如此的话，那么请看那个难以置信的结尾：窗外传来直升飞机的轰鸣声，屋内两个儿子睡熟了，母亲关上了窗户，也趴在桌子上酣然睡去。

题记：
这部拍摄于1983的影片所描绘的升学世界至今依旧，人类为了什么而学习？
――――卡夫卡·陆（KavkaLu）

[img]http://www.sancho-asia.com/IMG/jpg/kazoku_gemu_affiche.jpg[/img]

对于亚洲，考试的孩子就像那艘在在浪里颠簸的船，所有被考的孩子都会有茂利一样的经历，对于工业社会，每一幢的大楼里都会有一些被格式化的人，他们是规则的一部分。
孩子就像填鸭一样没辙，千军万马跳龙门，成功是全家高兴，不成功的万劫不复如同地狱，学习成为挤兑智力的方法，20世纪的孩子够惨的。
反抗我们都试过，讨课，不交作业，抄袭，干架，可是会考一来你就得乖乖的就范，家庭教师，文山题海那不仅是父母期望的用功，也是每个孩子成长的自然规律。再躲，再藏，也是没有用的。
我们学的真的有用吗？当人还在各种主义下杀人，当考试制度的弊端依旧！
吉本胜作为家教看上去特别奇怪，虽然帅，可惜太面。
但日本老师不面，现在的中国孩子都得看看，那些孩子多伤自尊，一个俯拍的镜头突出操场上孩子的孤单，教育确实太难，个性和社会法则的冲突在我们的社会很难统一。
教育的最终结果是重要的，这是老师告诉茂之母亲千鹤子的，方法或许粗暴，就像阴影里的闪电，一记耳光，一个孩子能否知道所有的用心良苦都是为了将来少被社会打耳光，这部日本电影给我感触很深我。

（们中国的教育已经堕落成文凭经济，更为滑稽的是据说教育部有个新规定，支教贫困地区可以免试读硕士，原来，硕士二字也是可以等价交换的！中国最大问题就在诚心和公平性，这一小小事件折射出的是我们教育产业化以后诸多弊端，我的群里时常有大学生投诉他们老师种种恶行，然当全体国民道德出现问题的时候，个体的随波逐流不可避免，教书育人在当下已经成为一句冠冕堂皇骗学生的口号！『括弧内文字可以删去』

从成长的角度而言，当人类社会无法接纳全部个性的话，从众就是必须，孩子都是自家的心肝，可不压服行吗？社会体系出了问题人间就成了囚笼。喜欢玩是动物的天性，不过要是你看到大猩猩正襟危坐捧着哲学书读那何等恐怖？违反天性就会有代价，就像《红灯记》李奶奶的唱词：穷人的孩子早当家。就像《THE WALL》乃至巴黎68革命最后还不循规蹈矩，不服？可以，最终三个去处疯人院、牢房和地狱，看看巴黎吧，68的遗产是什么？就是回归，回归到人类自造的紧箍咒里，那些英雄20年后自杀或者成为体制的政客。
所以，奉劝所有的孩子，没啥折腾的，除了你有一个有权有势的家庭背景，不然你总会进入套子，这就是大多数人的一生。
对于成人世界，森田芳光以一张餐桌寓意了人生，最后一段近乎闹剧手法的老师告别中国观众可能不习惯，然而，从影片整体来看却把整个道貌岸然的成人世界彻底颠覆了，我们所做的永远是抹杀孩子的个性，老师、家长、家教的威严之后其实充满了自私和武断，把一种价值观强加在孩子身上这就是大人经常的举动，可孩子的世界呢？
那铅笔描绘的幻想世界，在孩子的成长里慢慢消失，社会的需求和虚伪最终成为共识。
影片让我想起了陈佩斯的早期电影《天生我才必有用》，累，这是影片的真正主题，家教吉本形象和茂之父亲的形象很耐人寻味，父亲和许多日本男性一样经常酗酒，他只负责赚钱，家教的设计非常有趣，在孩子面前的正经却不过是一个吃软饭的，母亲温顺的样子却是一个只顾家庭自私的人，对于成人世界的批评性还有茂之在书店看书场景里那个猥琐老头拿着的美女画报，这个镜头将过程的起点和终点同时写尽，我们的愿望其实如此接近。就像当今迷恋于游戏的成人和孩子，一个人的克制力和年龄无关而和自己的境遇和取舍有关。
人很“贱”，就像羊一样，孩子的静心学习在没有开悟以前就是需要强制的手段，这是没有办法的办法。
茂之懵懂的感觉以及向母亲询问女孩初潮时母亲的含糊，同学寄来的AV画报，这些细节记录的是青春期性认知的开始。
这部影片数次出现的饭桌是秩序和体系的象征，所以，导演才要在最后否定它。
一个被管束和逼迫的孩子当老师（威权的责打）离开之后，他似乎又开始回到过去，教育当它显示成人世界原则时，他往往是失败的。
影片有一段茂之向往夕阳的镜头拍得十分华美，还有那些夜景和海景导演都有着含义，这部电影获得1983《电影旬报》五项大奖说老实话却难以从影像本身让我共鸣，或许，这是文化的不同吧。

【附录：影片资料】
《家族游戏》1983日本
导演： 森田芳光
主演：伊丹十三 松田优作
片长： 107分钟
奖项：983年作品，《电影旬报》最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳男主角、最佳男配角
个人评价：艺术性5.5，欣赏性5（关于考试的喜剧）

2006年3月8日 星期三 上午5时6分 云间 寒鸦精舍

独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:[email protected]
邮箱： [email protected]

因為家教先生很通吃是不是！結果改造僅止於次子算是能還上一巴掌而已。打翻的桌子還是全家一起收拾掉了……果然是不同的民族。十足ATG的電影，最喜歡這種了。

“欺負”好像也20多年沒變樣，一模一樣的場面在去年《告白》中還在上演。但現在日本影視劇一碰這種題材情緒就那么中二又是何苦，你看這裡的次子同樣身患中二病，整體氣氛處理成荒誕派就有意思多了嘛……

優作大人從1973年仰仗本能衝勁演戲到1983就練成如此深厚內力，實在令我敬佩不已。逆來順受的悶包M格次子被掌摑后一定有喜歡上先生（我也喜歡XD）可惜先生更樂意跟酒水女gf混哩。女友是作詞家阿木燿子客串的。鄰家的幼齒人妻是戶川純！

我特別喜歡劇中沼田一家住的島上的老式大型公寓樓。比起六七層樓的新公房或現在所謂小高層，比起而後20多層樓、一個入口進去一層面只見到兩三戶的商品房，我都更喜歡這樣結構龐大如巨型城門、一層張著十幾戶門的樓。古北那塊開發得早一些的地區全樹著這種房子，我看到了就覺得歡喜，不知道為什麽就覺得這種房子才符合所謂經濟高速增長期的城市，不論是城市人的隔閡或鄰里關係的構建，正向或負向的，這種大樓都最適於孕育。我是把這種樓房當作舞臺了吧。