莉西的故事

不知生活里有少洞见是要观察别处才可获悉。

前日开始看美剧《莉西的故事》，第二集里有一场很寻常的对话。

“昨晚半夜你起床了吗？”

“没有。”

“那一定是我做梦了。”

女主听完男友真挚但肯定是在撒谎的陈述，毫无犹豫地给出了合适的解释。此刻朱利安·摩尔的表演，拿捏的甚是出色，温柔的笑里竟能包含那么多隐忍的情感，我被深深的打动了。

只开播两集的叙述，有种试图展现宏大深刻，又要保证能出乎意料偶尔惊悚下之间的平衡，处理的有些不太得心应手。但在这样的空隙里，好的观众是可以加入很多自己体验重新去理解和缝合的。比如，从那么多情节和语意不明中，我被摩尔生动的表演虏获，感同身受的体会到了爱一个人如信仰般自然又强悍的姿态是怎样。那么想去保护所爱，毫不犹豫相信所爱，哪怕去怀疑自己，都要时刻做到义无反顾的投入。

多久没见到过，或是体会过这样的爱了。

哪怕里面依然会有谎言，迷茫，不安甚至恐惧，但有心的旁观者是能一眼认出那份初衷从未动摇过的纯粹。真是亮瞎狗眼的高级秀恩爱。我不知是被他们的爱还是自己内心深掩的渴望被撩起而在感动不已。总之，这样的感情哪怕时而令人恐惧窒息，我也想要。

原著里有段描写也很好看，“那天晚上结束后，你很快就睡着了，我却毫无睡意。我一直听着你床头桌上的时钟滴答滴答，听着屋外风声呼号，心里忽然明白，我已经到家了。躺在这张床上，你依偎在我身边，我忽然明白这里就是我的家。黑暗中本来有某种东西一直朝我逼近，但此刻它突然消失了，被赶走了。我心里非常清楚，它还会再回来，它有办法找到我。不过它没办法逗留，所以我终于能够好好睡觉了。我感觉内心满是感激，心情无比激荡。我想，这是我有生以来第一次体会到什么叫感激。我躺在你身旁，泪流满面，泪水沿着脸颊滴到枕头上。那天晚上，我爱上了你。此刻，我依然爱着你。从那一夜起，直到此刻，每一天，每一夜，每一分，每一秒，我对你的爱从未停止。我不在乎你是否真的了解我。大家都很计较别人是否了解自己，只不过，了解与否其实并不那么重要。大家都不明白，每个人最欠缺的，其实是安全感。当那个东西渐渐远离，远离我所在的黑暗世界，那一刹那，我感受到一种前所未有的安全。我永远忘不了。”

我不在乎你是否真的了解我。大家都很计较别人是否了解自己。有多少人就败在了这处细节上，放不过别人，也放不过自己。其实有一种爱就是基于某种能让自己有安全感的体验之上，不需要那么了解一个人是谁，而是那人在自己眼里是怎样的存在就好。

大智若愚，也不过如此了。

我也想这样单纯的去爱，也能被一个人如此深爱。

I will holler you home. -- Stephen King, Lisey's Story.

Lisey’s Story是Stephen King最优秀的长篇小说之一，也是被老人家本人在无数场合确认过的他私心最爱的作品，世界毁灭了所有书都没了也要带走的一本。原著讲述相濡以沫的Landon夫妻因意外天人永隔，Lisey在怀念逝去的丈夫Scott的同时，受到丈夫书迷的可怕威胁，自己的姐妹突发痴呆，还有过去难以面对的回忆也重新浮现在她眼前。悬疑的情节在多层结构中被慢慢填满，字里行间注满浪漫动人的深情，加上完美的角色描画，它是King写作生涯数一数二的佳作，也是我最喜欢的King的一部作品。

Stephen King曾在2000年患上严重的肺炎，住院治疗了很长一段时间，他自己都坦白说以为自己就会交代在医院了，回不了家了。最终幸运的老头再次与死神擦肩而过，他出院回家，发现妻子在自己病危住院期间整理了书房，将他的大部分东西清理收拾掉，他的书稿也被整理到箱子里。King感觉再次回到书房的自己就像一个鬼魂，想象着他的妻子将他的“遗物”处理掉。Lisey's Story的灵感来源于此，这本书也献给了他的妻子Tabitha King。正是因为这部小说对于他来说如此私人化，他表示不能忍受让别人改动这个故事，如果要改编影视作品，他只能接受自己动手。所以就有了这一版剧无比忠实原著，结构和角色保留得最棒的Stephen King改编，对于书迷来说锦上添花，含泪满足，这部剧绝对可以算是Stephen King电视剧最佳改编之一。

原著的叙事结构非常独特，三个大部分像是三幕戏，一个部分里面有很多小章节，这些章节以一个若隐若现的神秘线索，用特定物件作为记忆点和线索，穿起了Scott的童年过往，Scott认识Lisey后的生活，以及Lisey的现在这三重时空：剧也完全秉承了这个叙事结构，甚至对它进行了一定的简化，因为叙事节奏的加快，并没有把异界Booya Moon作为终极解密的谜底藏着掖着，而是直接以Booya Moon为线索，用精妙的剪辑点和呼应的蒙太奇穿起三重时空，创造了一场像bool hunting一样的寻宝游戏。观众跟随着Lisey，在现实时间线上感受着她的悲伤和痛苦，在Scott的童年时空描画他的样子，在Scott认识Lisey之后的时空里寻找故事的答案，就这样一起找到了痴呆的Amanda，找到了小铲子，找到了Landon父亲和哥哥的记忆，找到了Booya Moon，找到了拆了一半的黄织毯，最终找到了她的故事。虽然简化了叙事结构，但改编也没有犯大白话讲故事的错误，剧作，台词和镜头互相配合，给每一个场景都创造了留白和诗意。

因为剧作改动，节奏变得更快，更专注于角色的情感和经历，而不是破案解密，所以悬疑也就成了次要的，痛苦与爱成为了绝对的主角。这个故事里到处都是痛苦，父亲的暴虐和兄长的悲剧让Scott的童年记忆成为噩梦；纵使丈夫在书里写出那么多精彩字句，Lisey却找不到一个词来形容和面对他的离去；丈夫的成功给了Lisey优渥的生活，也给了她危险的陷阱，在丈夫死后她更要独自面对疯狂书迷的侮辱和伤害。但所有的痛苦最终都会有相对应的爱，甜蜜的爱，动人的爱，简单粗暴的爱，羡煞旁人的爱，让人感同身受的爱，它们证明这些痛苦是值得的。从父亲残忍混账的丑陋的爱里，Scott学到爱的责任；Lisey鼓起勇气从指缝里冲着不忍直视的过去看出去，才找到Scott为她写的爱的故事和最终的告别。爱的世界并不永远是春暖花开，枕边人心门之后永远会存在着黑暗的Booya Moon。决定爱一个人，不仅是决定一起享受欢愉和幸福，更是决定一起数背后的伤疤，一起悄悄探访秘池，做他们的光，让他们不再迷失于黑暗，做他们的锚，让他们不被暴风吹散，牵着他们的手，拿着同一支笔，跟他们一起写两人专属的故事。

让原著出色的原因之一，文字游戏，谐音梗这些精彩的词句，大多都由于媒介不同不合适放在银幕上而没能呈现，还是有些遗憾（比如SOWISA，没看到SOWISA还是遗憾的）。但是另一个优秀的原因，从作家的角度对写作的思考，改编没有放弃。第五集谈到了“秘池”，正如King在原著后记里自己写的一样，每一位作家艺术家都有这样一个汲取养分与灵感的秘池，第六集里也说到作家被迫在创作的时候遵守故事和场景的逻辑，但现实生活却恰恰毫无逻辑，来讽刺创作者在创作时受到世俗框架的限制。

Lisey是King创作的最棒的女性角色之一，平凡的出身，家庭琐事的压力，丧夫的痛苦，最终她能果断决绝地选择面对过去，拯救自己，拥抱丈夫身后让她恐惧又痴迷的世界，她是一个朴实真切又强大，充满勇气的女性角色，Julianne Moore演得相当好，她的表演最出色的地方就是平凡和坚定。又哭又闹的戏不难演，难的是把最日常最普通的女性演得令人信服。而且Lisey的角色有一定的时空跨度，年龄和状态的把握做得特好。Scott作为King笔下的第130000位作家（lol），即有温柔魅力的基本操作，也有独自滑向深渊的黑暗。之前对Clive Owen的选角不是很满意，因为不太符合原著形象，但最终成品结果还是很满意的，该温柔的时候轻声细语，该有魅力的时候令人无法抗拒。最喜欢的是Blood Bool那场，因为书里没写具体怎么割伤自己的，没看到Scott这一面，在剧里能看到Scott脸上的阴影和无形的伤疤，感激。谁能不喜欢看悲剧男主的痛苦呢！

其他的角色基本水准之上，除了Amanda的趣味性相比原著有点减弱，其他都不错。特别表扬一下Dooley在剧里的塑造！因为人称和视角的关系，原著里我感觉把他写的不是很好，很片面很突如其来，就是一个说狠话的大变态。但剧中前几集用阴暗沉重又变态的生活状态把他的速写画得很清晰，改得也更丰富，最终一场戏他死到临头还伸起手臂颇为悲壮地大吼BEEP ME UP SCOTT，让我觉得他好像King另一部作品Finders Keepers中的热血书痴Morris Bellamy。最大的惊喜是Michael Pitt扮演的Andrew Landon，一个丑陋暴虐但是充满爱的父亲。书中的父亲是Scott的视角的描述，所以在纸上读者更多是看到一个粗鲁野蛮无情的父亲，Michael Pitt真挚的表演给父亲灌注了更多的情感，能从他的粗话和暴行中看到他从牙齿间挤出来的爱。但是要提一下，虽然改动并不是特别大，但我还是更喜欢原著中父亲在照顾Paul的时候不小心也染上了邪，为了不让自己伤害Scott，让Scott杀了自己的结局，更加悲壮动人。

就算你不喜欢Lisey's Story，也不能否认它的摄影美到逆天，颜色的搭配，空间的构造，运镜的含义，不愧是出自大师级摄影师Darius Khondji之手。除了单纯好看，摄影的细节也令人称赞，甚至每一个镜头上都有Booya Moon的景象和配色（Amanda疗养院的背景墙，Landon家暮色中的窗玻璃，蜜月度假酒店房间的壁炉，还有很多很多，可以重新看一下找一下）。Booya Moon的特效也很美，无愧于原著神秘美丽的描写，第一次看到Booya Moon的设置很吃惊，感觉特效人员偷看了我的大脑做出来的这个效果。唯一有点不相符的地方就是跟原著的永远的暮色比，Booya Moon这个树林子和池边都有点过于暗黑，但可以理解创作者更想探索异界的阴暗面，所以把Booya Moon做得更暗黑。

从片头开始，悲怆的提琴就奠定了不愿遗忘的孤独和哀伤，也有回忆里放不下的深爱和浪漫，完美契合原著的氛围。在必要的时刻，压低的提琴还带来了悬疑和惊悚的情绪。除了提琴theme，其他的音乐也令人印象深刻，因为每次去Booya Moon的媒介是水，所以进出Booya Moon都会响起流水一般的钢琴theme，神秘又舒缓。还有两场更是用歌曲来做记忆点，比如出现过两次的婚礼演唱和Hank Williams的歌曲。因为在书中Scott最喜欢的电影是1971年的《最后一场电影》The Last Picture Show，甚至在Scott痴呆跑到异界去的时候，电影录像带还因为这个意外被洗了一段。因为是点名道姓地提到了电影中的插曲，Hank Williams的Jabamlaya on the Bayou，本来以为剧中会用很多Hank Williams的歌曲，可惜剧中没有提到这个电影本身，但还是在Scott痴呆和Scott死前的演讲时，用了插曲Jabamlaya on the Bayou。

原著以安静房间的一声叹息做最后的句号，而剧中Lisey离开阁楼时停下的灯塔，仿佛让人听到了那声叹息。读书的时候看到最后这一句，盯了好久，舍不得它结束。而剧的结局，看着灯塔里的光消失，房间黑暗而安静，是告别，也是开始。感恩创作者跋涉危险迷人的秘池，捞起绝妙灵感与词汇，让我再看一遍这个故事，再有一次这样的体验。这也是创作者创作文学和艺术的意义：去往危险迷人的世界，尝试从未到达的情感边境，甚至最不平凡的异界，为的是探索平凡众生内心都有的好与坏，恨与爱，泪与笑，斟酌挑选合适的词句，用最不平凡的句子，把这一切平凡的痛苦和温柔写给人看。无论是在被诅咒的阴冷凶险的小镇，在大雪封盖无法逃脱的孤独旅馆，还是在末世病毒后天启的荒地，还有在美得奇异又恐怖的异月之湾，不同的时代不同的环境不同的角色，折射出的都是人类内心相通的亘古不变的爱与痛。向跋涉秘池的创作者，读者和观众致敬，向他们的勇气致敬。

【最后提一个金爷粉丝彩蛋：Lisey's Story是属于Castle Rock宇宙的嗷！之前读原著的时候我看Lisey去报警时候接警的片儿警名字巨眼熟，去查了一下才发现哦他是Castle Rock宇宙的常客了，不过剧里好像把他的名字改了，对于边角料角色来说这名字有点复杂。】