火花

2016年日剧最佳，预定。 1980年出生的原作者又吉直树，从吉本综合艺能学校毕业后一直从事说笑艺人的工作，是漫才（即对口相声在日本的说法）二人组“peace”的一员。凭借着对问题独到的见解以及足以脱离艺人的文学水准，又吉直树于2015年发表小说处女作《火花》并一举拿下第153届芥川龙之介奖。作为日本纯文学的最高荣誉，能够入围芥川龙之介奖项提名已是许多作家一生中最大的梦想。《火花》发行后数度重版，先是入围三岛由纪夫文学赏，后一举夺得芥川奖，打破该奖项80年来只有作家入选的记录。 日剧《火花》由美国Netflix公司与吉本兴业株式会社共同出品，林遣都与波冈一喜等共同出演，讲述默默无闻的漫才艺人德永太步在烟花大会上偶遇同业前辈神谷才藏，在拜入其门下后，磨炼漫才技艺同时与生活抗争的故事。考虑到原作者曾为漫才艺人的身份，加上导演广木隆一竟然是擅长日本软色情片的代表人物，一股异样混搭的气味扑面而来。 单论制作，Netflix的加入令《火花》充满期待。镜头处理的专业程度将全剧升格为长达10个小时的电影。托福于近乎零瑕疵的音乐审美，观剧同时能顺手淘到不少好音乐。 相同题材的前提下，日影和日剧的节奏完全不同。将电视剧里一集讲五件事的速度拉长到一集只讲两件事的节奏，铺垫长到观众将对于节奏缓慢的焦虑无损失转化到对于剧中人物遭遇的焦虑中，反转和特写同样得到更入木三分的刻画。诚然，如此优秀的制作水准、音乐品味、人物设定和叙事手法同时具备，在日常播出的日剧中确实难得一见，只是日剧向来不以制作见长而是以剧本取胜。高超的制作放到世界任何角落都会令文艺作品提升一个甚至数个档次，而日剧的重点并非突出制作，于是乎Netflix的加分并不会特别夸张，甚至可以说高精制作投放到日剧中，是边际收益较低的选择。正是这赏心悦目的观感，直接吸引大量每年甚至数年只看一部日剧的“非专门日剧”观众大呼其为日剧神作，豆瓣评分居高不下。 拿目前日剧评分相近的《重版出来！》作比较，漫才师VS漫画编辑的职业辛酸，如果说重版是浮夸青年的鸡血加鸡汤，那么火花可算是中年病友的苦口良药。再想想人生中不同年龄阶段的相互看不顺眼，于是得不出一个谁优谁劣的结论。天使VS恶魔，各有所爱就好。再说剧本水准，同样讲年轻人的迷茫，可直接与宫藤官九郎的《宽松世代又如何》一较高下。总体说来，作品优秀确实，但不至夸张，个人认为达到了准神作的水准。至少今年到目前为止，还未出现更好的日剧作品。 名不见经传的漫才组合“Sparks”从大阪到东京一路打拼，借不断的小型演出积攒着人气。2001年夏季，Sparks来到花火大会参与演出，德永被组合“阿呆二人组”满怀诚意的表演打动，并对漫才前辈神谷一见如故，二人把酒言欢直到深夜。德永决心拜神谷为师，对方虽打趣道，除非德永愿意为自己写传记方才同意，却不想这个憨直的后辈一口答应，还有模有样的买了笔记本准备动手。 德永和搭档山下过的并不容易。背井离乡的二人一边忍受孤独和寂寞，一边品尝艺术道路上的酸楚和艰辛。签约的经纪公司虽说看不上这个默默无闻的组合，好歹场面上也在尽力安排，为了生计，甚至要到超市为了促销活动而扭腰摆臀的招揽生意，唯一的福利，也许就是超市卖剩下的牛肉便当。 能让德永躲藏的堡垒，只有常去的武藏野咖啡店、公共澡堂、街心公园，以及师父神谷。可这些场景仿佛只有观众能感受到，身在其中的德永反倒不自知。在咖啡店对于“深夜食堂老板”的服务都熟视无睹而不停创作漫才段子、在澡堂自我练习到连陌生大叔都能接出下句、将街心公园变成Sparks旁若无人的公共热身场地，加上栖身之所清和庄公寓，俨然就是德永的五点一线。 神谷来到东京发展，对于德永来说再好不过。能方便得到老师指点自然不错，更重要的是多了一个知己陪伴。镜头总是在德永独自前行时侧重背影描写，当有神谷陪伴时又重新活跃起来，以此来表达友情存在的不同。两人就像刚来到世界般，朝着一切肆无忌惮地嬉笑怒骂，对着公园里的太鼓小哥大发神经，却被自己感染到兴奋得不能自已而在雨中狂奔，在柔软的BGM掩护下，用与“正常人”存在巨大反差的行为来伪饰内心的不安和苍凉。 Sparks得到新生代搞笑艺人甄选的机会，虽然明眼就能看出经纪公司的敷衍和藐视，在甄选当天才通知德永和山下，两人还是决定全力以赴，德永甚至不惜放弃了超市的兼职工作。甄选现场的牛鬼神蛇各显神通，与在场下的安静和紧张形成强烈的反差。作为观众经常能够看到的是笑星登台之后的光鲜，直面喜剧之中的装疯卖傻或者搔首弄姿以及语言包袱，我们的笑与不笑无非是一瞬间的缘分，然后给出一个好看或者不好看的结论，拂袖而去，不留任何的宽容。所以看着这些演出结束不换回装束的扮相奇怪的正常人，他们心中的忐忑可想而知。 两位后辈搭讪德永，佯装着高山仰止前来蹭吃蹭喝。想到自己初次见到神谷时候对方神气的模样，自己终有一日能同样作为前辈指点江山。一顿吃喝将德永洗劫得近乎倾家荡产，居酒屋都能吃的一贫如洗也是没谁，而后辈对于神谷的嘲讽非但没能动摇师父在心中的地位，反而更加珍视师徒之情，只因为自己当了一回前辈的经历，令德永更能理解作为前辈的不易，无论是演义还是装逼，都是台上一分钟，台下十年功。 街头艺人的两次反转也是整部剧缓慢节奏中难得的紧凑桥段。你以为从德永空洞的眼神中能看到艺人梦想的感同身受，却不想这是为了表达无奈和怜悯。你以为德永就要带着这种不屑关上房门，他却还给你真诚和纯真。艺人何苦为难艺人，越是被嘲笑的梦想，越是伟大。我守护自己的梦想，也顺便守护你的。 德永和山下的合作出现矛盾。明明不擅长创作的山下总是对德永的创作百般挑剔，还总表现出与德永同心同德地共进退的模样。诚然山下在台上的表现力确实好过羞涩内向的德永，但这种太过直接的挑剔势必会影响二人将来的合作。新年夜爆笑倒数演出的视镜失败意味着Sparks只能硬着头皮参加经纪公司的年会，之所以说硬着头皮，是因为经纪公司默认没有本事的艺人才会在新年夜蜷缩在经纪公司无所事事地喝酒，说一些祝福来年更好的蠢话，真正的大腕儿都忙着在新年抛头露面挣大钱，比如远在外地忙碌之余给公司寄来两瓶极品大吟酿的著名演员。看到德永在新年之际接到老家电话报喜不报忧的画面，终于明白这部剧好评如潮的原因。 这简直就是背井离乡奋斗在北上广深有志青年的日本版嘛。 没有什么比新年被师父师母邀请到家中吃饭更显温暖。真树的温柔甚至超越了德永口中比老家还好吃的饭食。明明是神谷在甄选中遭受了比Sparks更加沉重的打击，却在此刻绝口不提。流氓艺人的风尘气息，显得特别有魅力。这种浪子的背后需要具有自我牺牲精神的支持者，试想着，神谷鼓励着德永，神谷的力量又来自哪里呢。所以，真树才是一切伟大的原动力。 超市打工遇到人渣也是现实。社会的渣滓其实挡不住真正的勇士通往梦想的去路，但是多少英雄豪杰被生活的鸡毛蒜皮蹂躏的死去活来，无法数清。写实的手法令人心凉，这已经不是在描绘职场关系了，而是赤裸裸的生存竞争。时薪600日元，只有拿到才能活下来。偶遇的粉丝求合影根本不是安慰，看起来更像是酸楚。 神谷初次带德永去有女孩子参加的聚会。羞涩腼腆的德永在“正常人”眼里简直成了变态。可以允许你内向，但至少也应该有基本的社交能力啊。作为师父的神谷看在眼里，却没有直接戳破，借着说演出绕了一个圈子。德永欠缺的是作为搞笑艺人的觉悟和心态，觉得自己装傻逗别人笑就是低俗，自己就是被嘲笑的对象，这是作为搞笑艺人最应该转变的观念。自己就是搞笑艺人啊，就是为了逗别人笑啊，让别人笑一下并不能损失什么，反而心态上自己掌握了主动权。紧张兮兮的被若干美女嘲笑和挖苦整晚，德永最终还不是挺过来了，甚至还有妹子投怀送抱，这就是最好的例证。 而那些鼓励的话，本该作为搭档的山下来说，只是他忙着视镜懈怠了漫才而已。对二人影响颇深的著名表演艺术家筱原博信去世，德永按耐不住朝山下发火。令德永火大的并不是山下对练习的懈怠，而是完全丧失了小时候的默契。我们不再是冒着风雨对漫才一腔热血的孩子，而是不停有自己事情忙的成年人。传统艺术家的刻画十分传神，段子精彩，镜头的视角切换效果更是惊艳。只是没想到火锅梗居然被神谷接上，心有灵犀的火花瞬间被点燃。 “我们……算是……朋友……吧”“……恩”。仅靠对各自梦想坚持的共性而成为朋友，又有何不可呢。这一幕前后十多分钟都没有出现过背景音乐，剧情从同事刁难开始一直压抑到Sparks不合，始终没有爆发。当《空に星が绮丽》的旋律再次响起，所有情绪像决堤的洪水前赴后继刺痛内心最柔软的部分。仅仅是点头之交的送别而已，仅仅是大都市无数怀抱梦想的有志青年的其中之一向生活妥协而已，吉他少年撕心裂肺的歌唱，给了德永继续向前的力量。想到师父和后辈的演出，德永没时间考虑山下，一心想着的，就是靠近漫才表演舞台，这个梦最开始的地方。 超高泪点如笔者，此幕崩溃。 剧情过半，开篇一成不变的标签逐渐退场，似乎所有艺人都变得小有名气。几乎全程展现的涩谷全明星祭，一方面能让观众原汁原味地体会日本笑星的演绎方式，另一方面，喜剧圈的潜规则也耐人寻味，搞笑之神才不管完成度！ 篇幅较长的场景中穿插着精良打磨的细节描写。前后呼应的“客人”梗，神谷的临时改词，趴在山下准岳父手上的瓢虫，鹿谷的赛前谦卑与意外夺冠，公交车上的图片提示，德永染发引起办公室骚动，无声描写的短信互动的微妙，刻意强调是真树的钱将流氓形象破罐破摔，棒球练习场挥棒少年的疑惑不解，德永在神谷家发现铺垫已久的米色裤子，真树斩钉截铁地关掉电视，用连续说十次混锅的方式表达美味和缓解尴尬。 经过艰苦的磨砺，Spark终于迎来举办专场表演的机会。没必要计较经纪公司善意的欺骗，宣传单页是黑白还是彩色是复印还是印刷都无伤大雅，至少人家肯花心思欺骗，已经证明足够的重视。至少，电视剧给了近十分钟的篇幅，就连对漫才陌生的业余观众回头看看首集Spark局促的表演，都能明显感受到二人的进步。 相比之下，神谷的境遇要悲惨的多。本就异常的行为举止变本加厉，苦了德永的一路陪伴。对于这种浪子，直到不爱，才能明白爱。剧中将神谷的痞气和真树的身份轻描淡写，反倒重下笔墨在无聊的勃起游戏上。这种缓慢平和的分手方式百看不厌，像黄昏入夜般浪漫的令人心醉。 谐星挖掘大对战的演出如此重要，以至于令德永和山下为了一个梗的表现形式固执己见互不妥协。表演到底是为了自己爽，还是讨好观众呢，神谷的答案显而易见，不仅如此告诫德永，还身体力行地言出必行。正式演出故意制造意外事件，在神谷看来，是比得奖更有趣的事情。相比之下，德永在千钧一发之际选择妥协，虽然同样听到观众爽快的笑声，内心却不断被神谷的狂放所吸引。 其实，神谷的日子每况愈下，甚至需要搭档赛前找到徒弟来说明一切的地步。让神谷下定决心的，是那天德永一通看似日常却又发自肺腑的电话表达。 选择一条路，就无法回头。德永记得曾经师父说过的话，如今终于可以越来越自如地表演自己并不完全认可的东西，从服饰造型到言行举止，甚至装疯卖傻跪舔大咖的姿势，都要看起来像个圈内人。可是走着走着，发现一切都不似从前，回头看一眼，自己竟与神谷渐行渐远。签名合影纷至沓来，仿佛Sparks离大红大紫就要不远了。可是，这还是德永从小热爱的漫才么。 德永再次来到神谷家，物是人非。4分半的长镜头，精彩的无与伦比。神谷又找到了能陪伴他的女人，擅长料理，充满生活的气息，会像普通人一样看着俗套段子大笑，唯独不懂神谷引以为傲的漫才。整个镜头没有神谷出现，气场却将德永压迫到甚至连看都不敢看师父一眼，从沉默不语直到泪流无声。镜头充斥着女人的笑声，俗气却无伤大雅，朴实却毫无品味。还有若隐若现自己演出的声音，听起来却让此刻的德永尴尬无比。神谷曾经教育德永要放开，现如今两人调换了位置。德永干脆就崩溃了，你神谷怎么就不能放下尊严，去演些大众喜欢的俗套段子呢！以你的才华，上电视挣大钱的应该是你啊！你可是我师父啊！ 选择跟随大众的品味，就要接受随时可能被大众抛弃的心理准备。毕竟，大众的口味是在变的，很容易改变。交际能力的缺失等于是给眼看燃起火苗的演艺事业判了死刑。很难说结婚生子是否编导给山下留的台阶，也很难说山下是可以有福同享，可以有难同当，却不可以有福同享之后再次有难同当的搭档。毕竟也可以说，若不是德永太过在意曲意逢迎的虚伪，Sparks的事业也曾经存在蒸蒸日上的机会。关于生活，你看，我们的结合需要你来当证婚人，我们的关系更加深了一步呦。但是，说到漫才，我们明明完蛋了。纵使经纪公司曾经刻薄的同事和老板千般温暖，也换不回一次次告别。一瞬间，仿佛所有人都离他而去，也许除了最近未曾露面的师父。 最后的漫才表演，笑中带泪地迎来终结。说的是啊，为什么别人的漫才都是逗人笑，而Sparks却是把观众都弄哭。对于内敛的德永来说，用说反话的形式将内心的情感彻底宣泄再合适不过。说着说着就认真起来，激动起来，嘶吼起来，斗胆用了师父的梗，居然完美契合了自己的段子。观众跟随习惯西装的德永走遍所有曾发生过故事的地方，我们的生命仿佛也走过了十年。 神谷传记第十卷，以花火大会开始，在花火大会后终结。Sparks坚守十年却火花般如昙花一现，火花花火，明明就是个段子。神谷的隆胸看似荒诞，却和悲惨的现实相得益彰。追了十年的Sparks，自然也看尽了十年的神谷。漫才笑星和漫才大师的区别是，笑星视漫才为工作，大师视漫才为生命。笑星靠漫才让生活变好，大师将生活过成了漫才。

德永太步（林遣都）和搭档山下从小就励志成为搞笑艺人，因为一次他和家人在一起看电视，家人因某个搞笑组合的表演哈哈大笑。小德永希望自己也能给家人带来欢乐。从第一集第一幕开始，德永就就重复在开篇、台上、澡堂、咖啡店等地把一个鹦鹉的段子讲了一遍又一遍，直到在同一个澡堂洗澡的大叔能会说了。在一遍遍的重复与修改中，你发现，段子真的变有趣了。可他和搭档离上电视仍遥遥无期，只能穿着奶牛装在街口的小超市推销牛肉。 在热海的花火大会上，在又一次失败的表演后，他在台下观看另一组搞笑艺人“阿呆二人组”的表演。同样，没人在乎。因为马上要放烟火了，本来留给他们的表演时间被街道主任抢占了，因为识时务的社会人在台下大喊安可，让扮作女装的街道主任再来一段。 神谷才藏（波冈一喜）上台时，观众只剩寥寥几人，他指着一个又一个离开的观众，让他们“下地狱”，一遍又一遍，一遍又一遍。惹恼了观众，差点和观众打起来。此时，花火绽放，无比美丽。

德永从神谷不符常识的举动中看到了激情，看到了拧巴的倔劲儿，更看到了神谷那颗一心一意爱着搞笑事业的心，也看到了自己。这时，插曲想起，“I see reflections in your eyes”。德永被神谷吸引，主动要求成为神谷的弟子。神谷答应他，但要求他为自己写传，因为他希望“别人记住”。两人喝到小店打烊。之后，抑制不住内心激动的德永敲开书店的门，花2000日元的巨资买了一支钢笔，他在晨光中奔跑，憧憬了以后的日子。一切都是那么生机勃勃。

在大阪没混出头，神谷决定上东京再打拼一把。德永自白，觉得自己又开心、又不安。不安恐怕是怕师傅看到如此不争气的自己。两人在公园相见。公园里一个黑人小哥在了无生趣地打鼓，神谷看到后异常愤怒，指着他让他好好看，拿出全力来，不要半死不活的打鼓，即使没有一个人在看。黑人小哥受了刺激，越打越好，神谷合着有节奏的鼓点，说着不知所谓不押韵的词儿，“太鼓，太鼓的小哥！戴着红帽子的小哥！龙啊，觉醒吧！让这太鼓声唤醒你！”说得激动地自己都跌到了，气都跟不上了。一场雨打断了两人的“狂欢”，神谷和德永跑走了，小哥还在雨中尽情地打着、享受着。 找了家咖啡店坐下，走时老板送了把伞给神谷。结果，一出来，雨停了。神谷感叹雨停的不是时候，仍旧和德永两个人打着伞，镜头俯拍，在匆匆的路人中，只有两把伞。

这时，德永开始说起那段不知所谓的词儿“太鼓，太鼓的小哥！戴着红帽子的小哥！龙啊，觉醒吧！让这太鼓声唤醒你！”，神谷也跟着说、跟着疯。神谷毫不在意周围人看精神病一样的眼神，用尽全力，举着伞，跳着，喊着，沉浸在自己的世界中，无比的快乐。 “我能够理解他不想糟蹋咖啡店老板那番好意的心情。但是，他把这份感谢展现在‘明明没下雨却撑伞’的行动上，这份纯真令我同时感到憧憬与嫉妒，还带有一丁点侮辱的感觉，我对这些混杂在一起的情感感到又爱又怕。” ——又吉直树《火花》 神谷的形象非常鲜明地树立起来。不疯魔不成活，神谷的表演不媚俗，无所顾忌。为了能让观众笑，他不怕得罪人，不怕涉及暴力和性等敏感的话题。他会在临上台前突然改段子，就因为灵感突然来了。连着两场表演，他会在第二场放录音，配合着配合不上词的动作，让大家发笑。他的表演有趣，观众在笑，后台的搞笑艺人在笑，工作人员也在笑，连手上的爬虫都没有在意，全心全意地笑。 “面对自己创作的东西，他可以坦然自若地放个屁加以破坏。那个光景很神圣而且无敌。” ——又吉直树《火花》 他说：现实是无趣的，要打破现实，要创造新的世界。这样的人生才有趣。不要模仿，要创造，要为了创造出没有人见过的搞笑招式而活。不能用一个标准衡量所有事物，不能以获得大众赞同为唯一目标，因为无趣。《燃情岁月》里说遵照自己的内心活着，不是活成疯子，就是活成传奇。神谷活成了“傻子”，他说自己是傻瓜，他是别人口中的怪人。所以，他的组合叫“阿呆二人组”。 “神谷先生不在意他人评价的姿态与种种发言，看起来好像就算输了也坚决相信自己没有输，这种坚强令周围的人恐惧。让人恐惧的对象必然会被排挤，因此世人对他报以嘲笑，笑他脱离市场的愚昧。” ——又吉直树《火花》 这样的人生格格不入。虽然有才华，虽然让观众捧腹，阿呆二人组却一次次地落选，事业仍总没有起色。也不难怪。在参加一场比赛的时候，神谷当场指着在打瞌睡的评委，让他赶紧醒醒。惹恼了评委，他们连段子都没表演，就被轰下台去。 神谷在别人眼中是怪人、是疯子、是彻头彻尾的失败者。可德永却无比的崇拜他，因为他那种“令人恼火地全心全意活着”的劲儿。他总是站在台阶下，望着高高在上的神谷。

“人潮迅速流动，人们各有不同目的地快速前进，唯有一个男人仿佛只身承受周边的重力，带着凝重氛围神情严肃地伫立。” ——又吉直树《火花》 故事的主线讲述的是德永和搭档山下在娱乐圈的打拼。他们加入了一家小事务所，之后开始慢慢往上爬，组合的风格也一点点变化，变得迎合大众的口味，变得世俗的好笑。德永在再一次参加甄选失败后，染了一头银色的头发，为了出挑，为了有个性，为了让大众记住。他确实被记住了。组合SPARKS获得了越来越多的机会，开始在电视上出现，有制作人看中了他们的潜力，想带带他们。可在关键时刻，德永却拒绝了制作人一同喝酒的邀请。从此，SPARKS没有在电视上出现。 德永为什么会拒绝？因为他就是如此不善言辞、不善社交的人，他是大家口中的loser。他只懂得闷在自己的世界里，写自己喜欢的搞笑段子。他从来都不习惯吵吵嚷嚷的聚会。在事务所的忘年会上，搭档山下和众人打成一遍，又笑又闹。德永默默地离开，他一个人在小河边喝酒，练段子，却因为说了可疑的话被警察带到局里。问清缘由后，警察叔叔请德永吃泡面，两人刚面对面坐下，一人面前一碗泡面，这时，零点钟声响起。新年了。 这是德永的跨年方式。 师傅神谷把德永带到女朋友真树家过年、吃火锅。刚喝了口汤，德永的五官挤在一起，有些狰狞。神谷和女朋友不明所以，德永说：这是家的味道，和他家里的火锅一个味道。真树（门胁麦）是个安心过日子、喜欢笑的女孩，她渴望有人爱她。所以，为了养着神谷，到风俗店上班，扮成幽灵卖春。据说有人就好这一口。可神谷给不了真树她想要的爱，他仍活在自己的世界里。神谷总是跟真树要钱出去请德永吃喝，她总是愿意给。神谷知道自己的无可救药，告诉她应该找一个好男人，她会点头说“知道了”，然后把钱给神谷。最后，她终于找了另一个男人，可能算不上好男人，也不是一个有骨气的男人。 真树，最终还是离开了。 “像我这样的男人，虽然并没有决定什么的权力，但唯独这点，我希望得到认同：真树小姐的人生是美好的。昔日，面对伤痕累累、泥泞不堪的我们，她同样伤痕累累，竭尽全力对我们微笑，绝对没有人能够从那样的真树小姐身上剥夺美丽。” ——又吉直树《火花》 神谷崩溃了，他天天醉倒在路边，去高利贷借钱，在大街上，在自己的呕吐物旁边，稀里糊涂地睡了一夜又一夜。神谷从不是个好男人，他也知道自己变不成好男人。 在颓废了许久后，神谷又找到一位愿意养活自己的女性。他带德永去新朋友家里，吃火锅。电视里正巧放着SPARKS组合的表演。德永羞愧地哭了，因为他表演的段子是所有他写的段子里最媚俗的一个。他输给了大众，输给了流行。神谷一次都没有笑，德永问他是不是真的很无趣。神谷说其实你可以更有趣。被戳了痛处的德永指着神谷，问他：有什么资格指责别人？他不是说从不模仿别人吗？ “真正的地狱，不在孤独中，其实在世间。” ——又吉直树《火花》（这句话太有又吉的偶像太宰治的风格了） 以前总是穿着扎眼的刺绣棒球外套的神谷，今天穿了一身黑，就像德永一样；把头发染成了银色，就像德永一样。

神谷迷失了。因为他发现自己不再引人发笑，他已经跟不上时代了。因为做自己真的很难很难。被德永痛骂一顿之后，神谷立刻到洗手间粗暴地把头发剪短。在这一刻，德永成了神谷的救赎。 神谷已经无法再站在常常的台阶上，等着追赶自己的徒弟了。可在德永心中，神谷仍是无法超越，因为德永无法像神谷一样，遵循自己的内心，活成一个阿呆。 SPARKS最后还是解散了，因为山下的女朋友怀了双胞胎，两人出于现实考虑决定回大阪。德永在送二人去婚姻登记处的时候，路上三人有些尴尬。山下的女朋友说起了鹦鹉，说起了他们最初的段子。已经快十年了，却没有人忘记。怎么忘得了？说了太多遍，已经印进脑海里了。德永接梗。再然后，山下接着说。他们就这样，在去登记的路上，把第一个段子又表演了一遍。 在最后一场告别演出上，SPARKS表演了一个说反话的段子。德永说，遇到搭档山下是他一辈子最不幸的事，和山下搭档的十年是他最不快乐的十年。他希望山下一辈子都不幸福。德永指着台下的观众，大喊“去死”“去死”“去死”“去死”……在最后的最后，他终于成了一回神谷。德永和山下在台上涕泪横流，却仍不忘逗观众笑。他们笑着哭、哭着笑。 “耗费长时间一直在做没有必要的事情很可怕吧？在仅此一次的宝贵人生中，挑战或许会完全没有结果的事情很可怕吧。排除无谓的徒劳，也就等于是在回避危险。无论是胆小、自作多情或是无药可救的笨蛋都行，总之只有敢站上充满风险的舞台，全力向倾覆常识去挑战的人，才能够成为相声师。光是能明白那点就已足够。透过这耗费漫长时光的鲁莽挑战，我认为已得到自己真正的人生。” ——又吉直树《火花》 德永后来成了房地产中介，租房子给来东京打拼的年轻搞笑艺人。他们和以前的SPARKS一样，对未来满是憧憬，抱着必胜的信心。消失许久的神谷回来了，他借了巨款，隆了F杯的巨乳。因为他以为这样大家就会再次觉得他好笑。既荒诞，又现实。 又一次，德永把迷失的神谷拉了回来。 片子的最后，两人又回到了热海，看花火，泡温泉。在温泉池里，神谷看着自己的巨乳，觉得一败涂地。他又说起了那段不知所谓的词儿，“太鼓，太鼓的小哥！戴着红帽子的小哥！龙啊，觉醒吧！让这太鼓声唤醒你！”说了一遍又一遍，说着说着，眼睛里爆发出火花。他来了灵感，想到了搞笑的段子。激动不已的神谷赤身裸体，跳出池子，隔着玻璃对屋内的德永大喊大叫。 德永看着他，笑了，那笑容就如同第一集里他第一次见到在台上表演的神谷。神谷没变，德永也没变。

“只要还活着，就不算是悲剧。我们尚在途中，今后仍要继续。” ——又吉直树《火花》 开放式结局恰到好处。没有刻意的正能量煽情。可以想见，神谷和德永还会是众人口中的loser，但又如何呢？他们还是活着，他们只能这么活着，他们甘愿这么活着。 片子中断节奏略慢，而且，为了给最后一集一个圆满的收尾，剧本有些稍显刻意。如果不是十集，而是六集左右，应该比较合适。原著只有德永和神谷关系发展这一条线，对德永事业的描写并不多，电视剧把事业线大幅扩展，确实导致中段偏弱偏散。 这部剧确实也比较挑观众，喜欢的人会非常喜欢，但也有人会问“为什么德永不表白”“为什么德永不陪制作人吃饭”。所以，这部剧成了冷门是有原因的。不过，就像插曲唱得那样“I see reflections in your eyes”，这部剧是给那些能看到“shadows of myself”的观众的礼物。 其他方面没有可挑剔的地方，电影般的镜头质感、低调不炫技恰到好处的长镜头、各种巧妙令人称奇的构图、舒服的色调、演员到位不做作的表演，一部五星剧集该有的全都有了。

除了主演演技精湛外，各种配角也十分出彩。每个人都有故事，没多着笔，点到为止，给观众留下了不少想象空间。小林薰打了个大酱油，演了一位咖啡店的老板，就是借伞给二人的老板。他有一个一年只见一面的女儿，连女儿的婚礼，他都没去参加。还有渡边哲饰演的喜欢收集被别人扔掉的旧电器的老爷爷。他的父亲生前是开电器行的，老爷爷说自己在父亲生前没有尽孝，所以现在要尽力把坏掉的电器修好，让它们再给人们带来欢笑。染谷将太饰演SPARKS的经纪人，个性鲜明，时不时引用加藤鹰的名言鼓励SPARKS。 但其中，最打动我的一段故事，来自和德永同住在破烂公寓清河庄的吉他手（渡边大知）。

左上角是吉他手，右下角是德永

某次甄选会后，自觉表现糟糕的德永一个人落寞地走在街上，镜头跟随着他的背景，音乐响起，德永站定，听着一位街头艺人在深夜谈着吉他歇斯底里地唱歌。没人上前给钱，德永掏出钱包，放了一千日元在吉他盒里。本以为是漂泊奋斗之人的惺惺相惜。没想到，德永回到清和庄，没多久，有敲门声。是刚才的吉他手。他是来还钱的，还说再一次要继续拜托德永。 吉他手和德永一样，不善言辞，不善交际，没有朋友，只能拜托百般推脱的德永。后来，因为父亲生病，他选择离开东京，只有碰巧在门口遇见的德永送行。德永在车站说，希望他回乡下也能一直在街头唱歌。“只要有街道，就可以唱歌，不是吗？”吉他手回答说：有街道，可是没有人，只有很多牛和鸡。 最后，应德永的要求，吉他手在回家的大巴前做了最后一场街头演出。 德永放了一张1000日元进破旧的吉他盒，然后跑开了。这次，是出于他的真心，没必要还回来。吉他手唱的是齐藤和义的《空に星が綺麗 》（天上的星星美丽依旧），这首歌在本剧中数次响起，每次都恰如其分。所以，就用这首歌的歌词作为结尾吧。 《火花》插曲 吹着口哨往前走吧 我沮丧的朋友啊 虽然发生了许多事 天上的星星美丽依旧 那个令人怀念的公园 要不要去走走呀？ 最近忘记的事 或许会因此想起来呢 那个时候的我们 没有什么需要保护的东西 只是一直互相倾诉梦想 消磨着时间呢 吹着口哨往前走吧 沮丧的我啊 远方传来谁的吉他声 缓缓飘进天空中 现在依然在我内心深处 蠢蠢欲动着 那份心意 始终不变但却…… Ahahah 当时的我们 如今总是向人低头 虽然脸上笑着 看不见的泪水却流在心中 吹着口哨往前走吧 我沮丧的朋友啊 谁都没有错 这个世界一定就是这样的 吹着口哨往前走吧 天上的星星美丽依旧

“我的我渺小，也太清醒。” “我从怯懦中汲取了在关键时候没有抛弃我的力量。” “这世上一片漆黑，伸手不见五指，以为前面是墙壁，结果是悬崖。”

所以这部剧的妙处啊，是在讲一个明明知道要装傻却笑着说我可真是傻呀的人和一个永远也学不会如何装傻却被人说看那个人多傻啊的人的故事。或者两者都是吧。 那原因呢，或许就是因为怎样都不想和怎样都做不到吧。 “即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自己。” 没有比它更好的剧了。这部剧一辈子只有一部。 火花是部奇特的剧。看完后，你感觉不到已经过了十年，就像桃太郎看见那缕青烟的时候也未曾想过这样就是一生吧。我们似乎没有得到一个应有的结果，可生活一直就在原点，从未有过结果。火花把这十年稀释到了人生中无数个或大或小的日子里，所以你几乎感觉不到这十年的消逝。这部剧其实极少着墨于一些惯常的“成功时刻”，或者说这些片段其实并未留予观众更多深刻的印象，它们的存在大多数时候只是为了剧情必要的推进。相反地，它更重视的是那些看起来无足挂齿的“个人时刻”，一次醉酒，一次夜奔，一次万念惧灰，一次欣喜若狂。德永在烟火大会上看着那个像跳大神般说着“下地狱吧” 的神谷，德永看着因为吃多了巨根边跑边吐还哈哈大笑的神谷，德永看着那个和太鼓小哥一起对垒一起疯癫的神谷。神谷在电视上看着德永的段子。神谷在电视台看着德永的段子。神谷在电话里听着德永的段子。是这些也唯有这些片刻构成了他们彼此生命中的玫瑰花蕾。 德永最美好的记忆，大多数时候都是和神谷联系在一起的。德永是把神谷当成珍宝的呀，他看到神谷的神情，他和神谷的每一次会面，每一个在神谷传记上落下的字，他的那种心情，我都是懂得啊，那种小心翼翼，那种视若神明。德永是个怎样的人呢，他自卑，倔强，有才华，自闭，思维奇怪，是旁人眼中那种无趣的人，一个总是闷闷不乐的奇怪的小孩。所以当这句台词说出来的时候，我仿佛能够听到一股地崩山裂的声音啊，它那么平静，那么温柔，带着一丝轻轻的劝慰，却是我能够想到的最动人的话语。

因为有趣是漫才最高的追求啊。为什么他们感觉不到德永的有趣呢，因为这个时代渐渐把无趣和庸俗，讨好和自贬当成变成有趣的技巧和桥段了吧。有趣这个概念的定义，就像我们这个时代很多个已经渐渐异化和消失的东西一样。德永和神谷其实从来没有漠视过观众，没有忽视过观众，他们希望更多的人因为他们的表演笑起来，所以他们希望观众能够听到真正有趣的东西，他们是心疼观众的，这么好的东西，为什么你们看不到呢，为了你们，我们一定要尽自己最大之所能告诉大家什么是真正有趣的段子。我想，这才是他们的心声吧。只可惜，东西越纯粹，大家越看不到。 所以看到德永和神谷似乎放弃了漫才之路后，看到德永最后的反话段子时，我没有觉得不甘，没有觉得懊丧，没有觉得可惜，更没有觉得他们失败了，没有觉得他们“为什么就这样放弃了呀，明明这么努力的”，没有觉得他们一无所获，没有觉得愤慨，没有觉得现实残酷，我反而觉得他们异常可爱，觉得他们伟大。放弃梦想真的是件痛苦的事吗，当然是啊，可如果把梦想本身看的过于重要了，似乎就不那么有趣了呢。sparks为什么叫sparks呢，我想是他们俩个人找到珍宝时心里那一刹那的感觉吧，是一遍遍看电视模仿漫才大师的表演的时候吧，是看到全家人能被漫才师逗得前仰后合的时候吧。在这几十年的时间里，他们曾经无所畏惧，满腔热血，体验过成名，经历过冷遇，为什么我觉得这样就够了呢，我觉得就满足了呢。因为哪，“你的漫才真的很厉害，虽然你是个了不起的天才，搭档是超有才华的人，对于拥有惊人才华，根本是天才的搭档，跟你一起表演漫才一点也不开心” 因为哪， “我的梦想，从小时候开始，就不是成为漫才师” 因为哪， “今天不是最后一次表演漫才，只要想到接下来每天都能和大家见面，就高兴得不得了，我不会把这十年当成心灵粮食活下去“ 因为哪 ：

火花里，阿呆二人组不是作为重点叙述的对象，不过结局我们已经从神谷那里知道了。阿呆是什么，唱着“太鼓的太鼓的小哥”的阿呆，隆了一个假胸的阿呆是谁，那个大年夜逗德永笑的吃着火锅的阿呆啊到底是谁。那个呆呆的，傻笑的，神经病样的，心比谁都善良却也比谁都脆弱的阿呆啊，他看的其实很清楚，所以才会叫自己阿呆嘛。他会说：

还有德永心里的：

可德永看到的神谷是那个阿呆吗，他们俩个人其实一直都在彼此肯定着对方作为漫才的存在，以及更重要的，在无数个醉酒的夜晚，一个人写着段子的时候，倒在地上无力挣扎的时候，给予彼此的那份一定要跟这个世界抗争到底的决心啊。所以，德永才会一直那么在乎神谷的肯定，甚至神谷的一句“我觉得德永你很有有趣啊，可你可以更有趣啊” 的时候，那对一个人来说，是真正珍贵的鞭策啊。因为我希望你做得更好啊。因为我相信你啊。 所以全剧最让我感慨的是这个片段：

看到这段话的时候，我几乎是排山倒海般地抽搐了起来。感觉那一瞬间，我似乎躺在了万丈千里的雪地上，又似乎于烈日下飞奔了千座万重山。明白自己的平庸是一件多么痛苦的事情，不逃避的，明白自己其实没有自己自诩的才华是一件多么痛苦的事啊。感觉自己坚持了这么多年的梦想，原来自己坚持的那个自我是那么渺小。德永见到的神谷，是那束那么耀眼那么闪烁的光啊，看到了真正的纯粹的漫才师后，面对这百十倍的差距的时候，这样的呆呆的伫立着的德永，他下一个念头，就是拜师写传记，十余年未曾间断，所以每次神谷万般落魄极度失意的时候，每次神谷对自己充满怀疑无法前行的时候，德永其实从未在乎过这样的被世人唾弃的神谷，因为他在乎的永远是那个“普通状态是疯子” 把 “有趣当成生命”的神谷啊。 所以啊，这十多年对于自身平庸的抗争，这个极力想抗争世俗的德永，这个觉得自己可能也就没什么才华的德永，这个即便认清了现实也绝不妥协的德永，在我看来，他实实在在地做到了，他其实一直是像神谷那样耀眼的人啊。 所以他接着才会愤慨：

在这里，我觉得德永完成了自己。神谷从另一个角度来说，其实就是德永自己，他的质疑和怨恨，是因为他始终如一地在成就自己，所以他不愿见到这种失败，不是他人的否定，是连自己都认了输的这种失败。这里的这个片段，是我认为的整部剧的华彩，“很抱歉啊，说了那样的话。” “没事啊，昨天我喝多了，什么都不记得了。” 你们两个，白头发的，不甘的，怪物。所以，德永那个最后没坚持的人工智能段子，没去的制片人的酒会，不管是否或多或少地决定了sparks最后的命运，可让我觉得，这就是德永啊，这就是sparks啊，这就是火花啊。 那神谷呢，神谷是天才吗？一个内心咒骂着自己嘲笑着自己的痛苦的天才吗？他是怎样看待自己的妥协的呢？他被追债，组合解散，去当建筑工人，在街边吐的满身污渍，去染德永的银发穿德永那样的衣服，失去了自己最爱的人。他明明愁绪满怀，却还得装作红尘看破，嬉笑怒骂，蛮不在乎。 他说自己：

看起来那么自知，我却觉得说出这话的他是万分痛苦的。在苦中作乐，和自己最爱的女人分开时，还得德永做个搞笑的段子。这个在心里咒骂着自己的男人，其实从来都不是那个最坦诚的人啊。跟古往今来的所有天才一样，自卑自负自厌。 还记得剧中这一幕的时候，我在想神谷其实在那一刻，也是想要做个普通人的吧，说着普通的话吧，做着普通的事吧。

可惜无奈。可惜他还得做神谷。 剧中对神谷后来的潦倒，他自己的心情，他的捱过并未有过多着墨。我想，在这条艰难的路上，他也曾经自我怀疑，自我悔过过吧，来回几转，生死几盏，他还是他自己，因为他内心的东西从没有变过。那种深深植根于他心中的对于举目之所见举世之所望的从未动摇的热爱之情。这种情感，灭不了，毁不掉，放弃不了。所以后来，那个隆着一对假胸裸着身子手舞足蹈如蜥蜴般的号着“龙啊，在太鼓声中醒过来吧”的神谷，才算是活了过来。“ 神谷和德永，德永与神谷。

因为，无论是德永还是神谷，在他们心里，作品即是一切。想起关于太宰治的那段话：“艺术在看待常态时，就如同战争，就算一脸若无其事，但是在内脏的深处，却常常发出啊—的悲鸣。” 说起来，火花里的配角都很出彩。其实，他们也不是配角吧。日剧里往往都有很多有趣的配角，可总不免有一丝搭建之感。可火花不一样，你见到的这些人其实就和我们的庸常生活里见到的一样。和他们有着或多或少平淡的或惊奇的交集，可总有一天不经意地不留痕迹地他们就这样消失在了你的生活里。就像普鲁斯特那句著名的话：“生命只是一连串孤立的片刻，靠得回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。” 看完剧后再想，这个故事到底在讲什么呢？它拼命想表达的又是什么呢？我还是不明白，仍旧没能找到。想起最开始里的这话：

可真的如此吗？ 那个他们心底的答案。

你看看吧，那里的火花。被风吹着灭了形的在黑暗里亮着的那束火花。 （这篇文章我最早写于知乎，很幸运，有一些人看到它，喜欢它，由这部剧这篇文章，跟这个世界上的其他一些人产生了共鸣，现在放在豆瓣上，也是受到了他人的肯定，多多少少，谢谢你们看到它，同我一样，喜欢着火花，喜欢着神谷和德永。）

闲言碎语系列之2

早期看日影也好，日剧也好，对林遣都三个字多少有点印象。美少年，量产美少年的发达娱乐业里的又一位美少年。然后过几年不小心看到二十代出头的林，质疑他长残了。没有发胖、也没有奇装异服，却还是质疑他残了。偶像新面孔的冲击让我们审美被急剧扩大的同时，也被诡异的局限到了某种特定范围。身高，没有180cm好意思吗？颜值，没有超路人200分有脸出街吗？人设，不好好经营我们惜得多看一眼吗？作品，作品是什么，能刷话题的那种东西吗？

这时候，他突然从一部意外爆红的奇异剧集中走了出来，让我们再次看见了他。（请搜索：大叔的爱。你没看错，是大叔的爱。）

美人，吉娃娃，毛发浓密，有粉色指甲的手指，藏着星辰大海的眼睛，暗色粉底压不住的好皮肤。他曾依着这副好皮囊，着实出名过，在最好的年纪留下了最美的影像。到了网络时代，有好皮相，就能让人多看几眼。要求高的观众说，美人在骨不在皮。那如果有骨又有皮，还有几处奇异的可爱，就是美人中的美人了。

173，隐形人，“天才演员”，变色龙演技，无处安放的眼睛，未老先衰的衣品，习惯性的手足无措，最后，脖子一直都在只是囤积了太厚的斜方肌。你喜欢哪一点？

在能窜个子的年纪演了太多运动角色，运动量大增。总感觉那时候没重视休息和补充营养，不然一定不只长到173cm。看他的头围和肩宽就知道，老天本来连身高都想给他。后来他说运动到实在不想动了，除了过度消耗之外，也许是心伤。很多运动和年少时的辉煌连在一起、不可分割，那是再也回不去的，年少成名的绝美人生。初战即是电影主角，演电视剧都有山田孝之和小栗旬给他做配。

但是，天才演员，并不是他最初的样子，他只是本能的表演一个美少年罢了。这也是天分，也算老天爷赏饭吃，但不是演技。演技，是他跌倒后才捡起来的东西。不需要什么大凶大恶的新闻，只需要在新陈代谢过快的行业里，从高处跌下来，就够了。你看看那么多曾出演爆红剧的演员，有几人还稳稳的坐在主役位子上。还有多少我们似曾记得的人，已经离开了这个行业。所以他在美少年时代过后被晾干在沙滩上，失去未来的方向，简直是天注定。在最骄傲的年纪，最沉浸于盛名的年纪，早早的经历了这些。痛苦吗？对，加倍的。现在看来却也是幸事一桩。

林遣都，中国有个老二哲学，意思做人不要垫底，也别抢风头。可老二真是个奇怪的位置，不是吗？前面是豪爽又奔放的哥哥，家里的第一个孩子意义自然是不一样的；后面是可爱的老幺妹妹，家里唯一的女孩子意义自然是不一样的（你确定妹妹是唯一的女孩子吗）。上天为了拯救你，照着天使的模样细心打造。终于15岁成名，数千人里选中的棒球少年，手帕王子，一路走高。结果数年主役，到了20出头，突然发现自己一直在原地打转。前面是项背甚高、无法轻易逾越的大物演员，后面是灵气秀美的新生后辈。怎么办？

把比较的心放下来，三人行，吾师焉。

你平视了曾经无视过的世界。把美少年的皮囊脱下来，钻进形色各异的人物壳子里。

看，听，感受。爱，恨，情仇。

这一次，是你自己重新选择了做一个演员。

只是没想到，害羞如你，也下定决心要做演员里最厉害的那个。你做到了吗？也许28岁的你还没有，幸而有火花。看封面就知道是好作品，丧到不能再丧，所以不敢看，直到补剧补的绕不过去才看了一遍。追梦的人不看第二遍火花。你在镜头前是德永，也是林遣都。你说导演经常不喊cut，演员还是要继续演下去。小栗旬早早做过导演，山田孝之终于做了监制。你还在演员的路上奔走，你要继续演下去。因为，你要做演员里最厉害的人。

当我们讨论林遣都的时候，我们到底在讨论些什么？美少年to大叔养成法？内硬外软的反差萌？女友差九岁又怎样？

我想讨论羡慕。

羡慕他遇到火花这样的传世之作。

羡慕他在大叔的爱里也变态的闪着光。

羡慕他跌倒后站起来了，但又慵懒的准备随时躺下。

羡慕他投入到指尖的演技，被影迷拿出来细细研磨。

羡慕他还这么年轻，却攒了这么多形色各异的角色，让突然迷上他的人一时走不出去，默默的补剧-感慨-补剧-感慨，循环往复。

羡慕他总是被同剧演员又抱又亲，成为大家心里最可爱最放飞自我的小林子。

羡慕他一路徐行，变成现在这个很沉稳、很帅气的林遣都。嘟嘟嘟。（满意吗）