福尔摩斯历险记

这篇完全跟电视剧无关，因为没有更合适的地方，只是随性所想怀念下Jeremy Brett，请大家勿见怪。


其实我一直都在幻想一件事，如果Jeremy Brett还未去世，那他现在会怎样？既然他的病症是因为妻子的离世而愈发严重，那么我们假设他的妻子也在世好了。
到今年，Jeremy Brett应该有79岁了，对于演员来说这也不算特别大的年纪，Christopher Plummer比他年长几岁今年还拿了奥斯卡，所以我们完全有理由相信如果Jeremy身体硬朗拍戏是没问题的。那么他在这十几年里会做些什么呢？
虽然福尔摩斯探案集拍到94年的时候已经没有什么好故事了，但凭借Jeremy这么多年积累下来的人气我觉得再改编几个故事拍一季应该是没问题的，虽然我知道那时候Granada高层已经对这个电视剧兴趣不大，但我还是忍不住会想这件事。他的身体原因对这部剧的影响也有体现，但如果当时一切安好或许这部剧的质量还会更上乘。那么我们假设他在95年拍完了最后一季，最后实在因为无故事可拍而停止了这一计划（总不能把《狮鬃毛》这种故事也拿出来吧！），或许他会度个假？或许他还会继续在舞台上表现福尔摩斯，和他的老搭档一起？我们知道根据福尔摩斯改编的舞台剧也很成功，虽然今天我们已经无幸再见。（为什么当时没有人想着要录下来啊！叹！）
一直不明白为什么没有任何专业奖项奖励Jeremy扮演的福尔摩斯，如此受欢迎如此受肯定的表演难道评委们都看不到吗？还是说当时群众喜闻乐见的东西他们都选择无视呢？怪不得后来的华生扮演者Edward Hardwicke都说这是个耻辱。他曾经在舞台剧上也是非常地成功，如果说在早些年样貌俊美掩盖了他的才华，那么Laurence Olivier爵士的外表和演技也同样值得称道，Jeremy的表演并不逊色于他，或许Jeremy在95年之后也可以获得一个爵位？（女王难道不看福尔摩斯么？！）我都可以想象如果Jeremy获得这样一个荣誉会高兴成什么样子，说不定在仪式上亲一下女王？你知道他的脾气的。或许这样他也终于可以向他的父亲证明做一个演员并没有什么不妥之处，同样可以赢得尊敬与荣耀。
在受封爵士之后，我想很多人会更加敬重他了。但是我想不出来他会去演一些什么角色，是那种受人尊敬宽厚待人的长者，还是去挑战一下让人恨得牙痒痒的坏蛋？或许都会有。
转眼到了新千年，Jeremy也成为爷爷级的人物了。我们都知道2001年有一部什么电影，没错，那就是哈利波特。如果让Jeremy Brett演邓布利多会怎样？想一下就很激动啊，当然如果他演了，在我们看来也正常。戴着半圆形眼镜，又长又白的胡须，随时洞察人心的目光，无人能敌的长者风范，一切看起来都是那么完美。演了这个角色，在10年中我们有8部电影都可以看到他。
或许演完邓布利多他真的可以好好休息下了，和他亲爱的妻子在饭后散个步，度过轻松惬意的下午茶时间。或许他们就是我在街上看到的那种“执子之手，与子偕老”的老人，虽彼此无话，但心意相通。这也是我对爱情所能想象的最高境界。记得Jeremy曾说过他的妻子是他一生一次的挚爱，就觉得无比动容。
我完全相信Jeremy Brett可以演好他所遇到的大部分角色，只是他演了一个福尔摩斯就耗尽了他的全部，让我们徒留遗憾。（没有低估他之前演的戏，只是他之前的那些角色都没那么成功）虽然他62岁去世与福尔摩斯62岁退休是个很好的巧合，但多么希望他不要那么早离去。我很少如此欣赏一个已经去世的演员，但他给人的印象却那么生动，好像就是一个在世的人，他的痛苦他的压力甚至他的病症都仿佛是身边的某个朋友，让人感同身受。尽管他塑造了一个伟大的角色，但私底下却又让人如此心痛他的遭遇，我最见不得的就是有才华的人被生活被病痛折磨，从而丧失了他唯一值得仰赖的东西，因而生命也变得黯淡无光。
我不知道Jeremy一生中最看重的是否是福尔摩斯这个角色和他珍爱的妻子，但很明显，这两样东西带给他成就与幸福的同时也为他埋下了悲剧的因子。人们总说时间是一把杀猪刀，这把杀猪刀带来的岂止是容颜的变化，更多的是未知的命运。
我也不知道为什用这个标题，只是看Jeremy Brett演福尔摩斯时便总有这种感受，惊叹，就是惊叹。

    今晚抽出了两集J·布雷特版《福尔摩斯》重温了一遍，分别是《住院病人》和《希腊译员》。

    如今回头再来看，布雷特版的制作水准依然不俗，那个布景绝对的诚意，不愧是严格按电影标准拍摄的电视剧，毫不含糊。

    近年来看了那么多《福尔摩斯》的影剧，却没有一部能够超越布雷特版的。

    对我来说，这一版本是个不可超越的存在——当然主要是指前半部，后半部由于布雷特身体不适、再加上剧组本身也出了问题，导演后期的水准大幅度下滑，但这并不影响本作在我心目中的绝对地位。

    BR演得很好（而且从外貌的角度，他比布雷特更接近原作的插画形象），但BR主演的片子没有多少部是我喜欢的，只是单纯欣赏他的演技。

    近期流行的BBC现代版《神探夏洛克》最多也只能给我一个与本作“旗鼓相当”的印象，剧情上无可挑剔，但在人物形象方面，这个现代福尔摩斯并没能取代BR和布雷特——他演得很好，我也并非不能认同，但始终不将他看成最具有福尔摩斯气质的人。

    事实上，J·布雷特的形象也与我脑海里的老福有所差别，我对他（以及他演的这部影剧）的认同，还是出于综合结果的考虑。

    布雷特版有几集我尤为喜欢，观看的次数比其他篇章更多，这其中就包括了《住院病人》。

    这一集无疑是大卫·布克（饰演第一版华生）大出风头的一章，开头就在理发店和福尔摩斯相互调侃了一番，中途冷静地从房间里拿出文件夹递给正在翻箱倒柜的老福（场景巨搞），片尾写小说的一段更有一种大学生宿舍闹别扭的感觉……

    如果说爱德华的华生比较和善的话，那么大卫版华生则更滑头一些。

    《希腊译员》这一集，事实上并没有《住院病人》那么喜欢，对它印象之所以深刻，主要还是因为有老福的哥哥——麦克罗夫特登场的缘故。

    值得一提的是，电视剧的结尾与小说大不相同，增加了一段老福和哥哥老麦追击BOSS们的片断，其中老麦搞定大BOSS的场景很逗。

    不得不说扮演大BOSS的人演技太好了，举手投足之间都颇有一股邪气的说。

    这一集让印象深刻的，还有对该章女主角索菲的定位。小说版她听闻哥哥遇害后，很快对男友和老板展开复仇，并在匈牙利附近杀死了他们。但在本剧中，这位妹妹就有点那个了，个性差不多反了过来，少了一份刚烈，基本是个爱情高于一切的小女人，以致老福都说她是不值得同情的对象。

    按照现在侦探片的理念，侦探主角不但要破案破案率90%以上，并且还要亲自找出犯人、甚至要亲手将犯人绳之于法。

    从这点来说，原著小说中《住院病人》和《希腊译员》老福的表现是“失败”的，都让犯人逃了。而原著只收录60个案件，老福不成功（或不完全破案）的次数却多达两位数，还有几次因为疏忽导致委托人意外死亡……这效率与当今的“神探”相比差之甚远。

    但我想，一个真正的福迷，从来就不是因为老福有多么无敌才喜欢他的。当你翻开一本侦探小说时，看到它需要通过贬低福尔摩斯、才能“证明”自身存在的价值时。这已经说明了一切。

这个男人，

薄唇，鹰钩鼻，招风耳，高颧骨，高发髻线，额头突出，眼神清力，轮廓清晰而突出。

眼神动作迅速敏捷，严峻和神经质的面容，高挑削瘦的身材。

倒是心中的Sherlock Holems从此有了一具完美的形象。



睿智敏锐而又优雅傲慢的人，理应有副如此面相吧。

得天眷顾，才不会是肥头大耳，磐石般笨硕的身材。

命格清奇，才有清晰而突出的轮廓，高挑削瘦的骨架。

而五官，厉眼，锋眉，大耳，薄唇，高鼻，完全符合神探的质素。

也因之才有严峻和神经质的面容，才有眼神身手的迅捷。

 

胆大心细的基础与必要条件。


剧名为Sherlock Holme历险记，倒是很不妥。

他有历险么？没有。

他做的一切，都是为了满足他的大脑。

而且，所有的一切，就算尚未被他洞悉，也不足以对他构成威胁。

这样的男人，太冷，太高。

因为他太纯粹了。

华生，算是他的朋友么？

或许只是算他需要的同伴和记录者。


 　刚又看了 第四季 The Solitary Cyclist

　　看到Holmes以自卫的名义在红胡须猥琐男伍德利前面挥拳跳步的时候
 
　　真是充满了精妙无比的雄性气质

 
　　我是绅士，所以我用左直拳。

 

 

没有想到，那时的电视剧是这样的精细，很有点讶异。

旧时代，那些慢的，深刻处理的东西，总是特别能打动我。


 

才回到1984的London，继续，Jeremy Brett.

 

 

这是一篇致Jeremy Brett多于致Sherlock Holmes的小文。虽然我也更希望大家能多了解一些Jeremy Brett作为福尔摩斯以外的故事，但这两个名字相系的如此紧密，以至于任何一者如果缺席另一方的生平，都是莫大的遗憾。
今天，Sherlock Holems已经158岁了。而Jeremy Brett永远是62岁。
对于不太了解Jeremy Brett的人，他是“老福尔摩斯”，对于略有了解的人，他是出身伊顿、气质优雅、面容如雕塑般凌厉俊美的英伦绅士。我和许多人一样感激他与福尔摩斯这个角色的相遇。他当了四十一年的演员，其中有十三年在扮演福尔摩斯，从1983年一直到去世，福尔摩斯这个名字一直与他形影相随。他曾因接下这个角色兴致冲冲，乐趣无穷，但到了晚年当他笔下写到福尔摩斯，却开始变得难以猜度：“扮演福尔摩斯有如空中取箭”“我与他相约在瓦萨共进下午茶，可我们谁也没有出现”“他永远在我的前方，步履匆匆，难以追逐”……
在接演福尔摩斯之前，老实说，JB的演艺事业不算非常成功。他也曾是舞台上的哈姆雷特，也曾是荧幕上的道连格雷，甚至还因缘巧合地扮演过华生医生。他的美貌和才华从来没有人能否认，但除了与赫本合作的两部电影以外，一直没有足够影响力和知名度的作品。有时候我会想，如果格林纳达的制片人从没有对JB发出过邀请，或是JB在一念之差后拒绝了，他的名字是否就会泯然于无数个“好演员”的历史中，我还会不会有机会去这么多地了解他，熟悉他？
作为福尔摩斯的十三年，他声名大噪，名留影史，他与妻子阴阳相隔，儿子长成懂事独立的小伙，他结交了Edward Hardwicke这个一生挚友，他的健康和精神状态都不断恶化，他的脾气变得越来越古怪，他在《福尔摩斯的秘密》中燃烧了最后的舞台表演……即使十三年来的摄像机忠实记录下了他的苍老和憔悴，记录下了他每一条皱纹和每一个眼神的改变，但被遗失的，仍然太多太多了。福尔摩斯的光芒太过耀眼，他掩盖甚至吞没了作为Jeremy Brett的某一部分，有时候我还会觉得，知道“老福尔摩斯”的人越多，知道Jeremy Brett的人就越少了。
对不起。作为一个同样由福尔摩斯而认识他的影迷，我没有资格这样说，尤其不该在被认为是福尔摩斯生日的这天说。但你知道我一直觉得是什么被弄错了？JB始终说他和福尔摩斯的性格并不相似。在我看来，无论他是多么完美的福尔摩斯，他锋利的面孔轮廓，他神经质的小动作，他恰到好处的随性和风度，都不是最重要的。Jeremy Brett和Sherlock Holmes最相似的一点是，他们都有着坚定到令人向往的内心，都能够给人近于指引的精神力量，都是足以成为某个人内心里不灭之灯的了不起的人。
JB的生平，除了选择了演员作为职业和扮演福尔摩斯以外，其实是完全算不上轰轰烈烈、跌宕起伏的，平凡人中的优秀者。出身乡绅家庭，毕业于名校公学，度过了有富足安逸也有黑暗迷茫的少年时代，离经叛道地选择自己热爱的事业，结交朋友，为年轻冲动的爱经历了不成功的婚姻，事业上成就和挫折，遇到了挚爱的第二任妻子，面对躲不了的生老病死，爱与离别。他也曾经因为受欺负而讨厌自己的相貌，也曾经在婚姻和责任里被人指责，也曾经对Maggie Smith话不留情，也曾经任性胡闹让剧组大伤脑筋。这是真实的他，有好日子也有坏日子，有失败也有伟大。
如果你只有五分钟时间去了解Jeremy Brett，我会推荐你看他1995年9月在BBC广播上的一段对躁郁症患者的讲话。躁郁症，可能比美貌、风度更值得写进JB平生的关键词，并且贯穿始终。JB的躁郁症很可能根植于伊顿时期，在1985年他的妻子Joan去世后严重恶化，是JB终其一生尤其是晚年，都在与之搏斗的生命中最强大的恶魔。如果没有躁郁症，JB也许会有更完满、更美好的一生，但却绝不会是他最后成为的那个模样——而那正是我爱他的原因，天赋的美貌被岁月所消磨，与生俱来的优雅被生活的坎坷所中和，晚年的他在经历沧桑和与恶魔的搏斗之后，沉淀出让人更觉得亲切、温柔而积极的气质。
我与自己的躁郁症打交道也有十年有余。有一天晚上，我第一次听到他的这段讲话录音时（那时候还几乎听不懂，多亏了300君的在线翻译），无法克制地哭到凌晨。他的声音在电流音和磁带受损的噪音中越发显得虚弱，犹如飓风中将断的蛛丝，却是这十多年来我所感受过的最温暖有力的支撑。他没有一句告诉躁郁症患者要坚强。要努力的鼓励，只是用他还带笑的声音说着自己在病痛中孤独挣扎的经历，只是告诉你“我也曾经像你一样”。在形单影只与躁郁症抗争了这么多年后，这段话的意义我难以用语言形容。如果要比喻的话，就像是独自捱了很久的寒风冷雨，在将要雨停时才发现路边放着一把朴素结实的雨伞。我很憾恨自己发现这把雨伞太迟，不仅因为我已经独自捱过的那场冷雨，还因为，这段讲话的时间在JB去世的仅仅9天之前。这是他留给这个世界的，最后的致意。
我用了很长时间才想明白，关于Jeremy Brett，关于Sherlock Holmes，关于人生意义这个庞大而飘渺的命题。福尔摩斯在莱辛巴赫瀑布边的讲话已经再明白不过地总结了自己的人生价值，伦敦的空气因他而清新。我一直觉得福尔摩斯所代表的是一种用“崇高”形容都不为过的人生理想，正义、公平、礼义、更好的世界。我信仰，但知道我多半难有机会实现。所以JB的人生更接近于我理想中想要拥有的：世俗、平凡却有价值，在天赋和不幸的交替间始终对更好的生活抱有希望，乐观且积极地去爱人，相信人。以及在离开世界后，留下一把小伞给后人在雨天时用。