温蒂妮

在佩措尔德呈现高度杂糅态的后现代童话《温蒂妮》里，有两个看似寻常的慢速叠画镜头暗暗点明着影片的主要关注点。温蒂妮的第一场解说戏里，一个她的主观镜头带领我们在柏林的城市模型里看见了刚刚抛弃她了的前男友约翰内斯。而在后半段里，男主角克里斯多弗再度（？）参加城建局解说时，也在林林总总的建筑模型里看到了自己和温蒂妮曾经依偎在一起的身影。如何在高楼林立的大都市里找到真实的浪漫，这是佩措尔德新作的着力点。

佩措尔德的电影里少见确切无疑的固定态意象，一切元素都在流动都在混合，看似二元对立的类别都在彼此模进互相靠近，激烈地缠绕在一起。鬼魂三部曲里的现实与想象、仿类型之作里传统的类型元素和新鲜现实批判，前作《过境》里历史与当下两个时间层面，这些都是经典的Petzold touch。在《温蒂妮》里，这两股力量具体表现为以爱情与神话为代表的浪漫主义和描摹晚期现代社会生活状况的现实主义之间的交媾。

影片中心的爱情故事是典型的佩措尔德手笔，如初恋一般天真烂漫，如童话一般美好神奇，却又处处都是诡异。克里斯多弗的出现尤为奇妙，他声称听了女主角的演讲，很是惊艳，但之前的演讲戏的观众里根本没有出现过他。他的出现紧随着约翰内斯的消失，因此可被看作是其的分身，而分身正是浪漫主义作品里最常见的动机。某种意义上，他是女主角失去爱人之后的应急产物，是填补爱情空白的假肢，是她为了防止神话预言成真而不得不设立的分心术。男女主角结识的这一场戏里发生的那个奇幻的事件本身即是的矛盾。一方面这个被放置得过高的鱼缸与男主角工作的堰塞湖之间有着显然的对应关系，好似影片里最富童话色彩之地的微缩模型，它的崩裂象征着超现实力量在现实层面的能量释放，把主角们一举冲刷进爱情的童话世界。另一方面，神话对现实的入侵却是为了保证一个古老的诅咒不会应验，保证女主角stay alive在现实空间。由此可见佩措尔德对于现实的定义本身既包含了神话层面，无需解释，温蒂妮的诅咒就是最正常的事情。一个神话的产生是为了保证另一个神话不会成真。

男女主角这个浪漫得失真的爱情里全是危险。影片核心处的公寓爱情戏里充满了越轴镜头，好像在故意扰乱观众的感知系统。而当这段爱情最终不可避免地因女主角的内疚终于垮塌之后，发生了影片里最为神奇的事情。尽管温蒂妮的诅咒还是要应验，但随着她杀死负心汉回归水中，克里斯多弗反倒因这一神话力量而得救，从一个人的替身变成了现实中的人，也有了现实中人失去爱情之后的痛苦。影片随即把视角转换到他的身上，女主角成为了他的幻想之痛。女主角失恋后本是他以潜水员的形象潜入了她的神话里，现在他自己的水族箱里，潜水员的位置却被两尊复活节岛石像所取代，在他失去的爱情的地方树立起了一座神秘的祭坛。

在这些浪漫主义的核心故事周围，也有另外一些话语是不可忽视的，正如影片爱情故事之余也有着长篇累牍的学术式和公文式德语句子。这些话语大多涉及柏林以及德国的政治和历史背景，女主角的工作与东柏林的建筑史有关，而男主角的工作则在德国西面的威斯特法伦，佩措尔德常探讨的两德问题在本片依然有所涉及。这些现实主义的话题缠绕在影片的浪漫主义之上，就好像柏林这座城市一般，根部是一片沼泽，是浪漫的水与现实的土的混合体，是老的建筑和新的规划的杂交物。注意影片后段里温蒂妮那个不太招人喜欢的女同事的演讲，她在解释为何威廉时代的柏林社会福利性住房价格居高不下，原因正是在于土地的价钱。资本这一现代因素对于神秘时代的影响正如水中的土，这才有了柏林这个现代大都市。

因此，佩措尔德用这部电影为所有活在后现代和后资本社会的我们开出了方子。既然所有人都经历过失去的苦痛，那不如在这些心灵的空白地带向下探潜，重新在光怪陆离的深层里找到神秘的水王国，在现实的生活里再度发现神话的力量，正如成为精灵的温蒂妮再度把潜水员的雕像还给潜水员。既然前进看上去愈发不可能，那不如把古时的神秘主义再次引入陷入僵局的当下生活里。影片的钥匙就在中段阳台上的演讲里：在柏林本来空荡荡的地方再度矗立起一座古时建筑的复制品，违抗着现代建筑理论的教训，让一座18世纪外型的宫殿履行着21世纪的功能。通过这句台词，佩措尔德回到了他早期柏林学派的出发点，旗帜鲜明地阐明了他的诗学观点：要用经典的壳装上新的内容。如此一来，谁又能说在这种杂糅之中无法诞生出进步的力量呢？

如果一部电影需要提供一份阅前说明，观众需要带着预期进入观影，那么这部电影不会是纯粹的电影，至少文本已经染指了它。观众会根据说明欣赏影像，并往说明引导的方向阐释。这样，电影变成了单向度的作品，观众只能根据导演设定的逻辑观看，无法生成个性化的阐释。

“一千个读者眼中就会有一千个哈姆雷特”，这句话的意思是每位读者在看完《哈姆雷特》这部剧后，心中都有自己的哈姆雷特形象，相互之间不会雷同。这是所有伟大艺术的共同点：每个人都能对作品进行自由的阐释，没有对错的分别。

很显然，《温蒂妮》不是这样的一部作品。不提前了解本片创作背景的观众，看不到影片施展的魔法：中世纪的民间传说如何在当代都市语境中获得重新的诠释。同样，观众也无法理解女主角行事的奇怪动机以及剧情的诡异走向。

一旦女主角乃“元素精灵”的设定被给予，影像智性上的阐释便自动生成了，观众像初登大观园的刘姥姥那样连连赞叹导演手法的精妙。但这不是来自于影像内部的魔力，而是基于文本强加给影像的外力，源自于导演独断的意志。

《温蒂妮》最终被拍成了只能有一种阐释的电影，因此它是濒死-影像。原本松弛、自然的影像在额外说明（无论是在观影前还是观影后）给出后，立即绷紧了。我们可以说，《温蒂妮》遭遇的是一种“影像文本化”的情形。

毕赣的《路边野餐》类似于此，同样属于“影像文本化”的典型。但不同的是，《路边野餐》的文本（即时空的交互）是在影像内部给出的——当人物在同一空间中上演不同时间的戏码，观众明白了导演想要表达的内容。

而《温蒂妮》的文本是外部介入的，它让影像硬化。弥漫在这场都市爱情戏码中的暧昧情愫、鲜活情境都被文本取消了，影像生成为僵硬的团块。电影最终变成了文学化转述的东西，而不是恣意生成的影像织体。

《过境》并不需要一份事前说明。历史故事被搬到现代都市上演，是观众在观影途中恍然醒悟到的：影像通过自身的逻辑直接阐明了导演创作的主题和思路，影像内部自我融洽，其中没有任何外来文本的介入。

与此同时，《过境》使用画外音旁白转述故事的方式还原了小说的“自由间接文体”，这是电影史上从未有过的，而且成效瞩目。毫无疑问，《过境》是一部无与伦比的杰作，但对于《温蒂妮》，我们都不能说它是一部好作品。

今年二月的柏林影展出了不少爆款。 挑战伦理边界的《列夫·朗道》系列争议不断。 拥有神颜女配的《从不，很少，有时，总是》频上微博热搜。 但让前线影评人统一给出超高评价的，不是它们。 而是一部柔情似水、情意绵绵的奇幻爱情片——

温蒂妮

Undine

导演：克里斯蒂安·佩措尔德 编剧：克里斯蒂安·佩措尔德 主演：葆拉·贝尔 / 弗兰茨·罗戈夫斯基 / 玛丽安·扎瑞 / 雅各布·马琛茨 上映日期：2020-03-26（德国） 片长：90分钟

影片入围第70届柏林电影节主竞赛单元。 最终斩获银熊奖最佳女演员和费比西国际影评人联盟奖最佳影片两项大奖。

手捧“银熊”的女主演葆拉·贝尔

当时有幸在大银幕“尝鲜”的中国影迷也无不对之施以盛赞。 有人含情脉脉地将其比作一首优美的抒情诗。 有人简单粗暴地称其为高级版《水形物语》。 语言风格虽不尽相同，字里行间却都流露着发自内心的认可与喜爱。

《温蒂妮》是德国当代电影柏林学派领军人物克里斯蒂安·佩措尔德导演策划的“元素精灵三部曲”的开篇之作。 顾名思义，聚焦水之精灵温蒂妮的古老传说。

佩措尔德获银熊奖最佳导演奖（2012）

对于中国观众而言，温蒂妮多半是个陌生的名字。 但在西方世界，她无人不知、无人不晓。 作为欧洲古典神话中的一位女神，温蒂妮是水元素的主宰。 无奈的是，她并不能主宰自己的命运。

在德国，有关温蒂妮，流传着一个悲伤而恐怖的诅咒。 据说，温蒂妮本身没有灵魂。 与凡人男性结缘是她获取灵魂的唯一手段。 但倘若与她结合的男子背叛了她，她就得杀死男人，回到水中。

本片便是对这一中世纪传说的现代改写。 主人公温蒂妮虽然生活在21世纪，却和水精灵一样，背负着永恒的厄运。 这一角色由德国新晋女演员葆拉·贝尔饰演。 1995年生人的葆拉在《弗兰兹》《无主之作》等作品中的表演已经相当亮眼。 此番“封后”，可谓实至名归。

《弗兰兹》（2016）

和她搭配对手戏的男主角弗兰茨·罗戈夫斯基也颇具魅力，与迈克尔·哈内克、泰伦斯·马力克等名导演均有过合作。

值得一提的是，两年前，葆拉与弗兰茨就曾在佩措尔德执导的《过境》中饰演一对恋人。

而今两人再续前缘，默契丝毫不减当年。 深情的演绎依旧让人心动不已。

故事始于一场令人心碎的背叛。 在咖啡厅，喜新厌旧的男友约翰纳斯提出分手。 温蒂妮不肯接受现实，便直截了当地撂下了一句狠话： “如果你离开我，我会杀了你。”

这话从别人嘴里说出来，无足轻重。 可在温蒂妮身上，却一定会应验。 可惜，约翰纳斯没把温蒂尼的话当回事儿，自然也没有遵守两人的约定。 待到温蒂妮完成讲解，咖啡厅早已没了约翰纳斯的踪影。

温蒂妮不知该如何抉择。 她不想失去爱情，也不愿杀死爱人。 但天意难违，就连一旁水族箱里的雕像也隐隐呼唤着她的名字，提醒着她的使命。 此刻的温蒂妮，手足无措，局促不安，惶恐至极。

工业潜水员克里斯托弗出现得颇为及时。 尽管不善言辞、其貌不扬，但在恰当的时候，他的现身足以“拯救”左右为难的温蒂妮。 一股莫名的吸力在二人之间迅速弥散开来。 神秘莫测的精灵和平平无奇的凡人陷入了不可思议的热恋。

不论是在站台、床边还是街头，他们永远黏在一起，大方、深情地拥抱和亲吻彼此，从不顾及旁人的目光。

两具肉身像磁铁一样互相吸引，任谁也不能将他们分离。 不得不说，在充满柔情蜜意的同时，这段恋情也常常让人感到不大真实。

果不其然，当消失的约翰纳斯再度闯进温蒂妮的视线，一切重新变得真切而刺骨了起来。 寻常的一天，温蒂妮和克里斯托弗依偎着走在路上，一抬头却看见约翰纳斯和新女友迎面走来。 躲在克里斯托弗的肩头，温蒂妮没忍住，向后瞥了一眼。 她本以为偷偷的一瞥不会掀起任何波澜，却不料，人是可以被心跳出卖的。

电话那头儿，克里斯托弗说—— “那个男人经过的时候，你的心脏漏跳了一拍。” 那一刻，他明白了自己为何会在咖啡厅与温蒂妮相遇。 原来，由始至终，他都不过是别人的替代品。

温蒂妮想要当面解释，没成想却接到了克里斯托弗遭遇事故的噩耗。 这难道是上天对她忤逆命运的惩罚吗？ 冥冥之中，温蒂妮察觉到，久远的诅咒即将降临。

生于1960年的佩措尔德对柏林有着深厚的感情。 他的青年时期就是在这座城市度过的。

他在柏林自由大学学习戏剧和日耳曼文学； 又在柏林电影学院结识了柏林学派的伙伴。 柏林城自然而然地成为了他着力刻画的对象。 其最为人所熟知的《不死鸟》和《芭芭拉》都以柏林为背景。 年代或许各异，空间却从未改变。

《芭芭拉》（2012）

《不死鸟》（2014）

《温蒂妮》延续了这套传统，依旧选择在柏林展开叙事。 于是，每当身为讲解员的温蒂妮口述着城市的规划、建筑的形制，历史与当下的交错总是叫人恍惚，也更令片中的爱恋显得飘忽不定、难以捉摸。

确实，从不期而至的初见到猝不及防的分别，妙不可言的一个又一个魔幻时刻贯穿了这段感情的全程—— 咖啡厅，破裂的水族箱打湿了两人的身体。

他们的面庞沾满了水滴。

细碎的玻璃碴儿，透过白色衬衫扎进温蒂妮的腹部，映出点点血迹，还有绿色的水草点缀其间。

水下，两人手牵手遨游在深不可测的水域，偶然发现一处墙壁印着温蒂妮的名字。

可转眼间，温蒂妮却被鲶鱼带走。

下一秒，又了无生气地漂在水面。

泳池里，温蒂妮溺死了再一次背叛了自己的约翰纳斯，然后浑身湿漉漉地从夜晚走到黎明。

她穿过树林，迈向另一片水域，彻彻底底地没入了水中。

另一边，昏迷的克里斯托弗猛然苏醒。

影片在叙事层面保持着奇幻和悬疑的调性，始终虚实难辨。 关于温蒂妮是否溺了水，克里斯托弗是否打过那通电话，以及约翰纳斯是否被温蒂妮轻而易举地谋杀，其实没有定论，全看你是否愿意相信。

温蒂妮被告知，克里斯托弗死于通话之前

说到底，这些叙事上的策略不必深究。 单纯地把《温蒂妮》理解为一则唯美而哀伤的爱情寓言也未尝不可。 最初，是克里斯托弗给了被抛弃的温蒂妮一线希望。 最后，是温蒂妮牺牲自己，赎回了克里斯托弗的生命。

最大的疑团早在温蒂妮心跳漏拍的刹那便明了了—— 克里斯托弗并非逃避诅咒的借口，而是她的心之归属。

那么，为了这个给予她无限温柔的男人，她情愿放弃所有。 片尾，当温蒂妮沉入水底，以幽冥的视角与爱人诀别，观众固然可以认为她死去了。

但我更愿意相信，她成为了真正的水精灵。 在水下世界，她永远地珍藏着一段纯真无暇、有始有终的爱情。

*本文作者：kiwi

因为控制不住想一个女生，还是没心思看书。很久没看电影写影评了，所以晚上选择了这部柏林电影节获奖的《温蒂妮》，温蒂妮是德国神话故事中的水精灵，童话故事中小美人鱼的原型也取自于此。没想到的是剧情居然还有些惊悚。看的时候让我想到我很久以前写过的《水形物语》的影评：“暗黑系童话，但还是能从中看到导演内心保留的那份对于世界的纯真和童心未泯。相比于纸醉金迷的现实世界，他其实更想呈现一个简单美好、聚焦于内心灵魂层面的精神世界。在那个世界里即使是有着骇人外形的怪兽（映射现实生活中的边缘人物），也同样能拥有誓死不渝的陪伴；即使是最孤僻不起眼的生命，也能拥抱坚贞不移的爱情。”而与此不同的本片《温蒂妮》却有着极致仪式感的绝望。水精灵温蒂妮通过和人类男性结合获得灵魂，遭受背叛就必须杀死男人。爱与死亡，命运与诅咒。导演克里斯蒂安·佩措尔德是“柏林学派”代表人物，现实主义大家。影片有大量介绍柏林历史的台词情节，历史成为这些导演探索当下德国不可回避的内容。就像温蒂妮不可回避的命运。温蒂妮躲开对不忠恋人的处决是徒劳的。哪怕她爱上了另一个男人，未完成的命途却始终等待着她。影片从日常生活的小切口着手层层递进，对爱情的“仪式感”用了一种独特的角度阐述，女主冷血地溺毙前男友以示对男主的忠贞，男主自沉湖底与女主灵魂的诀别，他们在以充满悲剧色彩的仪式感践行对彼此的爱，完成现实中未达成的爱，而从另一个心理维度而言，也是完成着自我救赎。隐晦表达了更深层次的内心探讨，也让人感慨，或许有爱就会有痛吧。

很久没有写长评了，一来是对电影没有那么强烈的感触，二是没有太多智慧可以抖机灵。但观影过半已经泪流满面，禁不住留下些只言片语。这篇没有对电影文本和美学的深刻分析，没有对导演过往作品的寻根究底，只是单纯地想记录下电影中甜甜的恋爱是什么模样，希望观众也可以找到自己生命中的潜水员和温蒂妮。

男女主的爱情线简直太甜了，宿命般的相遇，电光火石的交接，上一秒是四目对视的尴尬，湿身躺在水箱的玻璃碎片里，有着致命的浪漫和吸引力。抛开这种显然超现实的情节，爱情存在于两个人在一起的分分秒秒，眼神里只有彼此。

男主不会说甜言蜜语，不会说爱你永远，他在镜头前的言语动作一直是那么笨拙却又真诚。不顾疲倦地陪女主去赶火车，两个人依偎在一起睡着了，分别时追着女主的车厢跑，留心收起潜水员的塑像送给女主，没有因为被女主小声背稿被吵醒而心烦意乱，反而拉着她认真准备，懂得从最无聊的讲解欣赏她的专业，至于发现发现女生心跳漏跳一拍而吃醋嫉妒，甚至怀疑这就是他大意出事故的原因。

有谁不能感知到这份爱呢？所以当女主从水里被救上来先是紧紧抱着他，而后问能不能再给我人工呼吸一次。在睡前将他所说的歌曲所有版本都听了一次。

每个瞬间都是那样弥足珍贵，多么像沉浸在爱情中的我们每一个人。因此也可以完完全全理解女主的心情，相比于劈腿的渣男前男友，遇到这样的人可以去爱是多么珍贵。温蒂妮本身也是直来直去的冲动性格，爱就爱得轰轰烈烈，失去了这样的爱人，愿意付出一切代价来挽救他。然而温蒂妮的宿命如名字一样是要回到水中去的，也只能在男主在水下工作的时候继续守护着他。

整个片子除了对白安静得只有水流声和呼吸声，连唯一得背景音乐都是循环往复的钢琴独奏。这种留白让观众都沉浸在哀而不伤的气氛中久久不能回过神来，男女主都在这样安静的暗流中死了一回，但在水草间萦绕的爱，会一直存在的吧。

德国人这种认真的浪漫真是太了不起了。

德国导演克里斯蒂安·佩措尔德和他的柏林电影节主竞赛新片《温蒂妮》究竟有多火呢？电影节开票首日，所有的放映场次全部都是秒杀售罄；实体售票柜台的买票长龙里，好多影迷就差举着他名字的灯牌等着买票了。

首映礼当晚，他的粉丝、男主角弗兰茨·罗戈夫斯基和女主角葆拉·贝尔的粉丝把红毯前围得水泄不通。媒体场放映刚结束，一堆德国朋友短信轰炸我：“《温蒂妮》怎么样？佩措尔德柏林金熊有戏吗有戏吗？”

从第一波在柏林看过本片的豆瓣网友短评来看，一水的5星，也足以证明本片的热度了。

如果柏林电影节的金熊奖像多伦多电影节的人民选择奖那样靠观众票选产生，那恐怕佩措尔德入围的影片每一年都会毫无悬念地夺冠。在如今不温不火的德国影坛，如果还有哪位作者导演有超级明星般的待遇，恐怕就只有佩措尔德一人。

2001年凭借《心的居所》拿下德国电影奖最佳影片大奖，佩措尔德一跃成为德国电影节最受关注的导演之一。此后他开始和德国著名女演员尼娜·霍斯合作，俩人相辅相成，一起拍摄的六部电影将彼此送上了影坛巅峰。

佩措尔德和尼娜·霍斯

其中，《耶拉》于2007年让尼娜·霍斯拿下柏林电影节最佳女演员奖，《芭芭拉》在2012年让佩措尔德获得柏林电影节最佳导演银熊奖。

克里斯蒂安·佩措尔德拿下银熊奖

如今的克里斯蒂安·佩措尔德毫无疑问是柏林电影学派的领军人物，他是为数不多既受到观众追捧、又被学者欣赏的德国作者导演之一。

2018年，他的电影《过境》入围柏林电影节主竞赛单元，也成为当年的获奖热门之一。

虽然最终在颁奖典礼上颗粒无收，但这是他第一次与弗兰茨·罗戈夫斯基和经弗朗索瓦·欧容推荐的德国新生代女演员葆拉·贝尔合作，两人在《过境》中的饰演一对二战中偶然结缘的恋人，在逃难的过程中不断受到命运的捉弄。

两年后，佩措尔德带着新作《温蒂妮》第五次入围柏林电影节主竞赛，让弗兰茨·罗戈夫斯基和葆拉·贝尔这对情侣组合再登银幕。

《温蒂妮》

在大学学习日耳曼文学的佩措尔德，常常被朋友形容为“有脚书厨”（a walking encyclopedia）。他常常喜欢从神话叙事中借鉴“鬼魂”的意象，在日常生活的维度中微妙地掺杂一丝奇幻色彩，从而讨论人物在两难状态、生死边缘的困境。

但是《温蒂妮》是他首次非常明确地讲述和精灵有关的故事——一个水精灵的生死爱情故事。

葆拉·贝尔饰演的温蒂妮，是一个专注城市发展变迁的历史学家，她在柏林的一所博物馆中担任讲解员。她的男朋友Johannes另有新欢，提出分手，温蒂妮备受打击。她在博物馆附近的咖啡馆质问他，说过永远爱我，就不能反悔；如果你离开我，我只能杀了你。但是Johannes不以为意，不告而别。

温蒂妮失魂落魄地回到Johannes抛弃她的咖啡馆，遇到了弗兰茨·罗戈夫斯基饰演的潜水员克里斯托弗，后者前来表达对温蒂妮讲解导览的赞美。咖啡馆的鱼缸此时突然破裂，两个年轻人被水流冲击摔倒在地，温蒂妮被玻璃割伤，但是两个人却因此意外坠入爱河。

克里斯托弗在柏林城郊的水库工作，常常进行水下作业。温蒂妮坐火车去和克里斯托弗相会，克里斯托弗带她潜水玩耍，却惊讶地发现在水库深处的墙上刻着温蒂妮的名字。温蒂妮被水库里巨大的鱼离奇带走，溺水失去知觉，克里斯托弗好不容易把她救醒。两个人经过这一劫难，爱火熊熊，难舍难分。

但是前男友Johannes突然来找到温蒂妮，表达想要复合的决心；当晚克里斯托弗水下作业时遇到意外，缺氧12分钟被医生诊断为脑死亡。温蒂妮为了挽救心爱的恋人，决定跟随自己的内心，孤注一掷，和命运做个交换。

影片聚焦于温蒂妮的爱情际遇，场景在柏林城市的核心区域Mitte区域和城郊水库不断切换。温蒂妮情绪出现波动时鱼缸中水流的震颤，她的住所恰好临近柏林的施普雷河，她在水库潜水时轻松闲适的身姿，无不暗示出她和水之间神秘的引力关系。

影片简介甚至无须明示温蒂妮就是水精灵，光靠佩措尔德流畅缜密的视听语言和葆拉·贝尔绝不用力过度的演技，观众、尤其是中国观众就能领悟到，女人是水做的，温蒂妮和自然之间暗潮汹涌的能量流动。而爱情作为这种水能量的外显形式，则最浪漫不过。与其说，《温蒂妮》是一则当代都市神话小品，不如说这是对女性的纯真和深情，最妥帖的影像化修辞描述。

佩措尔德的叙事一如往常，流流下水，大巧不工，让人几乎感觉不到90分钟的流逝。他对温蒂妮作为水精灵的超现实力量，呈现近乎极简，似乎只不过在一对青年男女的相逢中，勾兑了一点点奇幻的力量；相比较漫天水花飞溅的魔幻爱情礼赞《水形物语》，更有一番高明。

大概这是《温蒂妮》征服观众的根本立足点：爱情的成立，从来不依赖于神力或者魔法；而真正成就爱情伟大的，是恋人——温蒂妮为爱奋不顾身的勇气。