秘密与谎言

《秘密与谎言》是迈克•李（Mike Leigh）1996年的作品。影片聚焦的是几个平凡普通人。一个黑人年轻女子胡滕斯在养母过世后不久开始寻找生母，结果发现生母是位白人，名叫辛西娅。辛西娅是位单身母亲，与女儿罗克塞挤住在一处破旧的出租房里，母女关系紧张。辛西娅有个弟弟，名叫莫里斯，是位摄影师，开着一间自己的影楼。他与姐姐、侄女关系都不错，在妻子莫妮卡的提议下正打算给侄女办21岁生日会。莫妮卡因为无法怀孕生子，夫妻关系不知何去何从。她与辛西娅之间也有芥蒂。而胡滕斯的突然出现，辛西娅一开始是既紧张又排斥，但几次见面后，两人都感受到了自然的亲近与放松。突然多出的一个女儿转移了辛西娅日常对罗克塞的一部分注意力，母女关系日渐缓和。辛西娅邀请胡滕斯出席罗克塞的生日会。在生日会上，辛西娅公开了胡滕斯的真实身份，莫里斯也说出了与莫妮卡无法生育的秘密，一家人之间的芥蒂与误会也由此消除。 整个电影，没有依赖“事件”情节，完全仰仗小人物本身的性格，凭借各自饱满的情绪让电影有了血肉根基，打动观众只是功到自然成。在迈克•李的电影中，人物是最重要的，他没有利用故事“事件”，他认为“事件”无法牵动人心，一切事件都是由人物性格引发及带动；所以他的作品往往没有剧本，而演员的“即兴”表演成了展示人物性格，表现人物间关系的直接桥梁，这也是迈克•李一直致力于探索的重点和方向。他的过人之处就是让普通人的真情实感与现实处境通过他的作品可以被观众看见，感受到。 龙应台说，文学，指的是最广义的文学，包括文学、艺术、美学，广义的美学。如果说，文学有一百种所谓“功能”，而我必须选择一种最重要的，我的答案是——德文有一个很精确的说法——macht sicht bar，意思是“使看不见的东西被看见”。在我自己的体认中，这就是文学跟艺术的最重要、最实质、最核心的一个作用。 平凡大众的生活，就是一日又一日的重复，重复多了会成习惯，习惯了就无视。而迈克•李就是要展现普通人的真实生活，让平凡生活里的观众“看见”并感受到真切的伤与痛，爱与恨，无奈与妥协。

迈克•李是如何做到“让看不见的东西被看见”的呢？比如辛西娅与罗克塞这对母女，两人的紧张关系是如何在生活琐碎、点滴细节里形象化的。生活的在狭窄破旧的出租屋里。辛西娅脆弱、孤独，但心里一直有爱，她的爱转化为日常生活里对女儿的过分关注，这对已成年的罗克塞带来了无形的压力和精神负担。在罗克塞眼里母亲是失败的，她从没正眼瞧过她，总是一副躲之不及的嫌弃样，即使男朋友来摁门铃，她也不愿领进屋见见辛西娅，而是带着他跑远远的。罗克塞对母亲的嫌弃则加剧了辛西娅的孤独与脆弱。观众似乎看见这对母女正在被吸入日渐恶化的黑洞里。 莫里斯与莫妮卡的夫妻关系痛点的表现也很经典。依然没有借助任何“事件”。莫里斯下班回家，莫妮卡在吸尘打扫卫生。莫里斯问她要不要来杯酒，她撒气似的说，要喝的话我自己会弄来喝的。然后让莫里斯自己做吃的，特意强调别把家里弄一塌糊涂。冰冷强硬的态度，已经让观众感受到了夫妻关系已见冰点，但似乎并没有达到无法挽救的状态。莫妮卡一回头对莫里斯说，你别做了，还是叫外卖吃吧。她来例假，身体难受，莫里斯体贴地给她泡了个热水袋捂肚子减轻疼痛。家里壁炉台上放着罗克塞小时候的一张照片。莫里斯说他很喜欢这张照片。当莫里斯去看望姐姐时，辛西娅问他，你们会生个孩子让我当姑姑吧？莫里斯不知如何回答，尴尬地找了个借口匆匆离开了。 迈克•李在人物性格表达上展现出一种很有节奏感的自然平衡。辛西娅是情绪的发动机，罗克塞和莫妮卡次之；而莫里斯则代表的是理性、细腻和冷静，从小被姐姐爱护，长大后是家里唯一的男性，是顶梁柱，是姐姐和妻子精神的靠山。在工作场合，无论是婚礼外景，还是影楼棚拍，被拍摄者的情绪都由他来掌控和调度。胡滕斯也是在养父母的爱中滋养长大，性格平和，思维开放，无论对朋友还是辛西娅，更多的是理解和包容。正是这种人物间性格平衡让电影人物关系形成天然的磁场。 这部片子另一个打动人心之处是电影配乐。在演员充分的情感表达基础上，加入古典的音乐，听来深厚又绵长，更突显了情感的真实浓度与厚度。在一次采访中，有记者问迈克•李：在多数影片中，音乐提示观众情绪并掩盖演员的不足——演员表达情感或是维持一种基调的困难。在你的电影中，情感层面的表演非常充分，基调转换也十分明晰。我常常问自己，有了这样的表演，你为什么还需要音乐。迈克回答说：“音乐不是孤立的，也不是临床应用似的音乐。它们来自于对电影基调和情绪的真实反应。音乐能带出味道；音乐增加味道；音乐强化味道。我特别认同说阐释性的和补充性的音乐是可怕的。我希望这些电影里的音乐不是这样的。我的确更愿意与运用现场古典乐器的作曲家合作。作曲家的贡献通常对他们来说是个人化的，是具有原创性的，但是我这边的贡献也是非常个人化的，音乐中的情绪和风格很多都有我的味道。” 英国电影区别于好莱坞电影，也不同于法兰西电影，有种低调沉稳的特质。这种特质从何而来呢？看了Mike Leigh的电影，似乎明白了一些。英国电影不会一厢情愿造梦，它更注重现实，尊重现实，奉行写实主义。Mike说：“我认为，英国的电影创作应该由现实世界中发生的事或者社会变迁来推动，而不是像现在这样，被人为塑造生活理念的好莱坞电影所影响。” 正是因为这种独特性的秉承和坚持，英国电影不曾也永远不会被好莱坞所吞没，“任它东西南北风，我自岿然不动”。相反，好莱坞电影因其电影价值观的硬伤，已颓势尽显。作为风向标的奥斯卡电影评选近些年来也越发鸡肋。

看迈克·李的这部《Secrets and Lies》(秘密与谎言)，好像上一堂道法课，它“教”我们不要说谎，用一个谎言藏秘密，不能解决任何问题，反而会造成人和人之间的误解从而导致隔阂甚至亲密关系的破裂。

大胡子莫里斯和他的妻子莫妮卡人到中年没有孩子，他们买了不错的大房子，莫妮卡把房子打理得井井有条，可是她不开心，她很累很烦好像心里压着一块大石头，她情绪不稳定好像无时无刻都会爆发。她和莫里斯的姐姐辛西娅关系不好，他又很爱姐姐，还有姐姐的女儿——罗克珊。莫里斯和妻子似乎又有难言之言，两人单独的对话中，话里话外都透露出他们对姐姐隐瞒了什么。是相关金钱的吗？他们是怎么有钱买那么大的房子的？

影片中，莫里斯第一次去看望姐姐，是他买房一年后的某一天，也是他搬新家后的第一次。姐姐打开门有些诧异，他们拥抱，姐姐表达高兴和感恩的心情。后来姐姐带弟弟去看父母以前居住的房间，这些似乎都是姐姐希望弟弟可以多待一会儿的小伎俩，她突然哭泣起来，埋怨弟弟搬家后那么久才来看他，又猜测是由于弟媳妇的阻挠弟弟才那么久都不上门来。瞧，又是一个情绪无法自控的女人，莫里斯夹在两人之间显然是很为难的。

那一天，莫里斯是工作关系路过姐姐家，而顺道拜访的。他是一个摄影师，有个人摄影工作室，客人络绎不绝。他为客人服务，也从他们的脸上体态上阅读到林林总总的人生故事。有这样一位女子，美丽绝伦，但是眼角嘴角绷紧，一副冷艳抗拒的神情。莫里斯先对着她的右侧脸颊拍摄，然后请她转过来拍摄左侧——那是一张破碎的面容，脸上一条条缝合的裂纹，或凹陷或肿起，如地震发生时大地的裂痕。这左右脸颊的对比造成巨大的冲击，直指影片的主题: 隐藏的秘密——每个人都有每个人的地狱。

莫里斯的收入应该不错，他姐姐就是社会底层了。她以一己之力抚养女儿，没有结婚，生女儿的时候还不到二十岁。无论在物质上还是精神上，她都无法给到女儿一个好的教育，女儿年纪轻轻的就辍学在大街上担当扫街的清洁工作。总能感受到罗克珊对辛西娅轻视和不满。辛西娅被女儿大力推倒在床上那里，太伤心了，真的是好卑微好悲哀的单身妈妈！为女儿尽心付出，却得不到最基本的尊重！明明是亲生女儿，却因为社会地位低下而鄙视、嫌弃这个本该是最亲爱的妈妈！她自己不自知，自己和被自己鄙视的妈妈有多相像，言语、行为、认知等等。

影片前半部分是双线叙述的，一边是莫里斯和姐姐两个家庭，另一边是一个黑人女孩霍顿斯，她大学毕业担任验光师的工作。她是被收养的孩子，养父几年前过世了，养母最近也亡故了，她决定要寻找自己的亲生母亲。霍顿斯的这份坚持一开始被我理解为冲动和冒失：那个素未平生的亲生母亲到底是怎样的人？会不会对你的下半生带来纠葛和不幸？她都能舍弃襁褓之中的你，凭什么会和你相认？更别说重新爱你了。霍顿斯是打定主意了，她获得了亲生母亲的资料（那居然是个白人女人！），她拨通了那通电话，接电话的正是辛西娅。

原来这就是辛西娅的惊天大秘密，她有一个私生女。这件事弟弟和弟媳知道，但是女儿完全不知情。辛西娅接到电话时完全没有反应过来，那段历史被她雪藏在记忆深处，等突然想起来，她惊慌失措，忙不迭地挂断了电话。霍顿斯的电话又打过来了，辛西娅非常之慌乱，但是这次她想起来了，她忧心秘密会被罗克珊知晓，她怀疑这个电话不怀好意：“不要打电话来。我会打给你的。”不堪往事历历在目，辛西娅也许从来没想到隔了那么多年送养的女儿会找回来。她哭完，把电话打回去：“你想要干什么？”霍顿斯只是想见一面。

她们见面了。和霍顿斯第一次得知辛西娅是白人时的反应几乎一样，辛西娅觉得是搞错了，松了一口气。可是确认了几遍文字材料后，她的记忆也慢慢找回来了。霍顿斯比罗克珊大三岁，按年龄推算，辛西娅怀霍顿斯的时候不过十五岁，完全青春懵懂无知的年纪，想象不出的混乱。成年的女儿突然从天而降，她礼仪周到、温和平静，她们从尴尬相对，慢慢开始交谈，开始了定期的“约会”。辛西娅从暗无天日的生活中看到了光，她的心在有了寄托后从惯常的担忧和紧张中松下来，“约会”的日子是她的期盼，她的脸上笑容多起来……辛西娅的变化明眼可见，她们在一起逛街喝茶的时候，说说笑笑谈笑风生，霍顿斯笑容灿烂。这样的发展也许过于美好，至少我开始理解霍顿斯，她再一次找到了自己和这个世界的连结。

影片的高潮在莫里斯和莫妮卡为罗克珊办的生日会上，霍顿斯以辛西娅同事的身份参加了生日会，她谈吐得体行为礼貌，收到每个人的喜爱。辛西娅没忍住说出了这个隐藏二十年的秘密，掀起了轩然大波，罗克珊赌气一走了之、辛西娅挽留失败，又和莫妮卡恶语相向……最后在霍顿斯、莫里斯和罗克珊男友的努力劝说下，罗克珊回来了，莫妮卡也说出了他们两夫妻的秘密。原来莫妮卡不育。坦白了，天没有塌下来，大家互相理解了，太美好的结局。

爱尔兰诗人叶芝说A civilization is a struggle to keep self-control. 这就是霍顿斯内敛成熟温和坚定的性格内核，强大的内心节奏。

《秘密与谎言》是英国导演迈克·李在1996年执导的一部电影。影片荣获了第49届戛纳金棕榈奖与最佳女演员奖。

值得一提的是该片是无剧本的，导演只是把每个演员叫过去，告诉他们人物的经历与情感，剩下的台词都是由演员即兴发挥的。且影片的秘密与谎言真的就只有演员自己知道。因此，在拿去上帝视角后，演员的表演更具有一种纪录性的特质，情绪转变与表现显得极为真挚。

不过即使无剧本，但影片最终呈现出来的故事却是完整的。影片一共分为四幕，其主线便是“霍顿斯寻母”。在此之外，展现辛西娅这样一家人生活状态与潜藏的矛盾。

影片的故事说小也小，本质上更像是电视剧式的家长里短。但有趣的是迈克·李将这样一对亲身母女设置成了不同肤色。虽然关于肤色的议题本身就可以让故事展现更多，可显然导演不愿意停留在这个层面，而是着重去展现更大格局的人性与情感。这也正是影片故事“大”的地方。

而那些极为滑向狗血的情节，也在大量的细节描写以及细腻的心理刻画中得到消解而变得高贵起来。虽说是群戏，导演却能以极为条理清晰、简洁有力的方式展现出这样几个人物各自的生活状态与情感变化。而每一幕也都在紧扣着“秘密与谎言”这个主题。

两组矛盾、两个谎言，影片就是围绕它们展开。人们因为感情而藏起秘密，撒着善意的谎言，可这样的行为却只能一次次激化着矛盾。而最终能消解矛盾的，恰恰又是人与人之间的那份感情。于是，秘密与谎言看起来是多么没有必要。影片中的几个人物似乎都因为这样而饱受着痛苦。与他们形成对比的，便是霍顿斯。她对自身的坦诚，以及勇敢去面对亲生母亲的行为，使她不必经历这些痛苦，成了影片中最为沉静的力量。

莫里斯和蒙妮卡这对中年夫妇过着富裕的生活，莫里斯是一名给人摄影的独立摄像师。他还有个穷困且神经质兮兮的姐姐辛西娅，独自带着女儿罗克珊生活。辛西娅和罗克珊永远处于一点即燃的钩戈状态，辛西娅无休止的唠叨和世俗的言谈使得她的孤苦小妇人形象被定了形，而罗克珊轻狂的言行又让辛西娅无尽的懊恼。

当黑人姑娘荷藤斯找到辛西娅，并告知她自己就是辛西娅的女儿的时候，辛西娅的反应居然是震惊和不解。待到她终于想起往事的时候，却是因为生命的遗憾而懊丧甚或是喜极而泣。

在给罗克珊庆生的烧烤宴会上，辛西娅终于向众人透露荷藤斯就是自己16岁时所生的亲生女儿，而所谓的秘密也被昭示，还有的就是蒙妮卡不孕的事实。莫里斯表示夹杂在他最爱的三个人之间实在是太烦太累了，为她们的冲动和偏激和无休止的争吵感到懊丧。而罗克珊最终也认了荷藤斯这个姐姐，秘密和谎言一旦被揭露，放到光天化日之下来言说，反而让这两家人获得了宁静。

宁静就是一种凝聚力，可是辛西娅和罗克珊这对母女永远为了颠覆对方而处于论战状态，而她们论战的却是最形而下层次的性交抑或生命厌倦。而荷藤斯却相对理性和冷静，永远懂得设身处地地为别人思考问题，而不是把别人的价值践踏在脚下。所以荷藤斯相对来说活得轻盈自在，而不会被繁闹和喧嚣冲昏头脑。

荷藤斯认亲的过程也很冲淡与克制，养父母已死，她寻找亲生母亲的过程即是重新生活的过程。相比起母亲辛西娅的涕泪交加，荷藤斯显得敛静和练达，也许是验光师的身份让她懂得尊重，善于忍耐，拥有内涵。罗克珊却是奔放而躁动，只知道吸烟和性爱，比起姐姐而言相形见绌。

莫里斯一直以宽大与温厚的内心善待着自己的妻子、姐姐和外甥女。可是表面的伪善与和谐改变不了他们不孕不育的事实，即便他的婚姻也有岌岌可危的时候，他也没有放弃过与之共度患难的蒙妮卡。夹杂在这三个女人之间他活得太过于压抑，而所有才性生命的释放就集结于他的摄影工作，当原来的摄影店主管说这个店属于自己的时候，莫里斯轻狂而不浮夸的愤怒昭显了他内在的生命观，原来赚多少钱都是次要的，只要能够自己一个人独立的揽活并且付诸实践，就是生命的规整和超越凌侮简慢的高格。

有些时候，秘密与谎言的确是维护现代文明的不可或缺的要义，也是现代人隐私权益的根本，但是有些时候将真相公诸于世可以以更新更善的态度对待这个悲欢俗世。质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬然后君子。如何把握其中的度则要看当事人如何规避那些花哨，从而获得生命意义的静谧与平衡。

世界上最不坦诚相见的是家人，以爱之名互相隐瞒和欺骗。

观影过程中，我一直在想，在这个“原生家庭即灾难”的声音越发大的社会里，家人对于自己有什么意义？

“父母在人生尚有来处，父母走人生只剩归途”

这也是荷为什么要寻找生父母的原因

荷从没有叫过生母妈妈，并表示出对这个称呼的微微抗拒，可她又需要这一份亲情，哪怕仅仅只是薄薄的血缘联系。因为她刚丧母，和这个世界的连接突然就断了，仅剩自己一人，荷迫切需要一个联系，才能不孤立无援，更加感受到自己的存在，无论这个妈妈有多么糟糕。

荷的生母从青春期开始，生活就陷入了一种不断下坠的状况。她是个糟糕的妈妈，不懂得教育、如何去爱、没有知识，在面对黑暗的过往时，她选择隐瞒，这是她觉得唯一能保护家人的方式，而这也造成了对家人的伤害。起先以为神经质的巨婴妈妈接触荷是因为看到被抛弃的女儿过上有头有脸的生活而想攀附于她，越看到后面才愈觉得她是真可怜。

夫妻是没有血缘的家人

莫里斯夫妇因为无法生育，婚姻也是差点四分五裂。两人都在怀疑对方不爱自己了，没有孩子，他们觉得似乎就无法有真正的把俩人连接在一起的介质。但爱胜过一切，家人不只是血缘或者生育就能定义的，影片的结尾也给出了这个答案

最后当然是美好的，甚至是梦幻的

家人于自己，我不能给出一个美好或丑陋的答案。有时我们甚至不了解自己，明明恨却割舍不了；明明爱却要拿着最锋利的匕首刺向彼此。爱里掺杂着那么多东西，虚荣、嫉妒、愤怒、控制……才会想要逃离

爱呀爱，哎呀哎