幼儿园教师

题目很绝对，但是幼儿园教师这部电影看起来是在讲诗歌和教育，其实更多的是一场女性的中年危机，她在应对这场危机时想要发泄，想要逃离，最终策划了一次疯狂的旅行，像是她亲手点着火，烧毁了束缚她的囚牢，也烧毁了自己。

先说无关教育，许多人看完影片后会觉得这是一场偏激的试验，丽萨为了培养吉米的诗歌天赋对他格外关照，记录他的诗歌，给他讲解视角，与他的家长交流，称赞他的天赋并希望他们重视，带吉米去参加诗歌朗读会，甚至策划了最后那场堪称绑架的旅程。丽萨像是天才吉米的发掘者，并一心想成为他的培养者。

这一系列行为可以称为教育吗？我并不认同。最简单的教育在于传播知识，教育的普遍目的在于培养塑造一个人健全的认知方式和思维方式。影片的教育对象吉米比较特殊，他可以被视为拥有诗歌的天赋，但是我不认为丽萨在关于他的诗歌天赋的行为可以称作教育。

首先纵观全片，丽萨没能给予任何吉米诗歌方面的知识，她在诗歌课程的所得并没有传授给吉米，关于诗歌的理论或是一些优秀的诗歌作品。毫不客气的说，她起到的作用甚至远远比不上带着吉米读报纸上诗歌的叔叔。唯一和诗歌教育沾点边的就是厕所的视角认识，但是这种宽泛的概念甚至可以归为认识方面，诗歌需要不同的视角，那平常的说话描述就不需要不同视角了吗？

而且丽萨在作为吉米老师的同时，也是诗歌课程的学生，只是不管她作为诗歌教育的发起者或是接受者，她都未能履行好自己的角色。影片开头她和丈夫一起探讨自己写的诗，那首关于池塘小花的诗确实很平庸，但这只是开始，最初做诗很容易偏离成简单的事物描述或者是意象堆积。

这个时候应当是继续的阅读积累与细心观察，可是丽萨呢？影片中的她在诗歌课余有认真研读一本诗集吗？没有，她在发现吉米的天赋后多次剽窃吉米的作品作为自己的作业。她的老师在得知真相后告诉丽萨所有艺术家是会相互借鉴的，但是她做的完全不一样，丽萨却嘴硬的坚持道这是为了吉米，老师一针见血地评价丽萨这是在榨取一个孩子。

当一方在利用甚至是榨取另一方的成果价值，你能把榨取方对被动方的鼓励、支持视为教育行为吗？答案显而易见。我不否认丽萨作为一名幼儿园教师对于吉米的教育过程，她去找吉米的叔叔和父亲也都有教育的体现，但我无法认同她对吉米进行了诗歌教育。没有知识和价值的输出，没有不带功利的引导，有的却是剽窃成果，和榨取而不自知。这不是教育，只是为了满足自我的一己私欲。所以丽萨永远都不会是吉米诗中的安娜，即使她希望是。

影片当然也无关诗歌，诗歌不过是丽萨用来逃避和对抗平淡生活的一个象征。如果不是诗歌，也会是绘画、插画等其他的形式。“我只是希望有更多的好奇心、活力、知性存在于这所房子里”这是丽萨的追求。而她女儿愤怒的吐槽有些过于尖锐但也十分形象，她形容丽萨的表现像是联合国的文化大使一样。文雅一点来说，丽萨是在探索并满足自己的精神追求；实际上就是对于自己平淡日常的不满，借诗歌来体现自我的更高追求和脱离平常的优越感。

这也是为何她如此珍视吉米的天赋。因为她发现自己的诗歌也很平常普通，她失落，更多的是不甘心。吉米的诗却能让她在课堂中脱颖而出，她有些走投无路又如愿以偿地分得了天才的光辉。她享受于同学和老师的欣赏称赞，她享受于被重视、被崇拜、被仰慕的感觉。这明显区别于她从无知服从的幼儿园小朋友们和叛逆独立的子女们得到的反馈。

甚至可以用一句庸俗的形容，那就是丽萨的才华配不上她的野心。丽萨其实拥有很多，稳定的工作，理解她支持她的丈夫，叛逆但有目标的子女，甚至我觉得用中年危机来形容她的处境有些过分。最致命的是丽萨她不满足，从发现吉米天赋后的种种遭遇乃至最后锒铛入狱其实都是丽萨咎由自取。她把自己未能实现的诗歌梦想强加给小吉米身上，在吉米创作的一首首颇有天赋的诗歌中实现短暂的自我满足。

最能体现丽萨对于诗歌狂热执着的就是她的两次性事。第一次中断与丈夫的亲热去接吉米的电话，丈夫在她身后一脸诧异与失望。这意味着对于丽萨而言诗歌的优先级已经超过基本的生理需求，同时吉米的地位也高于她的家人。这种表现并不是完全的不可思议，但也是一个危险的信号。第二次是丽萨主动献身于自己的诗歌老师。不谈道德伦理的错误，这次性事体现的是丽萨对于诗歌的信仰与臣服。因为诗歌在她心目中的崇高地位，同时老师的赞赏让一直想要证明自己的她得到了宝贵的认同感。所以她会主动拉住老师，这场性事像是她对于诗歌的一场献祭，这种狂热也为她最后的疯狂埋下伏笔。

这一切真的无关诗歌，她对于吉米的天赋已经疯狂。其中蕴含着她对于平淡生活的不满，对于叛逆儿女的失望，对于自己大学学位的执念，对于自己平庸天赋的不甘。平庸并不可怕，可怕的是无法接受自己的平庸。吉米的父亲说拥有一个正常的人生也是好事，可是走火入魔的丽萨对此不以为然。她最后对着吉米喊道：“这个世界会抹去你的才华，在这个世界上没有你的一席之地，像你这种人。几年后你就会和我一样。”她痛苦，她无助，因为她被诗歌背叛，她的美梦破灭。

“别害怕，安娜。路的尽头在遥远的前方，它已经在我们身后了。”吉米选择报警，所谓的天才却率先回归现实，理想在半途破灭。丽萨要求开门穿上衣服，为自己保留最后一丝尊严和倔强。镜头给到吉米拉起丽萨的手，这场关乎天才、诗歌，理想和现实碰撞的疯狂实验在这一刻终于实现了少有的平和。

可是当吉米一个人坐在警车内说出 I have a poem时，影片充满了讽刺意味，那个疯狂的天才拥护者、诗歌鉴赏者，已经不在天才身旁了。诗歌不会眷顾于丽萨，因为她处心积虑，因为她疯狂自私。可是这份对于吉米的眷顾可能也将终结在I have a poem。

诗意太难，只留下满地狼藉和未完的诗篇

丽萨是一名幼儿园教师，她热爱着那些仅由简单词语组成、却又深邃迷人的诗词，可惜她能写出来的，只是那些看起来美丽繁杂、却毫无意义的枯燥文字。

她的平庸，导致她对生活再无激情，宛如枯木行走在生活和工作的圈子里，把自己关起来，“惩罚”着如此无能的自己。

吉米是她班级里的学生，一次偶然的机会，她发现了吉米有着惊人的诗词天赋。他是天才，宛如莫扎特一般，而她，或许将成为近在天才身边瞻仰的人。

丽萨把吉米视作自己的神灵，她发现了他的天赋，而她要将这样的天赋发掘并保护好，向那些庸俗的世人展现出来——看！如此惊世绝才！

在丽萨眼里，吉米或许身躯幼小，但他的天赋惊人，她需要做的就是耐心引导，让他不被世俗淹没。于是她利用着自己的职务之便，让吉米的保姆关注吉米的动态，好及时记录下那短暂的灵感涌现。可她又是生气甚至于愤怒的，世人皆庸俗之辈，无论是老师、保姆还是吉米的父亲，都认为这不过是孩子的自言自语，他是个有些怪诞的可怜虫而已。

她总是引导吉米去创作，好去感受自己永远不可能拥有的灵光乍现。

丽萨有个深爱她的老公，尽管不理解她对于诗词的执着追求，却依然包容着她。她的儿女们似乎也进入了叛逆期，和她无法沟通起来，她对这个家已然没了耐心。正如她一直坚持不懈的去上课、去逼迫自己写诗一般，她把自己变成了艺术的奴隶，不过短暂接触的事物，就成了她毕生追求，为此她甘愿打破一切、牺牲自我和他人。

吉米是个小男孩，他的父亲忙着工作无暇照顾他，叔叔偶尔会陪伴他，给他读一些诗词文章。他是特殊的，不爱说话，纯真的大眼睛里总是带着丝丝成熟，和周围的环境相比，他更像是一个不小心开启了错误开关的小孩，所以他偶尔显得格格不入。

他会和班里的小孩一样玩耍，也会偶尔在那里来回走着，嘴里碎念着天然的诗词。有时候不得不承认，天才是生来不同的。吉米是天才，他敏感又有些忧郁的内心，使他比别人更能接触到凡事背后的深意。 他似乎都懂，又似乎都不懂，那一首首称得上精彩绝艳的诗词，是他向外界倾诉表达的唯一工具。

这样的天赋，却被别人忽视，看起来颇为可笑，所以丽萨发现吉米的天赋后，才会自诩为他的护卫，意图为世界再添一位“莫扎特”。丽萨早就承认自己毫无天赋，于是在遇到吉米前，她的背景音乐都是那般平静到压抑的，在遇到吉米之后，她的生活照进了一屡阳光，从而有了欢乐。

为了吉米的天赋，她变得愈发冲动，甚至越过了那道警戒线——她带走了吉米。她带着吉米去玩耍，去欣赏画作，去游泳……她想要和吉米建立更深的链接，成为走进他心中的人，就像丽萨的老师评价她那样，她在剥削，剥削一个孩子的快乐，剥削他的感知，剥削他的才华，把自己的意志强加在孩子的身上。

那是吉米无法意识到的侵略，所幸他最后拨打了报警电话，警察带走了丽萨，制止了这个女人的疯狂，也带走了吉米。

黑幕里吉米稚嫩的声音说着“我有一首诗”，只是如电影落幕时的黑暗，他的诗将不会再有人关注，他也许将如丽萨哭诉那般，最终被世界磨平成和丽萨一样的平凡人，泯然于众。

《幼儿园教师》讲述着关于丽萨的故事，她冷落了自己的生活，把它变成灰暗的色彩，偏执的去追那道光，想把它留在自己身边，成为冉冉升起的太阳。不过她失败了。世界不需要她那样出格的勇气，只需要安稳的前进，孩子也不需要她强加的拯救，只需要真挚的关爱。

从一开始，她的行为就掺杂了自己的欲望，并不纯粹，她早就被物质和欲望染得透彻，才会无法以纯粹的目光去看待事物。

这是一个关于欲望和偏执的故事，它太真实，也太残忍。与其说丽萨爱诗词，不如说她爱想象中星点笔墨集成大作的自己，爱想象中成为饱受追捧的艺术家的自己，爱不随世俗孤独追寻艺术的自己……

球波关注，蟹啦~\(≥▽≤)/~

Anna Anna is beautiful Beautiful enough for me The sun hits her yellow house It's almost like a sign from god. The Bull The bull stood alone in the backyard so dark I opened the door and stepped out Wind in the branches He watch me Blue eyes He kept breathing to stay alive I don't want him I was just a boy Say yes Say yes, anyway

湖边最后一首

Anna,get up

Remember

Loneliness is still time spent

With the world

Here's the room with everyone in it

Your dead friends passing through you

Like wind through a wind chime

Don't be afraid, Anna

The end of the road is so far ahead

It is already

Behind us.

看到结尾前都强烈的预感会是恋童，最终不是，大松了一口气，结局很不错

她渴望自己成为一个诗人，但现实太残酷，其实自己的文字干瘪得像脱水蔬菜。自己不能完成的梦想，突然有了另外一种实现的可能，但是也有现实的阻挠，退而求其次希望自己的孩子能实现自己的梦想，然而孩子完全走向诗性的对立面，太强烈的想要去守护这一颗可能长成参天大树的幼苗，太用力，太极端，最坏的结果甚至更早的到来

除了结局，揭晓安娜是谁那一段最精彩

本片主要探讨了当代社会的文化环境问题，同时带出了对艺术理论中的天才论的讨论等颇有意思的话题。对于这种以文学或艺术为重要元素的电影，我个人有着天然的偏好。导演今年获得柏林最高奖的《同义词》就是其中最典型的代表，奈何我对《同义词》的理解实在不足以支撑一篇长评，只能在这里稍作提及。

《同义词》作为一个寓言文本性质的作品，其中文学、词句作为重要的符号出现，这种运用以及人物看待文学、讨论文学的方式令我着迷。而在本片《幼儿园教师》中，虽然也有着较强的文本性和表达性，但比起《同义词》显得更加“亲民”，而诗歌也是作为叙事元素而非符号本身出现，这更是增添了一分趣味性。

本片通过丽萨的视角来讲述，通过描摹作为庸才的她和拥有天才的五岁男孩吉米之间的关系作为叙事重点。这种手法让我想起福尔曼的《莫扎特传》，虽然两部影片所要表现的主旨并不相同。

影片整体透着一种哀伤而略带绝望的气质，除了精巧的视听设置之外，最令人印象深刻的是导演的打光方式。我们可以发现，本片的打光策略是“尽可能地使用自然光”，室外场景自不必说，在室内场景中，除了少数必须使用灯光的场景，其余大量的室内场景导演都采用自然光源拍摄。例如从不开灯的幼儿园教室，家中的大多场景也是不开灯的。

这样的处理使大多镜头显得有些清冷而昏暗，缺乏活力，非常贴合主人公的心境。尤其是最后那场在旅店中的戏，昏暗的室内、窗外带着雾气的山林……值得一提的是，所有有人工光源设计的场景中，师哥朗读会那一场做的最为复杂，整个场景被营造出一种神秘而典雅的仪式感，与其他没有光泽的场景形成反差。

本片最重要表达的是对于现代社会中，日益热烈的消费主义与娱乐主义对于人们的侵蚀，越来越娱乐化的文化氛围侵蚀了艺术的生长土壤。在丽萨与女儿因为大麻发生争执的那场戏，我们可以知道其实女儿也是一个有天赋的孩子，她有着聪明的头脑，不需要怎么努力就能获得好成绩，但是这样本来有希望的孩子却被声色犬马所迷惑；影片的最后一个镜头，吉米坐在车上说着自己有一首诗了，但是却无人应答……

片中类似于这样的、表意明确的细节有很多，但是最主要的还是对于丽萨这个人物的刻画。最后她与吉米在浴室门前的那场戏设计非常真实，她试图带吉米走、试图保护他的天赋，但是同时又无奈地知道这一切是无济于事的。那么到底是什么导致了这样的无奈？她曾说“这种天赋是稀少而脆弱的。”确实如此，但是是什么让这种天赋在如今看起来尤其脆弱？

讨论这样的主题，就难以逃开对于天才理论问题的讨论。这样的讨论从艺术生根发芽的那一天就一直没有停止，大多数哲学家、美学家都对这个问题提出过自己的看法。康德说过天才这个词是只适用于艺术的，我部分认同，同时，由于艺术天赋是“在特定艺术规则下表现出来的与生俱来的敏感”，由此，不同的艺术，因为其艺术规则的不同，其天赋的特质也有所不同。

对于诗歌、音乐这样的艺术天赋，是更难以承受的，这样的时间艺术具有更直接的表情性质，因此也更容易在很小的年纪就体现出来。这样超乎常人的敏感会让拥有禀赋的孩子难以驾驭、无法承受，因此也需要更为精心地呵护和培养。

而对于向文学和电影这样更为综合的艺术来说，往往需要创作者进行大量的积累和观察，之后才能有所体现，在这个过程中创作者的心智慢慢成熟，也更容易驾驭天赋。说到这里，艺术创作与艺术鉴赏的问题也不请自来……

这个电影确实很容易让人联想到各种各样的问题，这都有赖于导演精准的掌控力，这种圆融的设计感，类似于《阳光普照》，有别于《比海更深》。

没有灵气的诗是干枯的，再多的修饰也只是在常规中摸索出路，那是无味的文字堆砌，令人困惑。它是很多热爱艺术又渴望创作的人陷入的漩涡，徘徊边缘的结果只有跌入这黑洞般的世界，努力 无望 挣扎质疑，可怜的人们都在一点点被榨干。我认为我就是那囚牢里的一员，不甘放弃又好似在垂死挣扎，深知天才与平庸的区别不在一线之隔而是鸿沟，每当看到好作品都会流泪，那是我穷尽一生都无法达到的境界，我又在力求什么呢。终归还是在修行自己罢了。

看着Maggie细腻饱满的表演 代入感很强，对男孩痴迷般的关心和保护让观众感到焦虑困惑最终随着故事的丰满让人感到纯粹又悲哀。女主的处境具有共性，有一颗文艺的心又缺乏天赋 虚荣与真诚 与儿女渐行渐远 中年危机 婚外出轨 这些事情放到一个人身上也是复杂的，所谓的复杂性还原到人物本身后也还是她最本源的问题，对美的敬意。天赋是脆弱而又稀少的，如果不悉心维护，很快就会枯萎成为芸芸之中的影子。导演对天才的珍贵投射到女主身上最终让她做出了如飞蛾扑火似的选择，在剧作上还是过于勉强没有足够的力量和铺垫说明人物的动机，也就没有明显可靠的原因促进女主行动，即使男孩结尾还是让人当作‘小孩子’一样对待被关进车里，最后的那句“我有一首诗”令人心痛惋惜，还是不可否认，在后半段故事中导演避免了平白自然的发展趋势，完成了与之前相反的戏剧性的转变，感动过后从影片中间离出来依旧会感到突兀。 这是女导演细腻的视角优点背后会让观众不小心被蒙蔽的盲区，她把人物的各个方面都立了起来后又点到为止，这种做法做得好是生活流影片的典范，做不好就让人感到没着落，这其中让人被分割的点就在于女主本可以有其他的方式去帮助男孩可她在条条大路中偏偏撞进了一条死胡同。同样是抉择与在路上，Three Billboards可供对比参考。除了剧作上的问题，摄影剪辑的运用被故事盖过，在色彩上有意配合情境，整体上无功无过。