纯真年代

   如果19世纪70年代的纽约真是这样的，那《纯真年代》还原铺陈得很好，无论是大处的生活场景设置，还是细微处的人物造型服饰等等，都非常精细考究，处处透出一股上流社会的典雅华贵。但是，很快我们就能看到，奢华精致、优雅体面的生活表象下面，掩盖着一套虚伪做作、冷酷无情的社会价值体系。社会价值体系是一种集体意志：约定俗成、根深蒂固，没人将它挂在嘴边，但每个人都在严格地遵循。在你不触及它的时候，你感觉不到它的存在，一旦你试图逆向而行，它就爆发出强大的制约力量。想跟它对抗，无异于以卵击石，你粉身碎骨却无人同情，而价值体系本身呢，它沉默坚硬、岿然不动。生活笼罩着这样的冷暴力：这就是惨淡的现实。于是，大多数人聪明地选择了另一种方式：知其不可为而不为，带着屈辱感服从于它，在它的庇护下最大程度地保持生活的平衡，尽可能抵达自由意志所能抵达的深度和广度。
    艾兰出现前，纽伦很清楚该如何在个人意志和集体意志的夹缝中生存：他的家族是当地的名门望族，他本人温文尔雅、事业有成，未婚妻梅是一位代表着当时社会一切美好事物的女子，尤其是和梅的婚约，让他觉得他受到社会价值体系周全的保护，他是属于这个社会的。尽管他时不时嘲讽一下这个虚伪做作、不尽情理的社会，但是，他依然可以游刃有余地在个人和社会之间周旋。
    该出现的还是会出现，该遇上的还是会遇上。艾兰回来了，此时的她，已是奥兰斯基夫人了。因为无法忍受伯爵老公的骄奢淫逸，她从欧洲出逃，回到纽约，这在当时是一件惊世骇俗的举动，男人可以拈花惹草，女人就必须规规矩矩，这就是社会对人的行为的限定。艾兰的敢做敢为，在上流社会中引起了一阵不小的骚动，自然，上流社会心照不宣地合力排挤她，甚至封杀她。而在艾兰看来，欧洲不是她的归宿，纽约是她成长的地方，这里有她所有美好的记忆，她回到纽约，试图寻回一种久违的纯真。但是，纽约对她的冷漠让她伤心绝望了，她悲哀地发现，这已然不是她记忆中的纽约了，那个纽约，跟她自己的纯真年代一样，早已死去了。
    艾兰，这个猫一样的女人，有着一双能看透男人的眼睛。她对纽伦的偏爱和欣赏是显而易见的，即使在众人面前，她也毫不掩饰。她看着纽伦时的眼波流转，语音语态，充满风情，同时又保持着一种节制的高贵。她的叛逆，让她成了上流社会的异类，但她依然我行我素，用优雅淡定对抗着来自整个社会的冷漠和排挤。纽伦会爱上她，简直是一定的，很简单，因为他们同属一类人。很难衡量纽伦对未婚妻梅的爱到底有多深？即使是面对所谓的爱人，他也是一副彬彬有礼的样子，少了点热烈的激情，倒是梅，一副热恋中的小女人的幸福模样，藏都藏不住。所以我想，她肯定更爱他。
    都说男人是理性的动物，但纽伦却失控了。他拼命压抑内心的真实情感，甚至把对艾兰的感情看作是他结婚前的最后一个考验，试图将感情和生活重新纳入正常的社会伦理体系内，但他还是失败了，理智抵不过情感的强烈冲击。告白的结果是，他们根本不会有结果。艾兰说出了全片最让人心酸的一句话：只有放弃你，我才能爱你。说话间，艾兰脸上写满绝望和沉痛。他俩的爱情不仅仅牵涉到三个人、两个家族的声誉，更为重要的是，触动了这个社会的道德基石，这才是关键所在。在纽伦爱得极其痛苦提出私奔时，有反抗经验的艾兰告诉他，无论走到哪里，他们都是得不到接纳的，这个世界根本没有他们的容身之处。
    梅，这个外表柔弱美丽，看起来尽善尽美的女人，成了纽伦和艾兰最现实的障碍。她是“纯真”的集大成者，但她真的纯真吗？她说艾兰在纽约变了，不愿跟人来往了，也许她回到欧洲她那位丈夫身边会快乐一点。纽伦说她冷酷，即使魔鬼也不会认为地狱是个让人快乐的地方。这几句对话很能看出两人在价值观、心性方面的差异，在整个价值体系的影响下，梅不自觉地扮演了一个不善的角色，因为她本身就是构成这套严密而冷酷的价值体系的部件，虽然她未必意识得到。
    在传统价值体系受到挑战时，“纯真”爆发出了强大的力量。结婚前，梅就敏锐地感觉到丈夫的变化，结婚后，纽伦的感情波动更是明显，而女人的直觉，总是很灵敏的，她看着纽伦的眼神，掩藏了多少欲说还休。她是个聪明的女人，知道运用柔弱和无辜的力量，也知道应该向何处借力，于是，她赢了。艾兰为了保护梅和纽伦的婚姻，回了欧洲——纽伦口中的地狱；而纽伦因为梅适时的怀孕而被迫放弃了逃离纽约的计划。梅不怕不成功，她后面有整个强大的集体意志作她的后盾。难堪的是，一个女人，知道朝夕相处的丈夫心里有另一个最爱，她怎会不痛苦？隐忍了几十年，直到临终的时候，才告诉了儿子这件事。她这一生，也不容易。
    他们放弃、妥协，向集体意志归顺了，于是，差点脱轨的生活又重回价值体系的庇佑之下。但是，违逆自由意志做出的选择，带来的不甘、屈辱和伤痛，却是伴随一生的。沉默、隐忍、坚韧，几乎成了这三个人共同的生活方式。在爱情离开的时候 ，我欣赏这样的态度：隐忍而高贵，内心的剧烈煎熬被掩盖在外表的平静下，反而让情感有了“于无声处有惊雷”的张力，幽幽散出一种忧伤而节制的美，因而具有了一种摄人心魄的力量。
    在感情的世界里，这三个人，殊途同归。
    很多年以后，年老的纽伦来到欧洲，从儿子的口中， 他得知梅早就知道他心中另有所爱，只是没有说破。原本他以为艾兰走后，他的感情就成为他一个人的秘密，他孤绝地守着这个见不得光的秘密，承受着无人理解的痛苦。现在，他知道，这是他和妻子两个人的秘密，这么多年，对他的牺牲做出理解和分担的恰恰就是他的妻子，他的心结也许就在此时打开了：千帆过尽，物是人非，惟有一道似曾相识的夕阳余辉，不经意间晃过，瞬间贯通了当下和过往的时空……这一刻的回忆，华丽完满得熠熠生辉。
    片尾音乐响起的时候，我忘不了影片刚开始时的画面：鲜艳欲滴的花朵占满了整个屏幕，无拘无束地怒放着，那么张扬恣意，那么意气风发，生命力蓬勃而出，不可抑制，一世的芳华，在一瞬被吐尽。这惊人的美丽，在我看来，更接近纯真的本质，而片名中的“纯真”，更像是委婉的讽刺或者伤感的缅怀。反观我们俗世的生活呢，它一边吞噬纯真，一边冷冷告诉你，你的选择是受限的，你的激情是受限的，你的生命受限的。是什么让他们、我们无法最大程度地追求自己的幸福？
    连一向愤怒的马丁·西科塞斯都妥协了，用忧伤的语调告诉我们，面对屈辱，还是要反抗，但反抗终究敌不过“伪纯真”，你们都要知道自己的局限，妥协吧，至少还能坚忍有尊严地活着。轻易不敢愤怒的我们，还有更强悍的选择吗？

        （刊于2008年《看电影》11月上）
       
        P.S.过了半年再回过头看，对本片的大致观点依然没有改变，但却越来越同情维诺拉·赖德扮演的May，一个跟她相守大半辈子的男人，却并不爱她，不是什么次爱的问题，而是早已没爱了，Newland之所以还跟她守在一起，只是为了责任，这从他把头伸到窗外大口吸进冷空气就知道了，那时他肯定在想，就这么死掉也好过承受这种痛苦。这些，对May，是多大的屈辱，她明了这点，却还要保守着秘密，她才是片中最忍辱负重的人。
    曾看过一种针对本片的观点：这部片是对女性理性主义的高度赞扬。想想也是很有道理的，片中的女性都表现得极克制、极理性， 总是在关键处把失控的感情拉回来，反倒是身为男人的Newland，感情一次次失控。这大概跟本片的原著是个女作家有很大关系，知识分子型的女性，总是较理性一点的，她笔下的女性，自然也不会是柔柔弱弱、哭哭啼啼的角色，即使是看似柔弱的May，也表现得如此坚忍。换作是个男作家来写，恐怕是另一番样子了，男人是不会承认在理性上被女人压倒的。
                                             2009.2.19

      这样的爱情挺荒凉的。三个人的爱情，到最后，没什么谁成全谁，倒是成全了这个社会价值，让它更为稳固。Ellan回到了起点。Newland和May不爱也一辈子到头了。很多悲剧，除了跟时代、体制有关外，多多少少跟自己的性格有关，宁为玉碎或忍辱偷生会造成完全不同的结局。回到这仨人，几分是命运的戏谑呢？Newland和May是对的时间遇到错的人，Newland和Ellan是错的时间遇上对的人。对对错错的命运游戏，每一个时代都会在不同的人身上演绎。到了今天，我们获得的自由多少比他们多一点吧，但处理的方法，也不比他们高明多少。这就要看，你到底能承受多少，是忍辱偷生扛下来，还是宁为玉碎叫错的人走开，然后冲周围叽叽歪歪的人竖起中指，吼一句“Fuck”？我想以马丁·斯科塞斯一贯的火爆，后者应该更符合他的脾气，但他却给了影片一个这么忧伤的结局。虽然忧伤，但也高贵，因为剧中人都知道“尊严”二字怎么写。而现实中，不堪的、无耻的、歇斯底里的，甚至血淋淋的，数不胜数。何必呢？但这就是生活，就是人性。你想成为哪一种人，你想选择哪一种生活？
                                          2009.9.25

说实话，电影一点都不吸引我，吸引我的只是那首“careless whisper”,一首在大学就听过，并且觉得很悲伤的歌，终于在36岁高龄这一年看到这部电影了。
电影不好看，讲述的就是对于男一女一想要缺得不到的爱情。
女一是男一年少时候的梦中情人，成熟迷人，但还算善良，在男主和女二结婚，并且女二怀孕后选择离开。
男一整个电影都在犯贱，也许是年少时候的那个梦吧，也许是女一这样的女人对他就是有吸引力，或者得不到的东西就是最好的，在得知女一回来后就开始蠢蠢欲动，制造各种机会亲近女一，在自己意识到这种情况很难控制，并且让他害怕的时候，就催着和他原有婚约的女二结婚。女二已经看出了他的心猿意马，但缺不点破，而是拖着不结婚，她明确的说想给男一时间想清楚，因为她觉得男一在动摇。其实在这个时候一切都还来得及。可男一不知道是赌气还是什么，他求爷爷告奶奶的追着和女二结婚了，结婚之后又开始缠着女一，想带着女一私奔，甚至提出要和女一”one time stand”。女一虽然觉得男一是理解她的人，但在得知女二怀孕后，还是守着道德离开了。男一想去追，但是女一走了，女二怀孕了，不得已的之后留下来做一个好丈夫，好爸爸。
若干年后，女二死了，若干年后，当两人老去，但还有机会再续前缘的时候，男一又很怂的面都不见就离开了，真是从头渣到尾啊。

马丁西科塞斯在1880年的纽约告诉我们，纯真年代里，真正的爱情只有一个结局：终生相望但并不在一起。
马丁西克塞斯在1980年的纽约告诉我们，纽约纽约里，真正的爱情只有一个结局：结婚然后离婚，却可以相惜如初。
一百年风吹云散，所有钟情的喜悦不过是瞬间。
诗人之子，孤独的演员丹尼尔戴刘易斯，内敛、深情，扮演的男人纽兰在结婚前夕爱上未婚妻名誉不佳的表姐。一百年前的纽约，清教徒之都，上帝的清白之城。女伯爵夫人从欧洲带来了骄奢淫欲以及刘易斯惶惑已久的爱情。炽热的爱恋之后欲望的归欲望，婚姻的归婚姻。哪怕从此以后两不相见任彼此苍老在大洋的两边任是无情也动人。
我会和很多人一样，热烈的讨论那两个美好感伤的镜头。纽兰看着坐在海岸边的她，夕阳如酒，想她如果在帆船经过灯塔前回头，那么他就会去找她。但她没有。于是时光变幻到纽兰晚年，他带着儿子来到她居住楼房的窗下，坐在街角的长椅上，鸽群呼啦啦的掠过窗子，有人来关窗子了，白发苍苍，并不是她。
我看这部片子是在六年前，我的age of innocence，或者说我的清白年代。我会一直记得他们之间的美好，而美好必要用千里相隔的痛苦来映衬。甚至，所谓爱情，不过是毅然决定放弃的那一瞬间从心底涌出的东西。就像她坐在海岸看着帆船开过灯塔，虽然知道纽兰就在她身后，但坚决不会回头看他。就像纽兰在决定私奔的前夜，目光划过他或许怀孕的妻子的面庞，于是放弃了私奔。他与她，不过是在应当接受的时候接受，在应当拒绝的时候拒绝，而这爱情就在这些点滴的瞬间产生。
假如，纽兰真的与她结婚，又该怎样？
镜头会转向西克塞斯的老电影，《纽约纽约》。我爱的意大利式的忧伤，不羁、自由、永不屈服，即使我爱你。有些演员其实是诗人，如刚才提到的戴尼尔戴刘易斯，也包括这里的罗伯特德尼罗。我会想德尼罗是银幕时代的游吟诗人，唱着民谣，飘洋过海，从西西里来到曼哈顿下东区。德尼罗扮演的爵士乐手吉米在战后一次盛大狂欢中，爱上了爵士女歌手丽莎。然后，才子才女，萨克斯蓝调配百老汇女腔，就这样热烈烈的爱恋、结婚、共同巡回演出。
我同样会和很多人一样，忘不了这部音乐剧中百转千回的爵士歌曲，丽莎的扮演者明尼里原本就是著名女歌唱家。在电影中，他与她都对音乐有着自己的追求，吉米放荡不羁，丽莎固执内敛。他们可以因为珠联璧合而走到一起，也会为了诸如怀孕与否、到哪个城市定居这样的事情而吵架。并且，直到他们的爱情拯救不了彼此的孤独——那种性格里骨子里，与生俱来的孤独，所以他们离婚了。
爵士乐是这样一种音乐，无论怎样忧郁的爱着对方，却牢牢守住自己的音线。你有你的华彩漫天飞舞，我有我的尾声余音绕梁。吉米的萨克斯和丽莎的歌声除了调性一致，其实是各自独立的。
他们离婚后的六年中，各自仍然有着骄人的事业。直到有天，夜色深沉，纽约的夜雾格外缠绵忧郁，他来剧场看她盛大的演出。就像昨天一样，他仍然叼着烟斗，打着节拍，露出不羁的笑容和由衷的欣赏。她在台上唱那首好听的《纽约纽约》，她看到了他，他们相视一笑，就像昨天一样。
电影在持续的爵士乐中走向The end，我在音乐里想起《纯真年代》里纽兰的一句话：“他知道他失去了某些东西：青春年华。但是他现在明白，那东西不仅根本得不到，而且也未必真有。”
纽兰说的“那东西”，不过是another saying of love。
假如纽兰与她结婚，结局不过是吉米的翻版。
对有些人而言，爱情只是生命中一些点滴的瞬间，而且转瞬即逝。它的结局只有两个，或者永远隔山隔水，用时间拉成一条细到看不见的线；或者结婚然后离婚，并在多年以后带着淡定重温或多或少的那些瞬间。


                                                       2008年10月13日

马丁西克塞斯：
《纯真年代》：9.5分
《纽约纽约》：9.5分
（老马的电影几乎都看过，大部分是不错的。但这两部我最喜欢，其次是《穷街陋巷》、《出租汽车司机》等。）

    记得第一次看《纯真年代》(Age of Innocence)的时候，对马丁• 斯科西斯失望已极，同绝大多数人一样，认为这位大导演已耗尽了拍《出租汽车司机》时的那股奔涌热血，只能极尽铺张之能事，在华丽、优雅、严谨的桎梏里怀念一段苍白的三角恋情了。当时正值备考GRE期间，我过分敏感的耳膜听出主人公的对白中频频出现“红宝书”上的单词，于是央朋友帮忙把2个多小时的故事从VCD转录到磁带上，以此来加深对那些生僻单词的记忆。今时GRE早已考完，其实那盘磁带也没帮上什么大忙，但却成了我最钟爱的录音之一。多少次夜深人静时，我躺在宿舍的床上，反复听那些已经烂熟的句子，心中感慨万千。

    十九世纪纽约的上流社会，人们沉溺于表面的浮华之中。听那一场场晚宴、舞会上的交谈是多么谈吐优雅，却又是何等言之无味。就像女主人公艾伦所说，在这里人们不需要眼泪，只需要假装。在这一片虚伪之中，男主人公纽兰特• 亚契以一种低沉、隐忍而又不安的声音出现。他压低了嗓音向未婚妻和周围的人问着好，就像他抑制了自己对生活的态度而屈从于整个纽约，但歌剧院中的一声轻微叹息其实早已暴露了他内心的不平静。他的未婚妻梅• 韦兰快活地回应着。一听便知，那出自一位年轻漂亮的女子之口，清脆动听，讨人喜欢，却又有那么一点矫饰的造作，就如一颗人工制作的珍珠，精雕细琢，完美无瑕，但同时也因缺少了天然的灵动而无法触人心底。她向他介绍自己的表姐艾伦• 奥兰斯卡伯爵夫人。接着，一个女中音的声音出来了。那是迄今为止我最为喜爱的几个女声之一，成熟，富有磁性，俏皮之中包含着感伤，那是一个饱经创伤却仍然对生活充满希望的声音。

    纽约，被抽象为道貌岸然的社会压迫势力，她用她全体子民的流言蜚语断然拒绝艾伦，这个想要离婚、想要改变自己命运的女人。在整部影片里，纽约的声音就是流言。纽约人没有秘密，通过各种渠道，每个人对每个人都了若指掌（Everybody in New York always knows everybody）。男人们津津乐道艾伦和伯爵秘书的同居生活，女人们则以一种更肤浅也更体面的口吻攻击她，从名字到住所，从着装到举止。只有一个声音不肯参与到迫害艾伦的流言中去，那就是纽兰特。他和她是纽约的另类，是自由的呼声，他们洞悉并嘲笑人们温文尔雅下的冷酷嘴脸。在繁华拥攘的纽约，两颗孤独的灵魂终于在与对方擦肩时感受到了温暖。纽兰特和艾伦不可遏制地相爱了。可惜，他们的声音太微弱了。为了家族的名誉，为了梅的幸福，他们默默地遏制了这一切的发展。我永远不会忘记艾伦对纽兰特说的那句话--

    “I can't love you until I give you up!”(只有放弃你，我才能够爱你！)

    当时觉得很酷，就记住了。直到有一天，当我遇见了我所倾心相爱的人，当我们陷入了最困难的境地，当我以为我将会失去他，这句话突然在我的脑海中如闪电般划过，这才明白，当时的艾伦有多么绝望。

    纽兰特同梅结婚，成为纽约又一对貌和神离的夫妇。正是因为放弃，他才愈发地渴望艾伦，渴望她纯粹的爱情和理解。纽约像一张大网，让他们一次次地相遇，又一次次地错过，在流言与耳语的交错之间。戴着耳塞，我以为自己就身处这窃窃私语的中心，无所遁形，不知所措。

    艾伦决定返回欧洲丈夫身边，在最后的送行宴上，整个纽约都在以谈笑风生的姿态，残忍地监视着这对“不体面”的情人。在这种监视之下，纽兰特什么也不能表露，甚至当他提出送艾伦回家时也被别人抢了先。他只有佯装不经意似地说很快会去欧洲看她。艾伦微笑着说：

    “Oh, if you and May could come……”(哦，要是你和梅能来的话……)

    如果只是看电影的话，这句貌似寻常的回答一定会被淹没在缤纷的影像之中，只有听，只有靠听觉才能恰巧发觉其中的不同寻常。每一次听到这里，我都为她这句话背后深深的叹息和颤抖所打动。我知道她其实是在说，永别了，我的爱人。在纽兰特还不知道的时候，艾伦已然知道，他是不可能去欧洲的了，因为梅已用怀孕这个圈套扼杀了他们逃往别处的可能。梅的声音也在颤抖，因为她在撒谎，或者说，她在以自己的方式为前途而战。梅赢得了这场战争，因为她拥有纽约，也就是拥有以纽约为代表的社会势力为后盾，而艾伦却只有自己。所以梅至死把纽兰特牢牢拴在身边，让他扮演好丈夫和好父亲的角色，艾伦则只能独自终老异乡。

    梅和其他人把艾伦生活的欧洲视为虚伪保守、压迫人性的世界，认为他们的纽约代表着“一切美好的东西”，自由、平等和关爱。然而实际上，纽约也同样是一座装饰考究的牢笼，她要求的是和别人一样，拒绝的是不一样。纽兰特对艾伦的唯一评价是，“She is different”（她与众不同），这是艾伦最可贵的气质，其实也是她遭到排斥的真正原因，不论是在欧洲还是纽约。到欧洲新婚旅行时，梅在贵族男女的环绕中依然是倍受欢迎的宠儿，因为那里和纽约没有什么区别。对于那个在餐桌上同纽兰特言谈相契的法国人，梅先是表示没有注意，继而含蓄地说，“Isn't he a little...common?”从字面上理解她是问那个人是不是有点儿普通，字面下的意思纽兰特和观众都听得出来，那是在说，“他太……寒酸了吧？”这就是梅，是欧洲，也是纽约。只有艾伦清醒地看透这一切，所以当纽兰特提出要和她逃到别处时，她轻轻地说--

    “Where is that country? Have you ever been there? …… There is no place for us. ”（那样的国家在哪儿？你曾经去过么？……哪儿也没有我们的位置。）

    也不知听到第几遍，我终于明白，斯科西斯还是在拍《出租汽车司机》里的主题，那就是如何去和整个社会抗争，当年他让罗伯特• 德尼罗以暴力为方式，几十年后，他让丹尼尔• 戴-刘易斯换作以爱情为方式。但不知是成熟了还是衰老了，斯科西斯的世界里现在除去抗争，更多的是承受和包容。纽兰特一生三次放弃了艾伦。第一次他克制了爱情同梅结婚，第二次因为梅怀孕他没能去欧洲与艾伦相会，第三次年迈的纽兰特已来到艾伦窗下，却还是悄悄地走开了。至此，斯科西斯用放弃的形式解除了对社会的武装反抗，他开始平静地承受了。

    影片的选角非常成功，三位主演丹尼尔• 戴-刘易斯、米切尔• 法伊弗、薇诺娜• 赖德不仅外型合贴，演技纯熟，嗓音更是与剧中人物的性格特点相得益彰。薇诺娜• 赖德的嗓音与梅的性格及她本人容貌极其吻合，有一种玻璃般的晶莹，比水晶更透明，却也缺少了水晶天然的质感。

    戴-刘易斯的声音略带鼻音，正因此而愈发深沉，是知性和感性的完美统一。仔细聆听，在各种社交场合，他以一种沉稳、得体却又疏离的声音出现。在与梅交谈时，他的声音亲切甜蜜，但是经过了人为的处理，也沾染了那么一点矫揉造作的味道。当他对梅撒谎时，语素便骤然间快了起来，掩饰住脸上的不安，却掩不住内心的烦躁。只有和艾伦独处之时，他才让自己的声带得以休息。那是真正的开怀大笑，那是真正的放松和愉悦，才思迸涌，又深情款款，像涨潮时的大海，充满了感情与关怀。

    如果拥有动人心弦的声音，即使不那么年轻貌美，也足以叫人爱恋。米切尔• 法伊弗就是如此。已经不年轻的她，从银幕上可以看到眼角的细碎皱纹，但在声音的世界里，她是令我着迷的女王。只有这样声音的女子可以表达艾伦的骄傲与悲伤啊。后来在《我们的故事》(The Story of Us)里，再次为她的声音而感动，片尾处的几分钟独白让我一哭再哭。

    前一阵电视台播放翻译成中文的《纯真年代》，我忽然发现，失掉了原始声音的影片竟是如此不可忍受。只有当那熟悉的背景音乐响起之时，我的心才再一次澎湃激荡。闭上眼睛，我仿佛又听到纽兰特和艾伦的声音重叠在一起，模糊成一个和谐的混音，我仿佛又看到茫茫人海阻隔了纽兰特，他只能默默望着艾伦在夕阳中凭栏独立，咫尺天涯，终于无法走到她的身旁。

出处：http://ent.163.com/edit/020816/020816_130323.html

粗看《纯真年代》，只觉得是讲述一段婚外情未遂的故事，细看之下，越觉得彻骨寒冷。本以为只有旧中国才有吃人的礼教，原来搬到十九世纪七十年代的美国一般适用，天下真的大同了。这段故事用官话来说是他悬崖勒马，终被纳入正轨，而她总算学乖，退出江湖，没再生事。而在我看来，却是——他们的爱生生地被扼杀了！

May代表上流社会最美的一面，雪肤花貌，温柔娴静，俨然又是一个宝钗。她射箭时箭箭中靶心，也毫无骄矜之色；明知丈夫心有所属，也照样纯真无邪，只三两下手势，就将危机化解于无形。

蜜月时，Newland想邀请一个比较谈得来的人做客，May说，你不觉得他粗俗吗？让他打消了念头，并让他知道，今后有很多问题将会如此为他先行解决。Newland与May对坐在书房，看她娴静地绣着花，突然感到无法呼吸，他起身刚打开窗，身后传来温柔的询问：你不怕那样会感冒吗？他发现自己如行尸走肉，死了很久了。

Newland与May去探望祖母，说起Ellen，May说，或许她回到丈夫身边，会使她快活些。Newland实在忍不住：我从不知道你如此残忍，即使是魔鬼，也不会觉得人在地狱会快乐！而May依然天真地说：那当初她就不该远嫁海外啊。

Newland终于下决心去旅行，追寻Ellen的踪迹，May过来伏在他的膝头说，我恐怕你不能去。因为今天上午，医生刚确诊她怀孕了，但两周前，她就已经在热络的聊天中，把消息透露给了Ellen，导致Ellen仓皇地离开。

Newland无力拒绝May的纯真，正如他无力掀起上流社会精致的帷幕，因为他知道，帷幕后面只有空洞和苍白。在上流社会混是必须遵守游戏规则的，比如，到处嚼舌根的八卦活百科可以成为座上宾，而遇人不淑的女人就活该遭人白眼，吃闭门羹；男人可以四处猎艳并作为炫耀的资本，而女人要离婚则必为世人所不容。

相对于May的纯洁无瑕，Ellen简直就应该拿只麻袋套住自己，不要出来现世了。而她偏偏出现在人流云集的剧院，出现在窃窃私语和望远镜瞄准的地方，穿着鲜红的礼服姗姗步上宴会的台阶。第一次遇见Newland，她笑着伸出手来让他吻，倒让他一呆。第二次，仍然是她主动伸手，他欣然与她相握。第三次，她在众人面前径直走到他独坐的地方，坐下与他说话，都不合规矩、不守礼法、有违传统，但她是那样的粗心，竟然毫不自觉。

她不明白，为什么这里的人是不哭的？为什么她要寂寞地住在这些人当中，戴着面具过活？为什么她只是嫁错了人，就仿佛给按上了不洁的印记？后来，在现实的教育下，她也知道，再也不能任性而为了。

所以，她明知道，Newland就在她身后，却忍住没有回头。
Newland望着她的背影想，如果帆船驶过灯塔，她回头，我就过去。
Ellen也在想，如果他过来找我，我就和他在一起。
她没有回头，他也没有走过去。

之前，她也不是没有给过自己机会的。在剧院的众目睽睽之下，她合着舞台上的剧情问他：你说第二天他会不会送她一束黄玫瑰？然而第二天，城里的黄玫瑰居然卖完了。第三天也是如此。当黄玫瑰终于出现时已经迟了，他只是匆匆走过。

这是一个充满寓意的世界。如果他与她要仰仗天时地利方能结合，就必定错失。偏偏他们就不肯再自私任性一点，离开这令人窒息的地方，只能徒留遗憾。道德和规矩只是让表面遵守的人获利，造就了一批虽无过犯、但言语无味、面目可憎的卫士，而内心纯净无私、对自身更加苛严之人反而倍受诟病。

在最后的送别会上，Newland将一桌慈面善目的人视为一群沉默的共谋者，他们默默盯着，竖起耳朵静静地听，成功地把他和他的情人分开了；他们不动声色地团结起来，决定痛惩不守规矩的人。连最后一个让他与她独处的机会也不给。当他给她披上披风，想送她上马车，马上有人接口：我们会送她回家的。她简直是被押上马车的。

他们的爱被纯真的社会微笑着剥夺了，空余夕阳下一个绝美的背影，一个苍凉的手势。

如果谁都没有错，就怪社会吧！