猎杀本·拉登

2011年以前，我从来没有看过女演员杰西卡·查斯坦（Jessica Chastain)的任何电影。从2011年夏天的《相助》(The Help)开始，我发现看得最多的就是她的电影:《生命之树》(The Tree of Life)、《存身》（Take Shelter)、《无法无天》 (Lawless)，一直到刚刚上映的《猎杀本拉登》(Zero Dark Thirty)。她在电影中扮演中央情报局特工玛雅，这个角色肯定将会让她成为获得奥斯卡最佳女主角的头号热门人选。玛雅属于美国电影中少见的全力专注于工作的人物，长达两个半小时的《猎杀本拉登》中，她现身于每一个主要场景，但除了跟同事一起喝点葡萄酒勉强算是社交，其他时候看不到她跟男朋友约会，或者网上购物、看好莱坞大片、去健身房控制体重，电影甚至没有表现她与家人有过任何联系。玛雅高中毕业后就加入中情局，从9/11以后的10多年里，她的全部注意力都聚焦到追踪本·拉登这一件事情上。美国终于发现本拉登在巴基斯坦阿伯塔巴德的藏身地以后，玛雅说了句粗话， I'm the motherfucker who found this place!

玛雅怎样发现了本·拉登的下落？电影的前45分钟主要讲述如何获取这一关键情报，“强化审讯”(enhanced interrogation)起到了关键作用。什么叫“强化审讯”？电影由1分多钟的黑场配上9/11当天世贸中心发出的无数求救声开场以后，一步跳跃到两年以后。第一个可视的镜头发生在巴基斯坦、CIA的一处黑点(black site)即秘密审讯地点内，长络腮胡的特工丹对囚犯说，“我掌握着你，阿玛尔，你在我手里。”阿玛尔也有络腮胡，但没有丹那么密实。他头发凌乱，眼眶边带着血污。“看着我，”丹说，阿玛尔看了他一眼，立即移开视线。丹突然提高音量，对阿玛尔吼叫起来，“我说话的时候如果你不看着我，我就会让你受苦。”一系列推搡过后，丹身边的两个助理开始殴打阿玛尔，我们能听到哀嚎，“强化审讯”由此开始。美国也有人用更直接的说法，就叫“刑讯逼供”(torture)。

接下来，阿玛尔的两个手腕被天花板上悬垂下来的绳索捆绑。他一个人呆在昏暗的屋子里，身体呈现出W型---不是规规矩矩的W，更象水平方向遭到压缩的扭曲的W。还好，他的双脚总算能落到地上。玛雅现场目击了全过程，但我们看不到她闪亮的透着金色的红头发。她戴着黑色的头套，只露出两只眼睛。她能够接受刚才发生的事情。首次遭遇刑讯逼供以后，她已经不用继续戴头套就能接受后来发生的一系列事情。

CIA掌握着阿玛尔的关键证据，他曾经用“西联汇款”向9/11劫机者提供了5000美元。丹以提供毛毯和美食为诱惑，希望阿玛尔提供更多关于建筑公司沙特组(Saudi Group)的情报，本拉登家族与之有着密切联系。丹没有如愿，阿玛尔只能继续遭罪。两个大汉凶狠地将他扑倒在床垫上，玛雅在一边看着，眉头紧皱。丹让她取点水过来，著名的“水刑”(waterboarding)开始了。阿玛尔的头被一块毛毡捂住，丹用玛雅递过来的水浇上去，同时大声讯问，如果你能提供当时的一封电子邮件，我马上就会停下来。你们还有什么计划，最后一次见到本拉登是什么时候？玛雅对丹摇头表示没问题，继续干，但她没有直视水刑的实施过程。她的视线或者朝向别处，或者干脆闭上眼睛。阿玛尔剧烈咳嗽，大口喘息。水刑过程中囚犯的感受接近溺毙，除带来因为缺氧而引起的痛苦以外，还可能造成骨折、心理创伤等持续的恶果。刑讯结束后，丹对阿玛尔说，“兄弟，到最后每个人都会垮掉，生物学就是这样。”

电影中的第二次刑讯逼供发生在同一个地点，阿玛尔由歪歪倒到的W型坐到了椅子上，丹递给他果汁和食物，观众看得出来阿玛尔饥渴的程度。丹说，“如果撒谎，你肯定要受苦。”他希望了解不久前发生的人肉炸弹实施者的背景，阿玛尔提供的答案是不知道。在玛雅面前，丹让阿玛尔陷入衣不蔽体的窘境，以在女性面前暴露其身体隐私部位来羞辱囚犯也是CIA强化审讯手段的一部分。阿玛尔祈求帮助，玛雅回答，“你只要说出真相就能自助。”阿玛尔很快被戴上狗套，被迫象牲口一样在地上爬。他开始泄露情报，星期天或者星期一。丹说，“不完整的信息只能被视作撒谎。”　他和助手将阿玛尔塞进一个木头箱子里，他的身体无法伸展开，就像一只牧羊犬被挤压进了鸡笼里。

一年多以后玛雅和丹与阿玛尔的第三次遭遇比较友好，饭菜丰盛，但仍然间接提到了刑讯。玛雅提到，阿玛尔曾遭遇短期记忆丧失，这是长期剥夺睡眠的后果。持续96小时无法入睡以后，阿玛尔招供出自家弟兄的名字，帮助CIA挫败一起恐怖袭击的阴谋，她希望阿玛尔继续沿着正确的轨道前行。虽说这只是玛雅们的计谋，阿玛尔并没有真招供，但事实上剥夺睡眠也是CIA强化审讯手段的一种。阿玛尔嚼着无花果的同时，为玛雅和丹提供了一长串的新名字。对长期处于饥渴状态的CIA特工们来说，阿玛尔终于成为汩汩流淌出情报的泉眼。正是这次会面中，阿玛尔第一次提到了本·拉登信使的名字：阿布·艾哈迈德。

紧接着，玛雅观看了几段过去审讯的录像片，其中涉及到的刑讯手段和阿玛尔遭遇的差不多。

下一步是波兰，CIA的另一处“黑点”，玛雅带着假发掩盖住自己的红发，她希望进一步了解阿布·艾哈迈德的背景和行踪。此处没有刑讯，让我感兴趣的是地点的选择。影片中的字幕标明“中央情报局黑点，格但斯克，波兰”， 镜头是海边的码头。在我的记忆中，波兰格但斯克是个非常特殊的地方，1980年当地船厂的电工瓦文萨创建了东欧社会主义国家中的第一个独立工会“团结工会”，为9年后的苏东剧变埋下了种子。CIA选择这么一个具有历史意义的地点从事与美国倡导的法治精神并不完全吻合的审讯活动，多少有点讽刺味道在其中。

接下来的审讯发生在巴基斯坦的一处羁押中心内，玛雅带着头巾面对基地组织的资金提供者。此处也没有直接表现刑讯，但玛雅和囚犯的对话中间接提到了。囚犯说，“我不想再遭罪，你问什么，我答什么。”他提供了关于本拉登信使阿布·艾哈迈德的更多信息。

在阿富汗美军基地内，基地组织的一位头面人物遭到强制呕吐和拳头击打的待遇，他申辩说，“你不能强迫我告诉你那些我根本不知道的事情。”玛雅警告，“你应该意识到这里不是一个普通监狱，你自己的行为决定你将得到怎样的对待。你的生活将会非常不舒适，直到你提供我需要的信息为止。”她碰了碰身边的同事，头面人物再次遭到拳击和水刑伺候，但他仍未屈服。玛雅随后希望丹能帮忙，但此时丹拒绝继续实施刑讯，他决定离开阿富汗回美国，他无法忍受成十上百裸着身体的囚犯每天出现在眼前，他需要正常人的生活。刑讯过后，遭受持续精神创伤的不仅是受审者，逼供者也将成为受害人，与他的囚犯一样经历焦虑、认知能力缺失和社交障碍等心理问题，这方面的学术研究成果并不少见。另外，丹提醒玛雅说，处理囚犯的时候应该谨慎一些，华盛顿的政治气候在变化，等检查小组来的时候，你不要成为最后一个拿着狗套的人。也就是说，万一美国政府追究刑讯责任的时候，你玛雅不要成为牺牲品。

导演凯瑟琳·毕格罗拍摄的不是纪录片，她只是用近乎新闻采集的方式拍摄了一部剧情片。片头字幕中说，电影以真实事件的第一手叙述为基础。作为艺术作品，美国观众普遍认可《猎杀本·拉登》非常成功，它已经获得奥斯卡最佳影片提名，但很多人、尤其是自由派人士对其中关于刑讯逼供的大段镜头提出质疑。他们认为，电影从刑讯逼供中寻找戏剧元素的做法不妥，将最后捕杀本拉登的成就部分归功于刑讯逼供获取的情报更是对非法行为的美化。毕格罗和编剧的解释是，他们本身并不刻意强掉个人在强化审讯问题上的立场。除强化审讯外，电影也用相应篇幅表现了其他的情报采集措施，既有卫星、电脑等高科技手段，也有特工实地作业等传统方式。

美国社会关于强化审讯的争论已经有些年头，其首要问题是美国法律和道义责任都不允许使用刑讯逼供，但在9/11悲剧发生、美国遭受巨大损失的特殊情况下，可否略微通融？可否在遭到禁止的传统刑讯手段外搞点创新以提高工作效率？CIA实施强化审讯主要发生在布什当总统的时候，其团队内部并未统一意见，其中主要的倡导者之一是副总统切尼。根据作家简·迈耶(Jane Mayer)的书《阴暗面》（The Dark Side: The Inside Story of How The War on Terror Turned into a War on American Ideals, 2008年出版） 中的调查，9/11后不久，从捆绑、殴打、性羞辱、剥夺睡眠到水刑，所有这些强化审讯手段即开始用于恐怖嫌犯。来自白宫的压力是CIA敢于冒违法之险的主要原因，他们需要尽快为美国打击基地组织和本拉登提供情报。刚开始CIA只雇佣外部合同制人员、选择美国法律管制以外的地方即所谓黑点完成审讯，以后逐步制度化，详细的操作细则得以出台，刑讯逼供披上了既定法律程序的外衣。简·迈耶看过电影以后，在《纽约客》杂志上撰文对其中关于刑讯的处理提出批评。她说，实际审讯过程中，当CIA承包人将囚犯塞进木头箱子的时候，连身旁兄弟单位FBI的人都发出警告说，这么做是违法的，应该受到谴责，而且无法达到目的。

强化审讯能否达到目的是美国社会争论的第二个关键问题。在电影中，阿玛尔等人之所以意志力崩溃并最终招供，刑讯扮演了重要角色。果真如此，CIA其实应该早早地将审讯任务外包给中国的一个派出所，省钱又省力，本·拉登因此至少能提前5年被发现。实际上，针对电影中的描述，掌握大量内情的人士不少都出面予以否认，包括几位重量级联邦参议员在内。他们说关键情报的获取并未依靠强化审讯手段，但这些人得出结论的依据很难说百分之百准确。共和党2008年的总统候选人、亚利桑那参议员约翰·麦凯恩曾经在越战中被俘并遭到越共的酷刑对待，他的看法尤其有参考价值。2011年５月本·拉登遭到捕杀后不久，麦凯恩在《华盛顿邮报》撰文说，从个人经验看，虐待囚犯有时候能够获取有价值的情报，但经常也会带来假情报，因为受审者在刑讯过程中会说出逼供者想听到的所有事情---不管真假，只要能够减轻痛苦。关于美国社会对强化审讯手段的不同意见，麦凯恩认为水刑之类的酷刑当然应该禁止采用。他强调这更是一个道义争论，因为美国在尊重人权问题上应该成为楷模。与此同时，麦凯恩参议员支持免于追究实施强化审讯者的责任，因为他们是在为国效力，同时也向恐怖分子显示出美国的决心。丹和玛雅他们心头的压力或许可以由此减轻一些。

“我就是那个他妈的找到这个地方的人”


（12/19/2012 AMC Century City 15早10:30am映场）

毕格罗的电影，无论是《猎杀本拉登》还是《拆弹部队》，都很难看出导演对战争和复仇的态度，她更像是试图用一种与己毫无关系的镜头描述发生的事件：支持或者抗议战争，认同或者反对复仇，都只是每个人看过电影后的私人体验，而观众通过导演镜头下看得见的，是人的状态：无论是《猎杀本拉登》里心力憔悴的CIA分析员，或者是《拆弹部队》里对拆弹几乎病态迷恋的士兵。

电影中一个情节：CIA的分析员Maya和他的上司Joseph向时任中情局局长帕内塔部长汇报进展，说我们在巴基斯坦的阿伯塔巴德发现一个白色连体寓所，可能是本拉登的住所，但不确定。帕内塔显然并不满意这个回答。他说“下次开会的时候，你们必须告诉我更多关于这个寓所里住户的情况”。会议结束，帕内塔问Joseph：“这位女士是谁？”，不等上司说话，憋屈已久的Maya脱口而出：“我就是那个他妈的找到这个地方的人（I'm the motherfucker who found this place）”

片头出现September 11, 2001时，随后出现的并不是已经被播放了无数遍的被劫持的客机撞向大楼的画面，而是一片漆黑，只有背景音里无数遇难者遇难前打给亲人或者急救的电话录音片段。3000多个挣扎求生的声音，面对一片漆黑，就这样持续了接近2分钟。随后便是CIA的某处black site，“Abu Ahmed到底是谁？我知道你认识他！”CIA的审讯人员怒吼，女主角Maya就站在一边。其后就是包括水刑、饥饿、噪音、扒下裤子、剥夺睡眠、狗链、锁箱子等一系列酷刑毫无顾忌地大银幕展示。

片中杰西卡查斯坦非常成功地饰演了CIA的一位高效却被工作折磨得异常疲惫的情报分析员Maya，在CIA工作12年基本毫无建树却看着身边的女同事被恐怖分子袭击而死、上司迫于压力被调任、甚至连自己也遭遇了袭击。而当认定了本拉登就在阿伯塔巴德之后，她却在所有领导都说“大约60%可能性他在那里”的会议上毫无顾忌地说“我100%肯定他在那里，当然也可以说是95%肯定”。片尾的时候，任务完成的Maya走进运输机的货舱，靠着椅子坐下，没有复仇的快慰，就那么木然地哭了。

观影者很难接受的是：很难说911袭击中3000人的死亡让CIA所有不人道和羞辱的逼供变得合情合理，但事实是，在正义和邪恶之间，界限变得越来越模糊了：所有正义的实现都变成了以牙还牙以血还血。

信仰这种东西有点儿像“不能解决的问题”。能用钱解决的问题都不是问题：贸易赤字，债务赔偿，成本核算，劳资纠纷，这都不是问题，都是能坐下来或拧巴或扯皮或丑陋恶心或虚与委蛇能谈的问题，谈论无非数字大小，条件多少罢了。唯独说到“信仰”这个事情，没法说，原教旨主义者们就是觉得自己从事了高尚的“圣战”，能够为理想而牺牲是无上的光荣，既便是恐怖袭击，既便是纽约世贸大厦3000无辜平民；或者是马德里火车上的200无辜平民；还是伦敦交通早高峰爆炸的公交车上的52名无辜平民，一切在所不惜。绝无责怪谩骂之意，只是觉得人类进化也有百万年；文明演进也逾6000年，多年之后“宽容”还是一个难以根植心中的理念，即便多年战火血流有声硝烟不散，即便一次又一次“白骨露于野，千里无鸡鸣”，人心难易。信仰可贵，也很可怕。

话说回来，能组织恐怖团伙发动袭击的也得是家产万贯衣食无虑的人（比如本拉登就和沙特王室有密切关系）。为了追查线人的号码，男主角CIA部门主管Dan飞到科威特去拜见一位石油商人。这位身着传统阿拉伯服装的纨绔子弟在脱衣舞厅会见Dan说：“你们这些人不是我的朋友，平时打电话根本都联系不到，现在有求于我了才飞过来找我”；Dan说“那一辆V10的兰博基尼如何？够朋友了吧？”就这样：一辆兰博基尼，一个监听的电话号码。就让“我就是那个他妈的找到这个地方的人”的人找到了巴基斯坦阿伯塔巴德的本拉登。

无关正义或者邪恶。

很多愤青喜欢用一句话“明犯强汉者，虽远必诛”来追忆中国曾经的强大，以及憧憬着代表国力强大的未来。很多想象力缺乏的人，想象不出来虽远必诛到底是怎样一种境界，只好用糯康来提供想象：看，我们把缅甸的大毒枭绑回来斩了，在菜市口示众了！
糯康提供最终结果的想象，而《猎杀本拉登》则可以负责提供对这句话进行具体实施的细节。关于这些细节是什么，2个半小时的电影已经提供的足够多了。有很多人死了，有很多仇恨被播下了，拉登确实死了，但这只是表象，深层次的东西，并没有被摧毁，相反，它们越来越牢固了。
从《黑鹰坠落》到《猎杀本拉登》，美国摔了两架黑鹰，前一架似乎是一个起点，美国人主要是在反思，是准备痛定思痛了。整整十年后的第二架，似乎成了一个终点：美国最大的敌人本拉登伏法了，黑鹰直升机见证了美国军事上的成就，但黑鹰之后何去何从？以后还会有更多的黑鹰坠落吗？
《猎杀本拉登》的片尾，不禁让人想到《拆弹部队》的结尾。在导演凯瑟琳·毕格罗眼中，战争对人性的最大异化，就是人会像习惯一件工作那样逐渐习惯战争，会逐渐习惯仇恨与杀人的存在，如果有一天战争结束了，人会陷入到失业的失落中。然而，战争是永远不会结束的，因为仇恨已被播下。不能循着这个逻辑去深想，因为你会推理出一个可怕的未来。
其实就论表演本身而言，杰西卡本身的演绎是很不错的，但这个角色之所以能输给《乌云背后的幸福线》里的詹妮弗·劳伦斯，我推测还是角色存在着先天不足，缺乏变化，电影最开始关于她有一场对话：“不觉得让她这样的见识那些血淋淋有点太早了吗?”“华盛顿那边的人说她杀人不眨眼。”整部电影中，并没有感受到女主遵循经典叙事规则的变化，她是一出场就是为这场战争而生的人，她也说自己之所以没有像她的同伴们那样死去，是因为要抓住本拉登，而这也成为推动情节发展的最大动力。电影结束，她一个人坐在空荡荡的飞机上，面对驾驶员问她“你要去哪里”，泪流满面，无从回答。
这是凯瑟琳·毕格罗故意为之的。她本可以将这个故事设计成一个不谙世事的小女孩被这场看不见的战争所改变，不过那样就重复了《拆弹部队》。她也可以将此故事设计成女主角面对严刑逼供和滥杀无辜渐渐感到困惑，原先立誓抓住本拉登的信仰逐渐崩溃，不过那样就成了越战片……无论如何处理，都逃不开前人的老路，所以索性就让杰西卡坚强到底，从没有一丝的动摇，大骂顶头上司的人是她，在最后的会议上给出了百分之百是本拉登的人是她。然后在抓住本拉登之后，杰西卡那杀人不眨眼的眼神瞬时变得迷茫起来，当她确认了死者确实是本拉登之后，她以往所熟悉的那个世界不复存在了。
明犯强汉者，虽远必诛，诛的是敌人，同时也是自己的心。

捕杀本•拉登的题材本身就充满了许多看点：军事、恐怖、悬疑、政治、科技……所以距离这事发生一年后，美国就出现了以此为题材的两部传播广泛的影片：《海豹六队》（Seal Team 6:The Raid on Osama Bin Laden）和《猎杀本•拉登》（Zero Dark Thirty）。两部影片都采用了仿纪录片的形式和风格，表现了美国于2011年5月1日如何采取特别军事行动，把本•拉登击毙在其藏身地——巴基斯坦阿巴塔巴德城中一座普通而防护森严的民宅里。把两个影片对比起来看很有趣。当然由素来善于拍摄强硬的军事题材的女导演Kathryn Bigelow执导的Zero Dark Thirty，看上去要扎实、硬朗得多，主题也比较引人深思。

 

《海豹六队》聚焦于具体执行捕杀任务的“海豹六队”的三四名核心战士，从他们的角度来表现这一事件，主调是激励、褒扬，体现了对美国反恐行动、英雄主义的赞颂。影片用英雄人物接受媒体的访谈片段、奥巴马的演讲以及某些新闻报道的片段来凸显“纪实”的质地。战士和CIA情报人员访谈的片段在整部影片中有规律地出现，与情节的展开互相交叉，似乎是当事人对已经发生的事件进行解说、评论，在整体架构上起到框架性地突出“纪实性”特征的作用。

 

不过，“纪实”只是一个外壳，《海豹六队》的整体风貌还是一个故事片——我的意思是，其叙述结构和影像表现的手段更多地是表现了一个戏剧化的故事。这个故事包括宏观的方面和微观的方面。“宏观”方面：美国政府，从CIA到白宫，如何侦查情报、分析情报，经过反复讨论，做出决策，并着手培训演习，最终取得胜利。“微观”方面：海豹队6队的战士，如何面对困难、创伤，如何与家人告别，如何相处，最后完胜归来。两个方面交织叙述，其走向一致，主调也一致。无论是情节叙述还是画面风格都很平滑顺畅，没有什么意料之外的疙瘩，也就没有太多惊喜，总之最后就是一路平稳地克服种种困难，最后高唱凯歌。可以说是个平庸的故事。

 

《猎杀本•拉登》采取了一个更为个人化的视角。它讲述CIA的女工作人员玛雅在长达十年的时间里，如何锲而不舍，坚持追查本•拉登的行踪；最后在变幻的政治局势下，经过困难重重的上报、等待高层决策与批复，最后经过海豹突击队的行动而完成任务。这名女情报人员，在《海豹六队》里也是主要人物之一，名为薇薇安（在故事里都是化名，不过现实中确有真实原型）。《海豹六队》也突出了她的顽强、敏感和韧性，不过同样经过了比较扁平化、戏剧化的处理。而《猎杀本•拉登》对她的表现，更复杂细腻，其形象不是伟光正，而令人不安。因为这不是一曲颂歌——却使我们对人物的可贵之处印象更为深刻。

 

《猎杀本•拉登》，看似没有一个清晰、平滑的故事框架。其实其“故事性”还是有的，只是比起通俗的剧情片而言，隐藏得比较多。导演采取了小标题来切分情节进展，比如：“人为的失误”、“金丝雀行动”等，但每一阶段情节的推进，并没有常见的戏剧化的转折和提示；常常只有日常情景的过渡、地点的切换、事件的转变——涌现的是大量的场景、人物看似没有一定方向的行动。

 

之所有造成这种效果，一是故事讲述的方式避免了通常的起因-发展-高潮的展开，二是镜头画面呈现的方式。比较一下《海豹六队》就很清楚。作为军事、间谍题材的电影，《海豹六队》展现了技术性的看点：如何跟踪、如何侦察、如何进攻，还有政治决策的过程：如何说服、如何决议。跟踪和侦察在几分钟时间里把发现敌人、跟踪以至于最终发现目的地的过程交待完毕；进攻的过程也表现得颇有戏剧性：演习、部署，敌人的尖叫、反抗……总之都很中规中矩。而在《猎杀本•拉登》里，技术性的场面表现得很少。跟踪的场景常常在人物的近景和闹市的全景中反复切换，跟踪者的紧张、茫然、幸运地再发现——种很平常的情绪流露在这个过程中，而不是像《海豹六队》的间谍英雄那样似乎胸有成竹、稳操胜券。攻破本•拉登住所的情景，采用了两种“看”的方式：一是在漆黑的夜里看到的人影憧憧的突击队员，二是透过战士们的夜光镜看到的屋内的景象。屋里的“敌人”只有慌张、闪避、零星的抵抗，没有激烈的对抗。总之，Kathryn Bigelow回避了很多这类故事常见的表达方式。最后甚至都没有给敌人一个完整的面容，而只有他的鼻子局部。最后也没有对胜利的渲染，女主角坐上了庞大和空旷的专机回国，泪水潸然流下。

 

从这部影片中，你可以感到导演对这一历史事件具有的个人化的视角，以及较为强烈的疑问，这包括：“国家保卫者”的高度职业化能力和素养是不是毁掉了他们的生活？在战争中需不需要坚持原则和底线——以便避免“成为像敌人那样的人”？“反恐”、“复仇”是否是“正义的”？而这些“人性的”提问，又没有直接抛出来，而是通过隐忍、硬朗的叙事呈现出来。

          

总之，两部同一题材的影片，《猎杀本•拉登》更胜一筹，从对比中可以受到如何把一个本身具有看点的题材拍得更好的（符合主流价值观意义上的“好”）启发。当然，两者之间相似的情节联系起来看也会有心得。