福尔摩斯先生

（不想从原著粉的角度随意批判什么，也不想进行技术性的分析。只是想从一个纯观影者的角度出发谈一点体验。）

美国第二天上映，但是洛杉矶没有几家影院在放映这部片子。去看的时候下着大雨，买的下午四点多的票，本想去七点钟两位主演的现场Q&A，可是票早就卖光了。一到影院还是被惊呆了，70%的观众都是爷爷奶奶级别的，甚有带着孙子孙女来看的，这是我从未遇到的体验。待影厅满席，我前后左右都已是白发苍苍却大多衣着入时的老年人，也许年轻时就是Ian爷爷的粉丝。就连正片前的预告都是符合老年观众口味的电影trailer，和AMC此类的电影院的预告播放套路完全不同。我这才意识到，剧中的福尔摩斯，和在座的很多观众一样，不过是一个步入晚年的普通人。从这一点上来看这部片子早已脱离了原著。从前那个脊背挺拔思维敏捷的侦探早已是过去的侦探了，现在他93岁，经历两次世界大战，在乡下养蜜蜂，饱受记忆衰退的痛苦，孤身一人，行将就木。

人人喜爱的都是那个年轻的侦探，这么些年来影视剧里面侦探的形象越来越年轻，越来越讨年轻观众的喜欢。大概不会有人想到，侦探也会老啊，也是个普通人。也许观众们愿意看到的只是他的头脑和身体都处于巅峰的时期，那时的他接近所有人期待的完美状态：冷酷、高傲、洞察力高得吓人。我诧异于原小说作者让福尔摩斯活了这么久，久得让人诧异，活过了他身边所有人。而他的衰老对于把他神化的旁观者来说是一种长期折磨。所以人们开始改造他的故事，继续把他神化，忽略他在他们身边继续老下去的事实。他变成了一个永远的、僵硬的符号，没有人关心他到底是不是还活着。

电影中，老阿福每一天都在变得更老。他记忆的黑洞一点点吞噬着他清晰的思维，双腿无法支持起自己的行走，总是突然睡着，从床上摔下来，焦虑和恐慌吞噬着他。他失去了所有那些重要的人，就连自己引以为傲的记忆也在背叛他。我不知道在座的有多少观众内心是产生了共鸣的，有多少人也在恐惧，自己到了那个年纪，是不是也要这样痛苦地苟延残喘。他终究与一个孩子成为了朋友，也许那个孩子唤起了他自己童年的影子，也许是他只需要一个伴儿，让自己不再那么孤独。更多的是，Roger每一天都能唤起他过往的记忆，一点一点的累积起来，找到自我放逐的理由。

老阿福一直在抱怨华生笔下的自己不是真实的自己。没有戴过deerstalker，不抽烟斗，喜欢雪茄，案子不是那样的结尾。这个电影，作为虚构，制造了一个虚构中的真实，而这个真实中又存在着虚构。到头来确让人惊讶的发现，我们像观看一个历史人物的传记片一样，老阿福好像就真实地呼吸过，在白色悬崖下面养过蜂一样。当老阿福坐在电影院里看讲述自己故事的电影，笑着摇头时，这个93岁的福尔摩斯突然变得真实得让人怀疑他到底是不是柯南道尔创造出来的小说人物。他的情感在这样的晚年突然全部涌现出来，他从未变得如此有血有肉。他后悔于自己年轻时的残酷，为了理性与逻辑伤害他人。他或许撒下了这辈子第一个善意的谎言，也许是良心不安，为了减轻自己的折磨。他不会变得更加高尚，依然刀子嘴不饶人，可是在小男孩面前温柔得像只老猫。当他开始思索过往人生的时候，在这个年纪，我们总算了解了他真正的一面。

看完电影出门，门口竟然围满了等待的观众，应该是为了等待下一场Ian爷爷的现场访谈。依然全是老年人，眼里闪闪发光似的激动着，和那些年轻的粉丝没什么区别。总归会老的。

更帅、更流行、更酷、更基情，作为虚拟的文学人物，福尔摩斯登上大小银幕，可以有一千种变换的姿势，但回到有血有肉的人类，他只有一种变换的结局，那就是变老。伊恩麦克莱恩版的老年《福尔摩斯先生》，大概是最不福尔摩斯的一部福尔摩斯电影，却是我个人最喜欢的一部，至少是之一。

这部由比尔康顿执导的电影改编自作家米契科林2006年的小说《心灵轨迹》，讲述了93岁的福尔摩斯，隐居在英国萨西科斯乡间以养蜂度日。因为不满华生生前为自己创作的形象，尤其是对导致自己隐退的最后一案充满疑异，垂垂暮年的福尔摩斯动笔自传，企图纠正这个“错误”。女仆管家的幼子Roger是他手稿的最初读者，也是福尔摩斯找到真相的钥匙。福尔摩斯不仅还原了案件真相，而且直视了自己内心——现实真相有据可依，内心真相唯己可辩。

英雄迟暮，这样的故事总是揪心。自古美人良将，不许白头。

再是才思敏捷、心细如发，也奈何不了时间侵蚀。93岁的福尔摩斯观察力、判断力依然凌厉，但体力、记忆力均大不如前，衰老伴随病痛如期而至。因为捡拾一块物品，卧病在床的福尔摩斯翻身跌落无助求援，为了记住交谈对象的名字，福尔摩斯不得不把对方名字写在袖口上。但在所有关于衰老的细节描写中，让人最难释怀的是他努力回忆Ann案件时在Roger面前的失态：我耿耿于怀的是——我忘记了什么让我如此耿耿于怀。

但恐怕老也有老的好处，年轻时人因充满未知而多欲念，因多欲念而多杂思。才华不够的，都敢梦想下一秒征服全世界，何况柯南道尔笔下成为“智慧”代言的福尔摩斯呢？福尔摩斯当然不屑征服世界了，他只是迷信逻辑的力量，沉迷智者的孤独，冷傲自爱而藐视众人，是个完美绅士版的“奥丽芙基特里奇”罢了。

把福尔摩斯和庸众拉平的唯有“时间”，比“老”更公平的只剩“死亡”，来日无多所谓“其言也善“，检讨得失，都是箴言。在《心灵轨迹》和这部电影里，作者和导演借还原玻璃琴琴师案让福尔摩斯实现了与自己的和解，案中寡居的Ann因为丧子之痛移情音乐，而更令她悲伤的是绝望的婚姻生活，福尔摩斯应Ann丈夫的要求接手调查Ann的外遇，不料遇上了旗鼓相当惺惺相惜的对手，福尔摩斯照例洞察了真相，却败给了自己的“原则“，他没让任务失手，也没能挽救Ann的命运，而只有当他暮年充满悔恨地回首时，才知道失去的还有更多。

和对Ann的念念不忘想比，这版电影里福尔摩斯对华生的主仆情则充满娇嗔的“质疑”，于Ann是千里失知己的悔恨，和华生倒像是一错再错的误解。福尔摩斯责怪华生虚构杜撰自己的形象，害得他为了做自己，不知道是不是得刻意地与银幕形象反着来，他哀叹华生“一辈子从未真正理解过自己”，轻描淡写地描述：他们的最后的关系是“渐渐转淡”，华生去世之前甚至也来不及有个告别。福尔摩斯对华生的友情是细腻的，华生写作的书桌在他搬离贝克街221号时并没有带走，倒是福尔摩斯敝帚自珍地搬到了乡间陪伴到老。

片中有个细节我想也是作者特意的安排，那就是强调了福尔摩斯接手Ann的最后一案，恰好是华生因为成婚离开福尔摩斯。华生和Ann某种程度上形成了一种映射关系，用句鸡汤点的话来形容的话，大概可以说：“理解是多么奢侈的偶遇，陪伴才是最长情的告白”。

不过，我在看电影的时候，也难免想福尔摩斯说华生一辈子都没能理解他，他不也是花了一辈子才顿悟华生“伪饰虚构”的初衷么？所谓逻辑，讲究的是对错：飞鸟掠过亦有痕迹，是非曲直总有明证。可中国人讲“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，文章乃在学问之上。“事情本该如此，我却偏偏喜欢”，生而为人，凭规尺戒律做事，更靠爱恨情仇做人。

以此为要，就不难体会导演为何不疾不徐的穿插福尔摩斯与Roger的忘年交，以及日本人梅崎的故事了。福尔摩斯给梅崎寄去的那封信，彻底表明福尔摩斯从对“逻辑与真相”重新定义的态度。至于Roger，分明是个翻版的福尔摩斯，与他的“惺惺相惜”是福尔摩斯自省之匙。不过相比小说，电影从大众考虑已经善意地美化了结局，据说梅崎的父亲真的是Gay，而Roger也并没有得救，米契科林大概想让福尔摩斯在更深的自责中去反思“逻辑”的意义吧。

如果更理性点去看这部福尔摩斯电影，似乎仍有许多地方可以挑剔，仅有的悬疑太过小儿科不能满足福尔摩斯迷就不必提了，节奏似乎也可更好些，Ann的部分也稍显狗血违和。但这些年来，对包括英国电影在内的英国文化迷恋起来，我喜欢影片沉稳古典的画风，也喜欢“万磁王”张弛有度的表演，年纪越大越觉得慢和收的好：法意文化多情浪漫，非死不足以表达情深，而英国人古板克制，铁石心肠稍稍锈蚀就能打动人心了。

福尔摩斯本是一个虚构的理想人物，《心灵轨迹》在虚构的人物上再去解构重塑，其实有点沙中之塔的虚无。那就用福尔摩斯“自己的话”来解构吧，他说过的所有名言里，以下这句算是最出名的一句：when you have eliminated the impossible, whatever remains，however improbable, must be the truth.把不可能的东西剔除之后剩下的，即是难以令人相信，但那就是真理。如果严密的逻辑也是不可能的东西呐？剩下的大概只有“然并卵”了吧，即使难以令人相信，但那也许就是生活的真理。

當然只是小品，不過老耄昏聵中的追索回憶是個吸引人的設定，何況Ian McKellen的表現之真實之精湛簡直令人觳觫（對，就是要用這麼古老的詞才能形容那種感覺。然後我得說，做為一個相關的小細節，那本醫生給他的隨身筆記到了最後翻閱時發揮的效果真是強大驚人）。Laura Linney和討喜的大眼小男孩Milo Parker也各自恰如其分，加上鏡頭拍出了英格蘭南方鄉間夏日的荒寂之美，很適切地烘托出整部片子揮之不去的悵惘哀傷基調。

但是：
1.城市的部分相較鄉間立刻遜色不少，那個倫敦顯得太平面乾淨而空虛，像個景片。
2.與日本相關的部分一塌糊塗，而且我說的不只是超假超錯誤的布景，而是整個段落都非常糟糕，從情節到「寓意」都做作生硬，完全不知道硬要扯進來幹嘛。
3.我不喜歡片中對於（福爾摩斯和其他人的）「孤獨」的廉價速成詮釋。
4.我更嚴重不喜歡最後福爾摩斯寫的那封信！人生暮年的某種追悔了悟和昏昧軟弱是不一樣的，而那封信完全越界成為後者，讓福爾摩斯這個人物變得……還是那個詞，廉價。就像他退休隱居的理由也流於淺薄老套，不是說那種理由不存在或不合理，但我對這個人物的詮釋和層次實在有更高得多的期待和要求。

所以很可惜，這部電影完全應該更好，McKellen阿伯也絕對值得更好的劇本。還是可以一看啦，只是我有點想對導演（或原著作者，因為我沒看過那本書不確定此處問題主要出在誰）噴以不屑的鼻息。

这两部片，《老福先生》是昨天跟坡县的伙伴们去电影院看了（冒着汹涌的人潮），《X+Y》则是几个星期前在B站上看的（关了弹幕）。
　　
　　它们都是关于天才摸索人性的过程。天才也只是人。
　　
　　《X+Y》中，略有自闭的数学天才试图越过数学逻辑理解周围的世界；《老福先生》里，暮年的大侦探跟所有的人类一样，面对衰老、遗忘、与世界和自己妥协。两部电影都有男主以及一众配角精彩的演绎，都以沉着从容的节奏讲述自己的故事，前者无意落入“天才”与“奥数”的俗套，后者也没考虑去取悦嗜腐的“影迷”。
　　
　　《X+Y》的主题并不是自闭天才最终扬眉吐气。少年(Asa的角色)只是一个线索，串起他周围的人们，这些人，每个都有自己的困境。最明显的是他的母亲(Sally Hawkins)。这部片的女主是他母亲，而不是后来出现的中国女孩，这一点不可以弄错。他的母亲一直挣扎隐忍得很艰苦，是这部片里负担最重的角色，虽然她、少年、和少年的数学老师(Rafe Spall)都非常孤独。他们三个多年来困在自己的孤岛上，都想互相扶持，做到的却很有限。本片的悲悯多来自他们。当然也来自其他奥数选手，尤其是Luke(Jake Davies)。小图灵Alex所演的Issac看似情商不错，能跟人交流，但也是一枚怪胎，不能同情他人。这些角色都非常有意思，谁会忘记Luke那句：If you are not gifted, you are just weird. 而gifted毕竟是少数。这部片根本对奥数的辉煌没有兴趣，它关心的X+Y，是人和周围的互动。而实情往往是冷清的。
　　
　　虽然Asa和Alex颜值与演技很高有加分，但这个片本身就很值得回味。顺便说一句，片子对自闭的处理还是理想化了。现实还更混乱一点。大部分的自闭孩子也并没有天分，just weird。
　　
　　因为有中国元素，可能一些观众看片会有点不淡定，可以理解。片子在节奏和深度上也的确有不完美的地方。但瑕不掩瑜，我觉得是部不错的片子。
　　
　　《老福先生》的制作之精良要高明很多，几乎没有闲笔。《X+Y》有。
　　
　　有一点也不能搞错：这片子无意拍成侦探剧。只因为福尔摩斯的职业是个侦探，所以故事里必定有些侦探元素，但故事的重心是刻画福尔摩斯在老年面对的困境：日渐加速的遗忘、失去生活自理能力、模糊的旧日的愧疚和他的孤独。
　　
　　每个人与生俱来的孤独。
　　
　　此所以管家母子的故事不是闲笔。因为管家母子虽然相依为命，可是母亲并不能理解儿子，儿子更不用说，少年人的锐利有强大的杀伤力。母亲也不能明白丈夫为什么要去当空军，儿子则不记得幼时与父亲相处的细节（用三件东西编故事那个细节，简直直击我心）。
　　
　　此所以日本男子的故事不是闲笔。除了表现福尔摩斯老来跟其他老人一样热衷于寻找保健药物，日本的故事线聚焦男子和他的母亲终生放不下父亲为何抛弃他们的问题。谁又放得下呢？福尔摩斯也放不下当年令他退休的那个案子。
　　
　　此所以那个案子，虽然是个非常非常简单的案子，却对福尔摩斯有那么大的冲击，因为它揭示了福尔摩斯一生的困境。他虽然不介意孤独，刻意追求孤独，但他毕竟是懂得爱的。他只是胆怯。
　　
　　片中每个人都是如此。
　　
　　没有闲笔。
　　
　　结尾很温情，两个片子都温情。挺好。为什么不呢？看片的人需要带点满意的结局。
　　
　　无论Asa还是Ian爵士的表演，看着都是享受，毋需多说。配角也非常精彩，而且不乏大牌。有心的话还可以认熟人。比如《老福先生》里有一位只出场一次的警探，是《神夏》101里面的德士司机，别以为装上胡子就不认得你XDD。
　　

出于一个小时候被福尔摩斯占满课桌下偷看时光的书迷的角度，这故事真的令我喜欢不起来。故事性很薄弱，三条线的穿插基本靠爷爷的睡梦和苏醒之间的交替硬联系起来。几乎没有悬念设置，推理也显得牵强。这真的不是一部值得推荐给想推理迷福尔摩斯探案迷的电影，我期冀的福尔摩斯从来不是这样。

然而我哭了，单纯地为了一个迟暮且疾病缠身的老人。伊恩爷爷的演技无法不令人惊叹，他时不时抽动的嘴角，梦中惊醒后茫然的目光，从床上摔下时痛苦地抽搐却动弹不得的无力。他卸下了所有旁人加诸在他身上的光环就那么直白地衰老在你面前。我不知道是不是我过于敏感了，影片里每到否定电影中、人们想象中福尔摩斯的形象时，我就听得格外清晰。当他说他注定终身孤独，当他要求Roger去道歉，当他说他后悔，我都为这些语句而难过。而当他急于在女管家面前解释他在乎Roger却言不尽意最终跪下抽泣时，我终于被击溃了。这真的太伤人了，这个在你面前不停忏悔的老人，这个在孤独包裹下颤抖的灵魂，居然是福尔摩斯！他怎么可以是福尔摩斯！但这里他真的就是，老迈的、迟缓的，带着深重的悔意和深刻的无能为力，孤独地惩罚自己的，福尔摩斯。

而影片的另一个亮点就是小演员了，尽管他浓烈的眉眼像极了托马斯桑斯特，可是出色的表演并没有让我在看电影的时候太出戏。他的一举一动一言一行，都太在情理之中。因为我们就是他，就是这个执拗地崇拜着福尔摩斯的少年。他试图靠呆在他身边捕捉描摹他生活的点滴来满足自己心里对这个被奉为神砥的大人物的所有想象。他读他的故事，他学他的行事，他靠攻击自己的母亲坚持自己的“正义”，这是他捍卫他的方式。他甚至没有想过去计较自己对于这个人是什么样的分量，他最好也不要知道，这个老人曾经恸哭，为他可能永远都无法醒过来而那样失措无力。很感激Roger，感激他给他这样细腻和纯粹的陪伴，感激终究是有一个人可以给他孤独的疮口上涂药，感激他，是那么年轻，这样就可以陪他很久很久。。。

这真的就是一个孤寡老人萧索却仍带有慰藉的晚年故事。就像电影里说的，如果我们把他推上神坛时没有过问那是不是他本来的样子，那么现在把他推下神坛，是不是依然也只是什么人想象中他的样子，想象他天才一生却冷情寡淡，让他暮年反思和自省过往后归于一个常人对情感的需索和肯定。尽管我很质疑导演选择这样一个故事是不是有某种再牛叉老了也都凡人一个的险恶心理，尽管我心里还是坚守着自己固见中的福尔摩斯，但我依然推荐这个故事，给这个孑然一身、深省悔悟的老人。如果神坛之下是这样一个你，接受一次又有什么关系。