塞尔玛

得克萨斯州议会民主党议员以集体逃离首府奥斯汀的戏剧性方式抵制共和党力推的选举法改革，类似的举动在全美至少有十多个州已经或正在施行，其州议会全都由共和党人士掌控。修改选举法的用意并不错，包括防止选举欺诈、保障选举过程的完整性与公正性，问题在于这些可能的差错都源自想象，美国联邦和州一级的实际选举运作中并未系统发生过欺诈。按照目前多个州的方案，实际造成的结果是提高投票门槛，尤其在选民登记、身份证件、邮寄投票、提前投票等环节。

所有这些调整对我参与投票不太可能造成任何影响，但有少部分选民会因此受到阻碍，他们未必有灵活的工作时间、方便的交通工具、基本胜任的语言能力，他们也不一定生活在种族关系更为包容的东西两个海岸或者都市区。

电影《塞尔玛》(Selma, 2014)为了解美国公民履行投票权的抗争提供了历史样本，故事发生在1960年代初民权运动在南方逐渐展开的时候。电影开头，欧普拉·温芙瑞扮演的黑人护士安妮到阿拉巴马州法庭完成选民登记，申请表格的“种族”栏里填写的是“Negro”，这个词因歧视意味现在已经不再使用。

她看上去需要深呼吸以后才能调集勇气，捧着表格走到登记窗口。

白人登记员通过心理暗示设置了第一道障碍，“你为老人院的杜恩先生工作，对吧？”

安妮：“对”。

白人登记员：“如果我告诉杜恩先生他的护士在这惹麻烦，不知道他会说什么。”

安妮：“我没有要惹任何麻烦，我只是要完成选民登记。”

接下来登记员要求安妮背诵美国宪法的序言。我对美国政治和历史有一丁点了解，但只能说出序言的开头”我们合众国人民”(We The People of the United States)，其他内容可以大致讲出来，无法做到准确背诵。在中国做学生时强记路线、方针、政策、计划的能力到了美国已经基本丧失，这里基本上“转述”(paraphrase)清楚就行，无需标准文本。

安妮可以，她一字一句背诵出完整的宪法序言，“我们合众国人民，为建立更完善的联盟，树立正义，保障国内安宁，提供共同防务，促进公共福利...”。

白人书记员此时已经知道安妮完整背诵不存在任何问题，所以立即打断她，并设置新的障碍，“阿拉巴马州有多少县一级的法官？”

安妮再次深呼吸以后回答，“67个。”

白人书记员紧接着要求，“他们的名字？”

谁能记住67个县级法官的名字？安妮因此无法完成选民登记。

这种刁难在国内不容易见到，因为并不知道有谁实际参加过选民登记。但想象一下，如果一对新人去民政局领结婚证，办事员冷不丁地发问，政治局有多少成员？特别熟悉国家大事的少数年轻人或许知道“25”这个答案。但如果办事员接着要求背诵所有成员的名字，否则无法领取结婚证呢？中国一定会出现大面积的晚婚晚育。

安妮或许好几代都生长于美国，她完成选民登记需要经历爬雪山过草地般的艰辛，成年以后才移民过来的我做同样的事情却如同水桶里抓鱼一样手到擒来。马里兰州的选民登记表格只有一页，填写内容非常简单，包括年龄、是否美国公民、性别、出生日期、家庭地址、联系方式等基本信息，引起我注意的是表格的第九项“政党”，说明文字为“为了参加初选和政党大会，你必须完成登记。”无需介绍人、漫长的考核期、一次又一次的思想汇报，我只需要在“民主党、共和党、面包与玫瑰党、独立身份和其他党派”5个选项中找一个划勾就算入了党。表格寄出后就会收到马里兰选举委员会的确认信，自此以后我就成为登记选民，有权在联邦、州和地方的政治选举中投票，过程简单方便。

安妮的选民登记之难与新移民选民登记之易，最粗略地概括，几十年民权、平权、选举权运动的历史性努力起着关键作用。地理因素也很重要，自由派聚集的都会区与南方偏乡有很大不同。针对共和党在州一级开展的选举法改革，民主党人士以“开历史倒车”回应，包括拜登在内。有的说这是要退至南方推行种族隔离的Jim Crow时代，更有语出惊人者说是要退回到1860年代的美国内战，电影《塞尔玛》中马丁·路德·金等人带着安妮们勇敢抗争获得的权力有可能略微缩水。

一部关于马丁路德金的电影。我有一段时期非常崇拜这个人，如今可是没有时间了。六年前还心血来潮翻译了一篇他的演讲《I've been to Mountain top》，花了我不少时间，但是我要说一边听录音一边看英文，然后想着怎么翻译过程很享受。说说电影，刚开始，感觉人不像，但是演讲的腔调还是有板有眼的，中规中矩。看到最后也就接受了，但是背影倒是很像的。每个国家都有一本难念的经，美国也一样，60年代外面是越南战争，国内是种种的运动，正是《阿甘正传》的时代。不过在新闻自由上，美国这一点绝对的可圈可点，警察用催泪瓦斯、棒子、鞭子、枪对付那些手无寸铁的黑人，居然电视上可以现场直播，几千万人同时可以看到。佩服佩服。这在中国完全没有可能性。一个国家不敢正视自己的历史，怕把历史的真实展现出来，会有报应的而且是现世报。而且这报应还会一代一代传下去。没有历史的国家，靠着瞒和骗的国家，不可能真正的fuxing。