武汉日夜

走进影院前，对《武汉日夜》颇有疑虑：

首先，新冠疫情是2020年最重要的新闻事件，各媒体轮番聚焦，几乎穷尽了所有讲述的可能，再拍成纪录片，还会有人看吗？

其次，在网络视频冲击下，让原本就不太受关注的纪录片处境更难。以2019年为例，中国全年生产故事片850部，纪录片才47部，比动画电影（51部）还少。其中26部纪录片进入院线，总票房仅1.5亿元，远低于2018年的5.3亿。随着网络视频生活化、个人化的讲述方式普及，“真实”已被重新定义，则纪录片该何去何从？

需要特别注意的是：武汉抗疫是一次伟大的集体行动，作为纪录片，理应呈现出足够的诗意与激情。可一旦落入主题先行、粉饰生活的陷阱，又会引发真实性的“塌方”。对于创作者来说，这实在是一个两难选择。

所以，在影片开始前，心中已默默地、提前给它打了个6分（10分制）。

肯下笨功夫，才会有好电影

然而，《武汉日夜》还是打动了我，因为它的拍摄方式。

《武汉日夜》忠实地记录了抗疫过程中几十位普通人的故事，他们职业不同、性格不同、阶层不同，却意外被疫情锁定在同一空间中。一般来说，日常生活缺乏戏剧性，硬讲成故事，往往会给人造成“不真实”的感受，而在“不真实”的平台上，很难摆放价值。

对此，一般有两种处理方式：

其一，搬演：搬演是一种独特的纪录手法，即“真实再现”，就是让当事人重新扮演曾发生的故事，在纪录片的历史上，《北方的纳努克》《夜邮》《911》《中国工厂》等经典之作均使用了搬演。在搬演与真实之间，一直存有争议，但事实是，几乎所有纪录片都离不开搬演，只在使用程度上有区别。过度依靠搬演，肯定会引起观众不满。

其二，直接电影：即法国著名电影理论家安德烈·巴赞所热捧的纪实美学，它要求创作者像“墙壁上的苍蝇”那样，冷静、忠实地记录，尽可能使用长镜头。直接电影依然重视纪录片的故事性，可“墙壁上的苍蝇”毕竟趴不了太久，所以这种影片多聚焦在重大事件上。

《武汉日夜》更多地采取了直接电影的拍摄手段——它的故事性更多是镜头捕捉而来，而非搬演，这使拍摄过程变成漫长的捕猎过程。

这是一件吃力却未必讨好的事。

说“吃力”，因为在跟踪过程中，有的人物会“跟丢了”，只好放弃；有的人物会突然拒绝合作，只能中断；有的人物在结果时可能逸出常理，只好删掉……即使遇到那些具有典型性、愿意配合的人物，也需长时段跟踪，以从海量素材中发现故事性。直接电影的素材量与成片量有时可达50:1，而《武汉日夜》中绝大多数镜头是在传染区完成的。这样的笨功夫，如今还有多少人愿意去做呢？《武汉日夜》体现出了一种难得的匠人精神。

说“未必讨”好，因为直接电影由细节组成，在故事进入高潮前，部分观众会觉得节奏慢、琐碎。直接电影是挑观众的，真正的纪录片爱好者从《武汉日夜》一开始便会感到眼前一亮——要的就是这个调子，要的就是这个味道。

太多细节，闪耀着光彩

可以说，《武汉日夜》是从海量的素材中，“刨”出来的作品，所以它在细节上，有难以替代的光彩。

首先，来自生活本色的克制感：《武汉日夜》拥有足够多的采访量，无需把“宝”押在“爆点”上。它来自生活，即使达到故事高潮，也能做到不滥情、不肉麻，不会像故事片那样刻意积累矛盾、制造冲突。

比如在片中，医生向患者家属通报患者去世消息的两段，本是难得的“苦情戏”，可《武汉日夜》却处理得波澜不兴。当医生将遗物交给家属，随口问道：“身份证不在里面？”患者家属回答：“不在，他的身份证在我身上。”这其中的“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的况味，根本无法设计出来，只能在实际生活中遭遇。

其次，呈现出疫情的残酷。在《武汉日夜》中，有的当事人未能抢救成功，特别是一位护士的父亲，也没能挺过疫情。非常时期，一切从简，从医院到火葬场，没有仪式，没有送别。护士凄惨的哭声，被忠实地记录了下来……也许有人会问：把别人的痛苦记录下来，有意义吗？会不会与“抗疫胜利”的主题不协调？

在《武汉日夜》中，医务工作者因长期穿戴防护服，导致面部等出现疱疹，甚至溃疡；在抢救室中，垂危者痛苦的呻吟；在病房里，患者的绝望……正是这些似乎残酷的画面，让观众对疫情有了更深入的认识。事实上，疫情是无情的，把它造成的伤痕藏起来，就无法理解它的危险性，也就无法理解武汉人民究竟做出了怎样的牺牲。

其三，礼赞了平凡的爱：在《武汉日夜》中，当丈夫看到妻子在短信中说“真想活下去”，突然泪奔；当妻子逐渐康复，仍留在隔离区，夫妻二人只能招手致意……从装扮看，他们都是普通的劳动者，丈夫不是帅哥，妻子不是美女，他们的装扮不拉风，家中又是如此狭小拥挤，可他们却将爱阐释得淋漓尽致。

类似细节在《武汉日夜》中比比皆是：录音机中，孙子用背古诗词鼓励垂危的爷爷；老军人终于能尝出食物的滋味，说“这就算吃了满汉全席”；驰援武汉的医生回归前，像拍打朋友那样拍打着诊疗设备……

细节是会说话的。这些纯净、精致的细节，是“笨功夫”给予《武汉日夜》的回馈。

讲好故事，不等于好纪录片

重视细节，重视个人讲述，在今天，绝大多数网络视频也是用这种方式拍摄出来的。可从网红吃播，到达人秀，乃至B站，精品却不多。

这说明，只有直接电影是不够的，好的纪录片还应有更深的思考。

吃播式视频的短板在于，它们只是把基层民众的劳动简单地转化成炫酷的视觉图像，将其娱乐化。观众看到的只是美食出锅的畅快，辛苦的处理过程被压缩成炫酷的刀功、勺功，成为大快朵颐的前戏。

直面普通人，而不是消费普通人，取决于用什么样的眼睛去看。换言之，就算同样是“墙壁上的苍蝇”，看到的东西也是不一样的。

《武汉日夜》看到的：出在方舱医院中，依然认真准备高考的小患者；是一群陌生人，为了让每个孕妇都不被感染，组成志愿车队，深夜为大家服务，他们甚至找不到合身的防护服，有人裤子太长，垂到地上，只好拖着走；是终于战胜病魔的爷爷回家后，又成了孙子的噩梦——不得不继续背诵古诗；是一直笑对病情的患者，得知父亲去世后脸上僵硬的笑容；是怕传染孩子，每天只好在汽车里过夜的医生夫妻……

《武汉日夜》能看到这些，因为它有一种悲悯，一种尊重，一种对人间烟火的敬意：正是那些普普通通的人们，托起了国家，正是他们的奉献、坚持、勇气，还有他们对生活的热爱，就是我们能最终战胜疫情的根本力量。只有真正理解他们，才配说家国情怀。因为家国情怀从来不是空洞的，它有非常具体的内涵。

毫无疑问，纪录片应该讲故事，但不能被故事绑架，变成为讲故事而讲故事，《武汉日夜》最成功之处，就在于它超越了“讲个好故事”的层面。

突发事件总会过去，诗意却能长久传承

《武汉日夜》还有一点值得关注，就是它的诗意。

纪录片以真实生活为素材，展现的是真人真事，但什么是“真实”，取决于对生活本质的理解。真实电影创始人让·鲁什曾说：“纪录电影不应该纯粹的记录现实，应主动地挖掘真实。”镜头中的真实只是生活表象真实，更深的真实藏在人们内心，等待激发。

事实上，对生活理解越深入，就越会发现，生活的本质是诗意。

在《武汉日夜》中，大量采用了陌生化的手段，从而在“真实的”影像上制造出陌生感，促成了诗意的达成。

比如在疫情中，两名志愿者相爱结婚，镜头没有聚焦在双方的表情上，而在在结婚证打钢印上，女生不断抱怨，男方没花什么钱就得了一个媳妇，可当他们在街上穿行时，女方的脚步还是透露出喜悦的信息。

再如即将痊愈的妻子面对手机摄像头，跳起了舞，为了抢救，她的头发被剃光，虽然那不是最美的她，却是最快乐的她。

援助武汉的上海年轻医生即将回家，通过视频和爷爷、奶奶通话，说回去要拍一张全家福，老人耳背，没有听懂，不得不用模糊的回答来掩饰。即使他能听清，可能也无法理解，为什么要拍一张全家福？当《武汉日夜》最终定格在这张全家福上时，故事便升格为寓言：全家团圆才是最美好的，在疫情中，这么多的医务工作者、志愿者、劳动者之所以在默默奉献，之所以能战胜各种困难，正是为了守护更多家庭的团圆。

这些似乎寻常的镜头，仔细品味，其实充满了陌生意味。不夸张，不喧闹，不拔高，不煽情，同样可以产生催人泪下的力量。常说大事件要有大创作来匹配，但事实上，很多大事件之后虽有创作，可真正的大创作却不多。《武汉日夜》提供了一个新思路：突发事件总会过去，而诗意却能长久传承。

2020年农历庚子鼠年，春节也是难以忘怀的。今年到底发生了什么呢？在19年12月开始，湖北武汉流行一种新型的肺炎，到了春节前一周，这种新型冠状病毒肺炎越来越严重，因为湖北特殊的地理位置，九省通衢，武汉又是一个人口千万的大城市，又到了春节返乡的高峰期，病毒就这样在全国传播开来。 84，这是钟南山院士奔赴武汉时的年龄。相信大部分人到了这个时候早已安享晚年，但我们看到的却是数小时未合过眼的老人，以及他奔波的身影。 当年的非典，相信大部分参加过的医护人员都心有余悸，但我们看到的却是一个个主动请缨的白衣天使，以及他们忙碌的背影。 疫情当前医护工作者情愿出征，爱国企业家新设生产线支援生产，海外侨胞输送物资......平凡人人民在做着不平凡的事啊！ 2020，一个终将会过去的年份，没有一个春天不会到来，相信，这一年，必将迎来灿烂的暖阳。

The film follows the medical staff and patients in the intensive care unit of the hospital as the main line, and volunteers transporting pregnant women late at night as the supporting line. It shows the touching story of fighting against the epidemic and dueling with death. These "ordinary people" are willing to spare no effort in the face of the epidemic day and night, risking life and death to help each other and overcome the difficulties together. In all the darkest moments, there is always light in the heart. All the fairy tales are worth nothing but human beings. All the insignificant, contain the power of life. Under the epidemic situation, the day and night in Wuhan, not only the empty streets, but also the figure who is trying to live, and more, the new people who "break out of the cocoon", they are fearless and welcome the sunshine. In this city of heroes, nine million people will continue to see dawn and dusk. Their faces, blurred

看完片子后，影院里大家都默默起身离开，没有一个人说话。我知道现场的很多人跟我一样，心情久久不能平复。片子结尾，太阳从楼群间升起，鲜亮的阳光洒落，江水缓缓流过，大桥上车水马龙，人们又一次开始了新一天的生活。这其实就是武汉这座拥有千万人口的大城市平凡的一天：上班的人们出门了，上学的孩子坐在教室里了，菜市场里涌动着买菜的老人家，超市、电影院、商场里到处都是消费的年轻人……但为了这样一个平凡的一天，武汉经历了一场如此残酷的考验，而很多人就此永远告别了我们。

我对武汉有着特殊的情感。身为湖北人，每一年回家都必须经过武汉。今年也不例外，2020年1月19日我坐高铁到武汉站，随后在友人的警告下赶紧逃离，当天晚上回到黄冈。2020年1月23日，武汉封城，紧接着整个湖北省都封锁了起来。我也因此在老家滞留了近三个月。武汉离我老家虽然只有一两百公里远，但在那里具体发生了什么事情，我们也只能通过新闻才能了解。至于具体到生活在武汉的人，他们经历了什么，内心如何想，感染的人在医院怎么被治疗的，援助的医生、护士都是怎么开展工作的……其实都不甚了解。那段日子里，我跟大家一样，都经历着恐慌、害怕、猜疑等种种情绪波动，很容易被各种信息冲击，根本无暇去顾及这些的。

而在此刻，这部纪录片已经开始了他们的拍摄。据了解，疫情刚开始时，武汉当地就有三十多名摄影师开始行动起来，他们在抗疫一线持续拍摄数月，积累了多达数千小时的素材。影片以医院重症监护室医护人员及病患为主线，以深夜运送孕妇的志愿者为辅线，从几个侧面展现了疫情之下医生、护士、病患、志愿者、患者家属等各自的遭遇。看片过程中，时常泪落，因为他们也是我们，我们也是他们，我们都亲身经历了这场劫难，其中滋味，酸甜苦辣，不一而足：录音机里孙子稚嫩天真的念诗声，陪伴着只能靠呼吸机维持呼吸的爷爷；护士长看着抢救无效离世的父亲，大声含着“爸爸！爸爸！”妻子病愈后，坐在自家的客厅，看着丈夫在厨房里忙活……这些普通人在生死面前迸发出的情感，都极为动人。

另外特别触动我的地方，是这些人的“不放弃”。无论是医生、护士，还是志愿者，还有那些病患和他们的家属，都在尽力地做好自己的事情。片中让我印象深刻的是那一支志愿队救护队，在整个城市交通停摆后，专门开车护送孕妇从家里到医院去。民间这种自发的救援行为，解决了很多人的燃眉之急，真是让人心生敬佩。另外就是那些援助的医生，因为有了他们强有力的支援，才能够抵挡住病毒的猛烈攻击，称他们为天使不为过……正是有这些实实在在做事情的人，做着平凡琐碎的工作，才让平凡变得如此不平凡。他们都是我心目中的英雄。

2020年下半年，疫情没有那么紧张的时候，我去云南旅行。聚餐时，接待我的朋友跟我聊起了上半年的经历。朋友问我：“当时网上和新闻上说的事情是真的吗？”我给她讲了一些当时在湖北的亲身遭遇与见闻，她听完后趴在桌子上大哭起来，“我也了解一些情况，但是我没有想到居然这么严重。光听你讲，就特别难过。”当时，我们一桌子都陷入了沉默。现在这部片子上映，我特别想推荐她去看一看。更何况疫情在2021年并未远去，时不时在这里那里爆发，这样如实记录的片子，就愈发显得珍贵难得。毕竟很多时候，影像记录胜过千言万语。

同时感染病毒的父子各自隔离，儿子宽慰视频里的父亲，积极配合医生，不要有太多杂念;

方舱医院里一个奋笔疾书的女孩儿，做着《五年真题模拟》；

同样是在方舱医院，一群女人跟在两名身着防护服的医生后面跳着广场舞；一位阿姨在一旁的病床上看着他们，手里打着节奏，嘴里喊道:加油,加油；

感染新冠病毒的一对新人，在医生的主持下，完成了自己的新婚典礼，周围鼓掌的是医生与护士；

一对夫妻为了能更好的照看自己感染病毒的母亲，选择在停车场的车里睡觉，寒冬腊月里，他们穿着羽绒服，说到今年的结婚典礼和孩子的生日，可能是要错过了；

一位专门护送感染新冠病毒孕妇的医生说，他们承受的压力是我们的两倍，因为它们的肚子里还孕育着新的生命，疫情结束后，我想摘掉口罩，看看同事们的样子；

一位丈夫拜托医生将自己买来的水果送给已经感染的妻子，他望着妻子的病房，突然双眼湿红，久久不肯离去；

病榻上，一位老爷爷听着收音机里自己孙子唱给自己的歌谣“寒冬腊月呦，盼爷爷归”；

一位临产的孕妇，恳求医生能让自己的丈夫在病房里陪着自己，他语气淡定，但已是泪水两行；

一个中年妇女饱受病痛的折磨，经抢救无效，死亡；

剃了短发的女人，手工制作了一个剪纸蛋糕，躺在病床上，透过视频为自己的女儿过生日；

医生整理好死者的遗物，给家属打电话归还给他们，嘴里不断的说着对不起，我们尽力了；

之后，父亲离世了，自己康复出院来到了一处墓地；夫妻俩带着孩子来到了商场，给她买新衣服；小婴儿出生了，是个女孩；爷爷又可以跟自己的孙子背古诗词了；女孩儿接过医生递过来的自己母亲的遗物，听着医生不断的道歉，自己也是泣不成声，说，我知道，我知道；丈夫把自己剃了短发的妻子接回了家，并亲自下厨，她哭了，他给她一个拥抱。

血色的残阳，勾勒出城市的剪影，只是这次长江边上多了两位垂钓的老人。

那位护送孕妇的医生终于摘掉了口罩，与自己的同事们坐在饭店的餐桌上，四人举起啤酒，看清了彼此的模样。

文/梦里诗书

作为一部纪录片，《武汉日夜》选择了一个尽可能的温情视角，去展示在疫情面前，武汉人的悲欢离合，这种做法固然使电影成功用真挚的情感让人心生共鸣，但作为一位亲历武汉疫情的武汉人，这部纪录片在我看来只能被称为“抗疫日夜”，在武汉疫情这个大的命题面前，一切不温情的事物都被创作者选择性忽视了，这样有限的真实并不足以代表武汉疫情的日夜。

《武汉日夜》中的每一位人物和所发生的每一个故事，全部都源于2020年武汉疫情的真实纪录，30多位摄影师积累的素材组成了这部电影的全部，在那段属于武汉的至暗时刻，没有人会知道明天会发生什么，也没有人想到这些素材会被组织成一部纪录片电影，所以这种最为真实的镜头成就了电影最为真挚的情感，全片主线围绕身处抗疫一线的救护人员全力救治病患为展开，他们以凡人之躯，与疫情抗争，与死神赛跑的伟岸，感人至深。

电影在选择医护角度为主线展开的同时，病患们的生死视角也随之成为了电影一个尤为重要的切入，对生命逝去与新生的着点，使这部电影所展现更多的并不是疫情蔓延给武汉带来的恐惧，而是一种乐观和温情，当年迈的重病患者在孙儿的童音录音支持下奇迹康复，当年轻的志愿者选择领证结婚，当作为密切接触者的产妇在没有家人的陪伴下诞下新的生命，《武汉日夜》已然不需要任何拍摄技巧的加持，疫情磨难下新的希望，催人泪目。

面对繁多的已有素材，《武汉日夜》其实需要做好的便是取舍，以此来把控好电影整体的节奏和基调，而作为导演的曹金玲选择了尽可能的医患温情视角，这种视角的选择在我看来是一把双刃剑，虽然电影没有融入过多的个人情感，始终保持了情绪上的内敛克制，这使电影在很短的时间内便能融入到疫情的紧张氛围中，并为之感动，但这样的做法，其实没有能为电影带来真正意义上的武汉格局，他的故事仅只是被局限在了医院发生的“抗疫日夜”里。

固然医院是当时的武汉主战场，但当时更多居家不出，每日承受着巨大内心煎熬的人们，他们才是当时的武汉绝大多数人最为真实的写照，而还有更多本当值得被反思，显得并不够温情的疫情往事，也被选择性地忽视了，这使电影在某种程度上其实缺失了对武汉疫情事件的客观视角，一味想用情感来打动人心，却轻描淡写的带过了慌乱，不安与压抑，使电影缺失了应有的力度。

疫情面前人性的真善，铸就了《武汉日夜》的感动，那些真实的情绪再现，在如今车水马龙的武汉面前，令人恍如隔世，但一部终于纪录，去反映武汉疫情的电影，它不应该只有感动，也应该有反思，有着另一面的真实。