笨鸟

《笨鳥》，沒有龍標的國產電影，但卻是中國現實一種。

電影拍攝於2017年，故事大概發生在2016年（警車上的保險年份）湖南益陽市安化縣，林森是個高二女生。

林森的零花錢很充裕，因為她偷被學校沒收代為保管的學生手機賣，價值四千多的手機，她只賣了四百，一次是在中巴車上被陌生男子威脅，陌生男子象徵性給200，一次是讓警員幫忙銷贓得200。

林森和梅子交朋友，梅子主要幫林森銷贓，但錢都進了梅子口袋，再有就是跟林森借錢，梅子會帶林森去見識社會上的更多的“朋友”，被迷暈灌醉被賣還染了性病，懷孕了她都還以為自己還是個處。

梅子有腦癱的继弟，原生家庭狀況也堪憂，林森和梅子常在網吧過夜，兩個不回家的少女，沒有人在乎。梅子的养父母是想让妹子嫁给他们的脑瘫儿子，结局是妹子跳塔自杀，梅子自殺後其養父母試圖跟政府要一筆補償，他們不知道問題出在哪，只知道失去了準兒媳，白養了梅子十幾年，其中或涉及人口拐賣。

林森會穿紅色蕾絲內衣，在校服裡穿牛仔褲，隨時都準備卸下校服去扮演另一個角色。林森常被同學霸凌，因為她面容姣好，因為她做了新髮型，因為她好欺負，又或者有些女生天生就壞？

家徒四壁的林森的爺爺（他能與送子娘娘溝通）會花2880元賄賂專門詐騙老年人的團伙經理，為了獲得活動設定的大獎，硬生生把自己培養成了被詐騙的“明星”，他在社會上有了新的身份，新的追求。

林森的學費都繳不起，她母親卻要借三十萬高利貸做生意，因為借錢事宜回家知道女兒意外懷孕沒有任何表示，一張紅票子就是母親對女兒所有的愛。

林森結識了警察局局長的兒子處“對象”，女的幫男的解決生理問題，女的想利用男的父親警察局長的身份考取警察學院。

林森總是在撥打電話，大部分時間都無人接聽，也許是打給唯一的朋友，也許是打給新結識的朋友，也許是未知的可能給她生活帶來些許慰藉的人，但大部分都無人接聽。

罪惡發生的那間理髮店叫百度。

中日兩名導演聯合導演，也沒有把林森意外懷孕的問題處理掉，彷彿是忘了，也彷彿問題無解。

這一切，都是怎麼發生的？恐怕不能簡單的歸因於林森是留守少女吧？

电影《笨鸟》

像是有预感一般，今天坐在班车上在去卓阳的路上，我的云音乐给我推荐了一首《心愿》我猜想我们这个年纪的人都对这首歌很熟悉吧？他们开口唱第一句的时候我就想起了我的高中想起了我的初恋男友，我甚至还掉了两滴眼泪。我在内心感慨年少的我们那时以为自己懂了爱情，其实爱情是什么现在的我也不是很懂。

今天看的这部笨鸟，讲的也是一个叫林森的女孩子高中的生活，留守儿童，校园霸凌，对自由的渴望，对成人世界的好奇？她的爸爸从始至终未曾出现，她妈妈和她有着一种陌生的感觉。她跟在姥姥姥爷身边生活还有好几个表弟？家里破破烂烂，让我想起我的童年生活，其实挺有代入感的。

像导演黄骥说的一样，好像大家成年后回忆起以前，只剩了比较文艺比较美好的部分了。也许不是遇到这部电影，我也不太会去回忆以前的那些真实又不真实的生活。

高中的时候从农村到乡镇上读书。听来自别的城市的老师讲述外面的世界。那颗要离开家乡的心也许就是那个时候更确定的。我不知道我的未来是什么样子，但是知道一定不是我那时候看到的样子。我讨厌村里的家长里短我讨厌人们说着粗鄙不堪的话语讨厌那句人和人在一起只是为了孩子。你说为了孩子但其实你又从来不会去问孩子在想什么？你觉得你努力赚钱会给孩子一个好的未来。其实好的未来是什么样子，你自己也没见过。

笨鸟里面是在湖南一个乡镇上拍的吧。冬天下着雨，那种灰暗的阴冷湿冷感本身就会让人很压抑。里面有一个镜头让我印象很深刻，就是林森和那个男孩子去摘桔子，阳光照在她的脸上，少有的青春的模样。电影里超多的镜头是她穿着校服披着头发在骑车，灰暗的光线下仿佛永远骑不到尽头。

电影里面可以说的点很多，传销，她姥爷渴望自己成为传销（他自己不这么认为）的代言人赚大钱。仔细去想一下，是不是非常多的老年人内心也是非常空虚无聊的？没有过梦想理想，生活不知是为了什么，只是活着而已。梅子的养母在她死后和那个老师的对话，她问的是，养了这么多年一下就死了，政府会不会有补贴的？这话听起来仿佛很荒诞，让人觉得不可思议。然而，现实生活的这种故事非常多。人与人之间的情感，死后感情的伤痛不及金钱带来的安慰实在。林森在学校受到的霸凌以及她的反应。她和那个男生在没有发生性关系之前的xx行为，这样的青春我想每个人都不会想再来一次。

她似乎有过要逃离原生态家庭的念头或者是想法，但她又是那么的无力无助。连她去车站送她妈妈时的场景都是她在玩儿手机她妈妈对她欲言又止，最后化作一句，好好听话。

回想身边的人或者是自己 与父母的关系，亲情的表达。看上去很正常，似乎又是不正常。我们借着那句“这是为你好”掩盖了太多情绪和欲望。

而中国现阶段这样的情况应该很多，我们的下一代的教育又会是怎么样，都值得我们去好好思考。

《笨鸟》是非常切肤的电影，它关乎性、乡村、女孩、偷盗、拐卖、死亡等等。因此彻头彻尾的anti-romantic, 剥离掉青春电影和青春叙述的玫瑰色调子，却唤起我更多的共鸣。也许因为影片设置在湖南安化，林森和弟弟与爷爷一起生活，通常将这部作品介绍归类为留守女孩的故事。不过在我看来，影片却远不止与此，林森当然是留守女孩，只是林森这一角色远远超出这一标签附着的含义，它潜得更为深入，影片关注的是女孩细微而流动的心绪：懵懂的成长中面对爱缺位的反应，在种种迷雾中穿梭的迷惑、怅惘、挫跌。这部电影绝非对留守女孩经历的简单复刻，它沿女性感受深凿开去，细腻切肤却大胆直接，展现少女性别意识的萌生与由此带来的种种身体经验，却不耽溺自怜——片中的女孩懵懂又倔强，拥有花岗岩质地。

电影将目光投向偏乡少女（下层、未成年、女性）的性体验与性成长，在互联网泛滥时代女孩们的孤立无援。留守少女林森和好友梅子相互依赖，在梅子的怂恿下，林森开始偷手机卖钱。整个过程中林森都懵懵懂懂，对正在她周围发生的一切无知无觉——这也许是电影名称“笨鸟”的所指。而后，梅子突然失去消息，男孩大威出现在林森失衡的感情世界中，却并不能给林森带来情感的抚慰。

在传统电影的预设中，镜头本身即是男性的目光，镜头下的女人因此成为情欲的双重客体，不仅取悦电影中的男性人物，更是让男性观众从观看中获得窥探或者恋物式的快乐。这种凝视关系构成了传统电影美学的一部分，而《笨鸟》则可看作对这种电影美学的彻底颠覆与反叛。影片根本不美——如果“美”等同于城市、中产、明亮、女主角具有性吸引力。与之相反，《笨鸟》开篇就渲染了一种充满性别暴力的紧张氛围：梅子所在高中的一个女生被奸杀，杀人者在逃。伴随着这悬而未决的命案，影片徐徐展开，而这种“反美感”的基调贯穿全片。故事发生在湖南梅城，一个凋敝的小城镇，对于城镇景观风物，林森的生活场所，电影进行的是纪录片式的真实拍摄，荧幕上出现的是破落的街道、积水的楼房、凌乱的林森外公家，粗粝直接；天气则总是阴雨，光线暗淡，显得灰扑扑的。林森和片中其他女孩通常穿着宽大的校服，不施粉黛——这些显然都与“美”无关。《笨鸟》拒绝让观众产生快感，甚至执着于制造不适与对抗，制造反常规反浪漫的表达。以片中唯一一场床戏，林森的第一次插入式性行为为例，镜头不断推进，聚焦于林森（而非男性角色大威）的面部：她的表情痛苦，甚至有些狰狞。将林森的痛楚赤裸裸地推到观众面前，性彻底丧失欢愉的意味，让人感到切肤疼痛，由此捅破现下电影中惯常的青春期玫瑰色论调，摧毁了窥私的快感，揭开长久被忽视的偏乡少女的生存体验。

性／性别当然是《笨鸟》的一大母题，电影描绘了林森、梅子、林森的同学这样一群少女与性有关的不同际遇；却也不仅仅关乎女孩的性经验，影片构建起梅城整体的社会风貌，以此解释身处其间的女孩如何成长为女孩、如何对待自己的女性身份、又是如何被女性身份束缚乃至戕害。林森母亲在外打工，她与3个弟弟、外公外婆一起生活，家中永远吵吵嚷嚷，没有自己的空间让她烦闷；而梅子身世不详，是从小被养父母养大的童养媳，需要伺候家中的脑瘫儿。不管是林森还是梅子的家，都让她们想要远离，林森总是独自骑着自行车穿梭在雾气弥漫的街道，网吧对她们而言比家还要亲近，爱与性教育总在缺位。女孩如何习得性？如何认识到自己的女性身份？镜头扫过夜间梅城的舞台上的具有色情意味的歌舞表演，穿戏服的中年女人在男人腿间摩挲，继而扫过台下的观众——十来岁的小女孩被家长领着，仰着头认真观看。女孩在这样一个既拒绝性教育，又无孔不入地谈论性的社会中学会自我物化，学会一个女孩子应当（理应／被期望）像舞台上的女人那样。宽大的校服无法掩盖住萌发的性别意识，林森同学的手机中是摆出娇俏姿态的自拍和裸照；林森和梅子卖掉偷来的手机换得一点钱之后，立刻用那些钱去做头发，也是做了头发之后，林森被同学以“勾引男人”的名义霸凌。而梅子则是女性群像中最惨痛的一笔，活泼开朗，踊跃躁动的梅子，极力摆脱自身的命运，却坠入更深的深渊。女性的身体成为梅子的桎梏，是她悲剧命运的起点和终点。

《笨鸟》展露了女孩们在与男性的博弈中不停惨败，甚至毫无讨价还价的权力（哪怕在她们应当拥有权力的情况下）。当林森和梅子去卖第一部手机时，纵使是手机的出售者，她们无法决定交易地点，去了购买者（男性）要求的大巴车上。在后座的购买者威胁她们不要回头，并要求她们交出三星手机时，林森和梅子只能服从。她们也没有定价权：交出手机后被动接过从后座传来的寥寥几张百元钞票，第一次的交易充满了危险。而在亲密关系中，林森也从未获得大威的尊重，她在台球厅等待，被支使，无法拒绝对方的口交要求。甚至在害死了梅子的理发店老板面前，讨公道的林森也轻而易举被老板以赔手机之由胁迫。

黄骥导演用一种细致裸露的方式去勾画林森和她周围的一切，《笨鸟》是近年来最具有女性意识的华语电影作品。也许因此它无法被许多人理解：勾画女性的国内电影如此之少，当人们的审美习惯于男性视角和男性表达，习惯于征服、战争、家国这样的叙事，一部完全关于女性个体的作品，会被认为“慢、糙”“又臭又长”“意欲过渡”……。而这样种种的解读正是说明，女性视角的电影和女导演实在太少，林森这样花岗岩一般的少女形象又是如何的匮乏。影片结尾，林森终于明白在大威身上寻求温暖是多么无望的事情，她将男孩送给她的手机扔进湖中，随即独自骑向远处，像许多年前出走的娜拉。

“比起《雞蛋與石頭》，小女孩成長了。電影首先是面對自己，然後才好面對大家。”（黃驥） 梅峰老師：“你們的劇組有多少人？” 導：“最多的時候四個人。蹦蹦裡最多能坐四個人。” 黃驥：“大塚特別會利用現場光源，基本是自然光。”“我常背著孩子，做錄音。”“《雞蛋與石頭》獲獎以後，大家說，快拿獎金去買房。我們犯了個錯誤，把獎金存起來準備拍下一部電影。現在房價漲了，我們沒有房，有了這部片子。” 大塚：“對導演，前三部是最重要的，一定要保持自己的風格。第一部很純粹，第二部開始有人來幫忙，三部之後，或許才能摸到自己的路子是什麼。” 梅峰老師：“非商業規模，形成了作者電影的品質。” 大塚：“製片人進來，製片人的意見也會進來。我們是形成粗剪之後，請來的製片人。”

看完《笨鸟》首先蹦到我脑子里的一个词就是 “生猛” 。

实在是太少看到这样生猛的影像了。我非常佩服导演黄骥。她把自身经历的痛苦和伤害作为素材，以最直接的方式呈现给观众。她关注留守儿童的困境，关注家庭中爱与教育的缺失，关注社会对青少年的忽视和犯罪。她主动揭开伤疤来对抗现实的肮脏。

影片中的女孩林森是一名留守少女，她因为缺乏关心和陪伴而被迫成长。她的成长是自毁式的：盗窃、被校园霸凌、被迷奸、好朋友自杀、不适当的初恋性行为。这甚至都不太能称得上是青春期的叛逆，她只是在寻找自己失去的东西。她渴望爱，却偏偏得不到爱，她渴望性，却经历了毫无愉悦感的初次体验。她在人前伪装自己，又把自己暴露给不爱她的人。

林森的自我迷失反应了当下社会最不可告人的事实，是一个社会的残疾和堕落。

故事大多数时候发生在雨天，其中透露出的阴冷和潮湿让人感到生命在腐朽，带有一种绝望的顽强。唯一一场充满阳光的戏，到最后看来，也不过是一时的幻影。